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Resumen

Este articulo analiza la novela El orden alfabético (1998) del escritor espafiol Juan José Millas
para leer alli una de las inflexiones con las que la discursivizacion de la enfermedad se manifiesta
en la narrativa de este autor. La hipotesis que articula este trabajo sostiene que la narracion de la
enfermedad conduce a leer la construccion de un mito inaugural: aquel que articula bajo la figura
del nifio enfermo fiebre, infancia y lectura como elementos que sintetizan el inicio de una
imaginacion patoldgica que hace de los sintomas febriles una zona fecunda para la produccion
de ficcion y permite la fabulacién de un origen lector. Dicho origen relata, por un lado, un
acercamiento a la lectura condicionado por la enfermedad, y, por otro lado, desde una mirada
ampliada y proyectada hacia la obra, vuelve visible el modo en que lo patoldgico constituye un
elemento metapoético que dice la imaginacion literaria de Millds y la materialidad con que
construye su universo narrativo. De esta manera, el articulo traza un recorrido por las relaciones
entre enfermedad y literatura, e infancia y lectura febril, para elucidar las apropiaciones con que
en esta novela Millas hace de un tépico comin una zona de productividad ficcional.
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Childhood fever. Beginnings of a pathological imagination in El orden alfabético of
Juan José Millés

Abstract

This article analyzes the novel El orden alfabético (1998) by the Spanish writer Juan José
Millas and read there one of the inflections with which the discursivization of the disease is
manifested. The hypothesis in this work holds that the narration of the disease leads us to read
the construction of an inaugural myth: this myth articulates fever, childhood and reading under
the figure of the sick child as elements that synthesize the beginning of a pathological
imagination. This type of imagination makes feverish symptoms a fertile area for the production

L—‘E’EJ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Sofia Dolzani, La fiebre de la infancia.
Comienzos de una imaginacion patoldgica en El orden alfabético, de Juan José Millas, pp. 322-333.



mailto:sofi.dolzani@hotmail.com

of fiction and tells us a reader origin. On the one hand, this origin myth relates an approach to
reading conditioned by the disease, and, on the other hand, makes visible a metapoetic element
of Millas’ novels that shows the materiality with which he constructs his narrative universe. In
this way, the article traces a journey through the relationships between illness and literature, and
childhood and feverish reading, to elucidate the appropriations with which in this novel Millas
turns a common topic into an area of fictional productivity.

Keywords: imagination; disease; reading; childhood; Millas
I: Comienzos

La fiebre en la literatura de Mill&s constituye la marca de un comienzo. Un punto de inflexion,
un detonante de movimientos narrativos. La fiebre es un tépico, si; uno de los modos con que la
enfermedad ingresa en la literatura millaseana. Pero es también —como dice el propio Millas—
“un rasgo estilistico” (2019, p. 45). Un aspecto estructurante que determina una forma de hacer
literatura, delimitando una posicién ante la escritura y una relacién con el lenguaje. Porque en
méas de una ocasion no es Unicamente el sujeto, sino que son las novelas, en tanto libros
concebidos como cuerpos, las que tienen fiebre. La fiebre es, en este sentido, una recurrencia
sobre la que los textos de Millas insisten a lo largo del tiempo y por eso mismo una zona
productiva de interrogacion. ¢ Qué permite decir la fiebre en las ficciones millaseanas que se hace
de ella el elemento de una obsesion? O mas precisamente ¢qué no alcanza a decir la fiebre que
requiere ser nombrada una y otra vez dando lugar a un movimiento paradojal que pretende poner
en palabras aquello que resulta evasivo?

Si la discursivizacion de la enfermedad en las novelas de Mill&s se instala como un territorio
productivo en tanto permite concebir y hacer literatura de un modo que singulariza la lengua de
este autor es porque la misma opera de manera metonimica. Es decir, se erige como significante
que aspira a poner en palabras lo que no alcanza a nombrarse del todo. Esto es, los sentidos de
la ficcién, de la escritura, de la literatura. De alli que el caréacter recursivo de la discursivizacion
de la enfermedad conforme uno de los rasgos metapoéticos sobre los que la literatura de Millas
insiste en sus diferentes inflexiones. Como si decir la enfermedad pudiera acercar algo de la
relacién con ese territorio huidizo de la ficcion que resiste desde su imposibilidad a adoptar una
definicién cerrada. Como si al ingresar la escritura de la enfermedad, de la fiebre, se pudiera
arrimar algo de la afectacion de la literatura sobre los cuerpos. En otras palabras, el caracter
metonimico de la enfermedad en Millas aspira a tratar de decir eso que la ficcion hace. Por lo
mismo, da a leer una zona de obstinacion en la que la fiebre aparece como un elemento
fundamental. Y es sobre el porqué de esta insistencia lo que nos interesa indagar en este trabajo.

El valor de la fiebre reside, segin hemos adelantado, en trazar las marcas de un comienzo.
Los comienzos, segun los define Julio Premat en su libro Erase esta vez, pueden entenderse —
desde distintas variables de analisis— como aquello que contribuye a construir el mito de inicio
de un sujeto en la escritura. La fabula de origen que avecina el devenir de un escritor. En una de
sus acepciones, el comienzo puede ser también “el primer libro publicado, el primer cuento, el
primer poema, el texto que singulariza una palabra literaria identificable” (Premat, 2016, p. 148).
En tal caso, cabria analizar los comienzos de la fiebre en un texto como Cerbero son las sombras,
la primera novela de Millas, donde la misma aparece inicialmente en el padre, cuyo cuerpo
funciona como papel sobre el que se trazaran los primeros movimientos escriturarios. En dicha
novela, los sintomas febriles resultan el elemento desencadenante de una escritura infectada e
infecciosa que trabaja sobre un territorio corporal que no deja de supurar. En otra de sus
variantes, los comienzos pueden vincularse con la problematica del origen, cuya construccién
narrativa suele orbitar en torno a la infancia en tanto tiempo que funda una relacién singular con
la palabra, “un periodo de la vida que se percibe como un laboratorio de creatividad discursiva
o0 imaginaria” (Premat, 2016, p. 73). Nos interesa particularmente esta ultima acepcion. ;De qué



manera se produce, siguiendo esta linea de razonamiento, una articulacion entre fiebre e infancia
como zona constitutiva de un comienzo literario? ¢ Qué tipo de inicio, qué rituales de iniciacion,
son posibles de leer a partir de esta vinculacion en los textos de Juan José Millas? Junto a
nociones como infancia y enfermedad, o mejor dicho, junto a fiebre e infancia, es necesario situar
un tercer elemento que remite al universo libresco: nos referimos en esta ocasion a la lectura.

Fiebre, infancia y lectura, tres dimensiones problematicas que se encuentran ya presentes en
Cerbero pero que en El orden alfabético —la novela publicada por Millas en 1998 adquieren
una potencia singular. Puesto que si la fiebre puede ser entendida en términos de comienzo no
se debe Unicamente a que abre en la primera novela de Millas una concepcidn de escritura que
seguird apareciendo; sino, sobre todo, a que contribuye a un modus operandi: con la llegada de
la fiebre se despliega un tipo de imaginacion literaria que resulta clave en el funcionamiento de
la maquina ficcional millaseana y que la novela El orden alfabético tematiza para narrar un nuevo
inicio lector. Es decir, la fabulacion de un origen que relata, por un lado, un acercamiento a la
lectura, pero que, por otro lado, desde una mirada ampliada y proyectada hacia la obra, vuelve
visible el modo en que la discursivizacion de la enfermedad configura el universo literario de
este escritor. En otras palabras, en El orden alfabético la narracion de la enfermedad conduce a
leer la construccion de un mito inaugural: aquel que articula bajo la figura del nifio enfermo
fiebre, infancia y lectura como elementos que sintetizan el inicio de una imaginacion patoldgica
que hace de los sintomas febriles una zona fecunda para la produccion de ficcion, desplegando,
de esta manera, un territorio significante de la literatura millaseana donde es posible seguir
haciendo lengua. La produccion de un universo discursivo desde el cual la literatura de Millas
podré seguir escribiéndose. Tal es la hipdtesis que aqui nos interesa trabajar.

I1: Lectura e infancia

Cuando Ricardo Piglia en El ultimo lector se propone indagar en las figuraciones de la lectura
en la literatura advierte lo siguiente: “No nos preguntamos tanto qué es leer, sino quién es el que
lee (donde esta leyendo, para qué, en qué condiciones, cual es su historia)” (2005, p. 22). La
pregunta no resulta menor porgue permite identificar un relato recurrente: aquel que sitta al nifio
como sujeto de lectura para observar alli una historia de iniciacion. EI mito inaugural que Alan
Pauls define en el glosario Trance como la escena originaria donde un nifio se transforma en
lector (2018, p. 69). En otro de sus libros, este mito inaugural se arma en torno a una escena de
veraneo en la que, producto de unas anginas, el nifio debe quedarse en la casa vacacional a
descansar. Las lineas de fiebre obligan al reposo del cuerpo y son la excusa para abrir las paginas
de un libro y de un tiempo en el que se descubrira la felicidad de la lectura. Esa escena febril
narrada en La vida descalzo constituye la historia que revela como un nifio se vuelve lector
(Pauls, en Rodriguez Montiel, 2021, p. 221) y en ella es posible reconocer una zona de repeticion.

Dentro de otro libro de la Coleccion Lectores de la editorial Ampersand, Jorge Monteleone
publica El centro de la tierra (lectura e infancia). Libro en el que recupera su experiencia con la
lectura durante la nifiez. La imagen que vincula infancia, enfermedad y lectura reaparece y sefiala
la ocasion en la que el cuerpo adopta una disposicién singular para habitar el universo de la
ficcion: “La enfermedad era mi coartada. Estar enfermo, librarme a la fiebre y a la adenoides
Ilagadas y al cuerpo doblado de dolor y a las erupciones y al vomito, era la oportunidad para
obtener algo mas: compasion, cuidado, perdon y lectura” (2018, p. 41). Asi, el nifio enferma y
lee. O mejor dicho, el nifio enferma y obtiene con ello, junto al desajuste corporal, un tiempo-
espacio para alojar ese cuerpo en la ficcion. Una escena similar es narrada por Daniel Link en
La lectura: una vida... al referir a su formacion libresca. Link construye el relato de su comienzo
lector con la imagen de un nifio “enfermizo, pobre y raro” (2017, p. 16). Como si la lecturaen la
infancia quedara asociada a la enfermedad a partir de una extrafieza que desplaza el cuerpo del
nifio hacia un territorio otro. Como si la enfermedad fuera una ocasion para la suspension del
orden cotidiano y una disposicion del cuerpo para entrar en contacto con el mundo ficcional:



La lectura —dice Monteleone— casi siempre estuvo acompafiada por alguna
clase de compromiso corporal [cursiva agregada], como si el organismo
recibiera un shock, un virus, una convulsion, un aturdimiento, una cefalea, incluso
una fiebre; entiendo que era el remoto efecto de las lecturas de infancia
atravesadas por la enfermedad. (2018, p. 116).

La enfermedad ingresa en estos textos que se sitlan en un borde biogréafico-ensayistico de la
literatura argentina como aquello que irrumpe e inaugura un acontecimiento en el orden cotidiano
del cuerpo infantil. Su mencién en este trabajo se justifica en tanto escenifican de manera
sintética y productiva una zona de interés, y posicionan nuestro escrito en el territorio desde el
cual leemos. Cabe aclarar, sin embargo, que no se trata tanto de un vinculo directo con la
literatura de Juan José Millas, sino que buscamos con ello visibilizar una figura recurrente —Ila
del nifio enfermo y lector— que en el abordaje de El orden alfabético no ha sido particularmente
atendida®.

En este sentido, recuperando las palabras de Monteleone, la novela de Juan José Millas hace
de ese compromiso corporal el proceso constructivo que motoriza y estructura la trama narrativa.
El libro, compuesto de dos partes, narra en la primera de ellas un viaje ficcional al que asiste un
nifio durante el transcurso de unas semanas donde la fiebre obliga al reposo del cuerpo. En la
segunda parte, presenciamos los efectos de dicha experiencia infantil en la vida adulta de Julio,
mientras este asiste a su padre hospitalizado por una hemiplejia. La infancia en esta novela, tal
como la trabaja Fumis, ocupa “una tercera posicion que desestabiliza el binarismo™ (2019, p.
214) ordenador del texto, dado que Julio permanece tomado por esa mirada extrafiada, ese modo
de sentir el mundo que adquirié en el delirio atravesado por la fiebre infantil.

La narracion del universo que abren los sintomas febriles puede leerse como el inicio de un
vinculo singular con los libros y la ficcion del cual ni el nifio ni el adulto podran deshacerse.
Puesto que la enfermedad invita a un viaje y, como sostiene German Présperi, El orden alfabético
puede leerse como metafora de “un traslado al que es imposible resistirse por la fuerza que ejerce
ese objeto que esta alli, ocupandolo todo” (2013, p. 207). Ese objeto del que habla Présperi
refiere, no a los libros de cuentos que el padre deja reposar en la mesa de luz del nifio enfermo,
sino a la enciclopedia. Los tomos de una enciclopedia que el padre lee con devocion y en los
cuales el nifio encuentra otro orden del mundo que los sintomas febriles invitan a recorrer,
provocando “el disparo de la imaginacion durante la enfermedad” (p. 209). Asi, la experiencia
de la enfermedad en la infancia, lejos de priorizar los dolores del cuerpo, se presenta en su faceta
gozosa:

-Tienes fiebre.

Celebré la llegada de la enfermedad con un encogimiento de dicha y al
quedarme solo me puse de espaldas a la puerta del dominio, como si de ese modo
diera también la espalda al colegio y a la realidad por la que se accedia a través
suyo. Yo tenia en la cabeza miles de puertas que me llevaban a lugares en los que
era tan feliz como mi padre dentro del inglés o de su enciclopedia. (Millas, 1998,
p. 16).

La enfermedad en la infancia emerge como una ocasion que suspende el mundo cotidiano y
“la posicion infantil se expone asi como el lugar de creacion de una realidad que cuestiona lo
vigente a través de la imaginacion” (Fumis, 2019, p. 215). En sus trabajos, Daniela Fumis



distingue infancia y nifiez entendiendo la primera como una posicion discursiva menor? que
opera de forma desarticuladora y provoca un efecto de extrafiamiento sobre la lengua (p. 128),
mientras que con la segunda nos referimos a esa dimension que atafie la materialidad del cuerpo
(Dolzani, 2020, p. 78). Estas distinciones, sin embargo, quedan solapadas en la primera parte de
la novela con la figura del nifio Julio, mientras que en la segunda la posicién infantil aparece
como marca que prevalece en el adulto. De manera que la infancia puede desprenderse de una
concepcidn etaria y entenderse como un elemento cuya activacion prosigue mas alla de la nifiez.
En un sentido similar reflexiona Julio Premat cuando lee a Felisberto Hernandez afirmando que
en tales casos “estamos ante una percepcion que actualiza la posibilidad infantil de fabular”
(2016, p. 88).

En esta novela de Millas la posibilidad de fabulacion propia de la infancia se activa con la
enfermedad, o mas precisamente, con la fiebre, condicionando el escenario de lectura. Es la
fiebre en la nifiez la que funciona como motor que impulsa la imaginacion con la que se abrira
una realidad paralela. Es la imaginacion generada por el delirio febril la que determina el
acercamiento a la enciclopedia. Palabra que tanto Fumis (2019, p. 215) como Prosperi (2013, p.
209) coinciden en utilizar en algin momento de sus analisis. Palabra de la que también Premat
hace uso al reflexionar sobre las especificidades de la infancia cuando las vincula con el discurso
literario (2016, p. 73). La imaginacion, entonces, movilizada por los sintomas de la enfermedad
resulta un elemento necesario en los inicios de ese nifio lector. Como si algo de la experiencia
inefable cifrara alli el origen de una relacion entre la infancia y el lenguaje (Agamben, 2011, p.
64)3. En tal sentido, la figura del nifio enfermo, del nifio sujeto a sintomas febriles, funciona
como comienzo de un modo de imaginar que se traduce en la produccion de universos ficcionales
que acompafiaran los procesos de lectura. O, dicho en otras palabras, esta novela de Millas la
fiebre en la nifiez opera como motor desencadenante de un tipo de imaginacion singular que
atafie a la construccion del universo libresco, porque sera a partir de y con dicha imaginacion
que se recorreran las lecturas de la enciclopedia y se abrira, asimismo, el mundo ficticio que
produce en la trama de la novela el desdoblamiento de la estructura narrativa. En sintesis, la
fiebre infantil como fabula de origen del nifio en la ficcion.

I11: Imaginacion

La imaginacion a la que la fiebre da lugar no debe entenderse, sin embargo, Gnicamente en
términos de capacidad creadora. Antes bien, es necesario pensarla como un tipo de imaginacién
literaria que involucra, sobre todo, un hacer con el lenguaje; es decir, una practica retérica. Asi
lo expone Daniel Link en Fantasmas. Imaginacion y sociedad: “Hoy sabemos (volvemos a
saber) que nociones como ‘imaginacion e ‘imaginario’ remiten, al mismo tiempo, al universo de
lo privado y de lo publico, al campo de las practicas sociales pero también al campo de las
practicas retoricas” (2009, p.40). En dicho libro, en un cruce que auna sus lecturas de Sartre y
Roland Barthes, Link traza una serie de reflexiones en torno a este concepto que, segun afirma,
no ha tenido la suficiente atencion en lo que respecta a nuestro campo:

Son muchas las teorias de la percepcion de la experiencia, de la representacion o
de la percepcion referidas a la produccion literaria del siglo pasado, pero
permanece mas 0 menos en el misterio (o en una deliberada confusién romantica)
que entender por imaginacion literaria. (p. 39).

Partiendo de este punto que sefiala como vacuo, Link recorre maneras de pensar la
imaginacion y lo imaginario como fuerzas que se ejercen desde la palabra y que, a lo largo de
una época, conducen a la produccion de ciertas imagenes y formas de pensamiento particulares.



Asi, habla de una imaginacién humanista, una imaginacion de la catastrofe, una imaginacion pop
(pp. 65-66), por poner algunos ejemplos. Estos tipos de imaginacion se componen de figuras que
acomparian las construcciones fantasmagoricas del pensamiento. Porque la imaginacién, de
acuerdo con Link, se conforma de fantasmas (p. 65). Son esas las unidades afectivas con las que
la imaginacion se configura como pensamiento que excede la voluntad y los esfuerzos del sujeto:
“no hay que pensar la imaginaciéon como un ejercicio necesariamente solipsista: es una fuerza
presubjetiva que nos arrastra. No soy yo el que imagino, sino que me dejo llevar por una forma
de la imaginacion de la que participo” (p. 77).

Al no circunscribir la imaginacion solamente a la capacidad creadora es posible un
distanciamiento de una percepcion individual que concibe un tipo de sujeto capaz de desarrollar
la habilidad de imaginar por sus propios medios y dentro de un dominio voluntario. Por el
contrario, si se participa de ciertas formas de la imaginacion hay un excedente fuera de control
que opera en la construccion de las imagenes que asisten al sujeto que imagina. Y esto Gltimo
nos resulta de suma importancia para pensar la literatura de Millas como participante de una
imaginacion literaria donde la enfermedad ocupa un lugar central. Un imaginario que se forma,
segun sefala el propio autor a lo largo de su ensayo “Literatura y enfermedad”, no tanto por el
recorrido de una tradicion ordenada, sino por las lecturas de una biblioteca que se arma en torno
a textos clasicos que vinculan estos dos elementos: El Quijote de Cervantes, Madame Bovary de
Flaubert, La montafia magica de Thomas Mann, La muerte de Ivan llich de Tolstoi, La
metamorfosis de Kafka, entre otros libros claves en su formacién lectora (Millas, 2001). Esta
imaginacion literaria que hace de la enfermedad un elemento de reflexion estética puede
funcionar como punto de partida para pensar las relaciones que se trazan en el imaginario
millaseano y que conducen a un modo de entender la literatura®. Dicho de otra forma, hay dos
dimensiones a partir de las que la imaginacion debe pensarse en la literatura de este autor: un
nivel narrativo, por un lado, donde la imaginacién se define como procedimiento que impulsa
un hacer ficcional y que aparece tematizado en al interior de la novelas; y por otro lado, en tanto
fuerza que impulsa la configuracion de un imaginario literario, es decir, la participacion de la
literatura de Millas en una forma de imaginacién que la excede, pero que contribuye al mismo
tiempo a la construccion de su universo narrativo.

Ahora bien, cuando Link se interroga por las posibilidades de analisis de un imaginario,
propone para tal ejercicio la identificacion de las figuras que lo componen y la descripcién de la
l6gica que las relaciona (p. 65). Estas figuras, como las figuras barthesianas de Fragmentos de
un discurso amoroso, pertenecen al orden de la palabra y delimitan unidades de la imaginacion
factibles de distinguir en tanto piezas discursivas. En palabras de Barthes, las figuras

se recortan segln pueda reconocerse, en el discurso que fluye, algo que ha sido
leido, escuchado, experimentado. La figura esta circunscripta (como un signo) y
es memorable (como una imagen o un cuento). Una figura se funda si al menos
alguien puede decir: “jQué cierto! Reconozco esta escena del lenguaje. (2008,
p.18).

¢Qué figuras conforman la imaginacion literaria millaseana? ¢Cual es la sobresale por su
fuerza estructural en El orden alfabético? Leer en términos de figuras e imaginacién nos permite
circunscribir el universo ficcional de Millas en un tipo de imaginacion particular, una
imaginacion patolégica que funciona como motor de su maquina escrituraria, por un lado, y
como ejercicio metarreflexivo que busca decir su modo de funcionamiento, por otro. O dicho de
otra manera, pensar en términos de imaginacion patoldgica nos interesa porque de ella pueden
extraerse las figuras de la enfermedad que conforman el imaginario literario de Millas,



singularizan su lengua y configuran un modus operandi que hace funcionar su maquina narrativa.
Y aqui el término patoldgico no resulta menor.

Las tesis vitalistas de Canguilhem en el clasico ensayo Lo normal y lo patoldgico conciben
las manifestaciones patolégicas de la enfermedad a partir de una doble valencia, un caracter
negativo y positivo. La negatividad de la enfermedad radicaria en su forma de funcionar como
alteracion y restriccion en el mundo conocido; cierta falta de tolerancia o dificultad del cuerpo
enfermo para habitar el ambiente en el que su vida venia desenvolviéndose. Un aspecto que
conduce, en muchos casos, a la imposibilidad de la vida®. Sin embargo, en el revés de esta faceta,
se inscribe la positividad de la enfermedad. En esta radica el dinamismo que opera sobre la
normatividad de la vida en funcion de las perturbaciones y las mutaciones que la enfermedad
permite arribar. En palabras de Canguilhem: “Aquello anormal que la enfermedad hace aparecer
es exactamente la novedad que introduce. En un cerebro sometido a efectos toxicos, traumaticos,
infecciosos, pueden aparecer modificaciones que consisten en nuevos enlaces entre territorios,
en orientaciones dinamicas diferentes” (1971, p. 144). Lo patoldgico abre, en el pensamiento de
Canguilhem, un espacio para aquello que con anterioridad a la enfermedad no tenia lugar. La
creacion para un nuevo tipo de vida que ya no se piensa derivada de lo anterior, de las normas
conocidas previas a la afeccidn —puesto que es sobre ellas que el caracter negativo de la
enfermedad viene a operar—, sino como espacio de apertura hacia una nueva disposicion vital
cuyas normas habran de crearse®.

Dicho esto, resulta productivo pensar las fuerzas de variacion y apertura que desencadenan
los movimientos patoldgicos en su variante afirmativa en articulacion con una concepcién de
imaginacion cuya potencia reside en la puesta en funcionamiento de un universo retdrico
compuesto por determinadas figuras. Abordar desde este cruce la literatura de Millas, y en
particular El orden alfabético, posibilita visibilizar el horizonte con el que la enfermedad aparece
como experiencia de desplazamiento y creacién de universos ficcionales cuya materialidad se
funda en la palabra. Universos que, movidos por la potencia de la imaginacién patoldgica,
permiten —como afirma el nifio enfermo de la novela— celebrar con un encogimiento de dicha
la llegada de la enfermedad.

IV: Figuras

De las figuras que componen la imaginacién patoldgica millaseana la del nifio enfermo
adquiere en El orden alfabético un lugar estructurante porque, por un lado, habilita en la primera
parte de la novela el desdoblamiento de la trama narrativa y la configuraciéon de una realidad
paralela que la enfermedad hace aparecer; y, por otro lado, porque permite la tematizacion de la
imaginacion como procedimiento. En la cama de los padres, sujeto a los sintomas febriles, el
nifio aprovecha la suba de temperatura corporal para abrir un universo ficcional a través de la
imaginacion como ejercicio negativo. Es decir, la negacion del mundo conocido y la apertura
hacia otra cosa (Link, 2009, p. 347). A su vez, en este segundo plano, las referencias patoldgicas
y librescas siguen presentes dado que la realidad a la que accedemaos a través de la fiebre infantil
es una donde los libros y las palabras se comportan como organismos vivos. Un mundo donde
los libros-cuerpos o libros-pajaros se transforman en desechos haciendo desaparecer, en ese
mismo acto, el caracter referencial del lenguaje y su respectivo referente:

A medida que mi padre hablaba, el libro iba descomponiéndose frente a nuestros
0jos, como un trozo de tiza en el agua. De repente, mi madre muy alterada sefialo:
—Mirad —grito.
Nos asomamos y vimos escrita la palabra mesa. Ayudados por ese soporte
externo fuimos capaces de deletrearla brevemente, saboreandola entre la lengua,
el paladar y la conciencia como un bocado exoético. Pero aquel placer



gastrondmico durd poco porque la palabra se descompuso en seguida, como el
resto de la pagina, y al perder aquella referencia escrita volvimos a notar su
ausencia en la encia de nuestro vocabulario. Los restos comenzaron a oler mal y
hubo que arrojarlos a la basura. (Millas, 1998, pp. 67-68).

La desaparicion de la palabra mesa, asi como la de otras palabras y posteriormente la de
determinadas letras, trastocan no solo el lenguaje que nombra la realidad, sino la realidad misma.
Una realidad que se expresa en su des-composicion material junto con el lenguaje y los limites
de los cuerpos. O mejor dicho, una realidad que, originada por el compromiso corporal que
requiere la fiebre, hace de la putrefaccion una linea de variacion donde se borran los limites y
los cuerpos desbordan en tanto que materia viva. Es que cuando ya la palabra cuerpo no puede
ser encontrada en los libros porque estos se han desintegrado, cuando al intentar recuperarla en
el mercado negro de palabras (que funciona en el trasfondo de una carniceria) esta se quebranta
y resulta inGtil para designar lo que de ella se esperaba, cuando ya no puede deletrearse porque
también la r ha desaparecido, la descomposicion de las fronteras corporales emerge como
escenario sobre el que el nifio habra de desenvolverse. No es que ya no haya cuerpos; es que de
pronto todo lo es:

No fue facil. La inestabilidad de la calle que unia su barrio con el descampado
habia aumentado mucho desde la Ultima vez; daba la impresion de que tendia a
cerrarse sobre si como cuando cicatriza la encia después de la extraccion de una
muela. Adverti que en esa situacion el cuepo se adaptaba mejor que el cuerpo a
la realidad (a la ealidad para ser exactos). No es que yo estuviera hecho de humo,
o de alguna clase de gelatina, pero si de una materia inconstante con la que podia
acoplarme a las caracteristicas de aquellas calles mdviles. El silencio era total y
las ventanas habian desaparecido préacticamente tras las arrugas de las fachadas,
lo mismo que el ombligo se esconde tras los pliegues del vientre.

El conjunto urbano evocaba los penetrales de una viscera hueca, no las
entrafias de una calle vacia. Mas que sobre un empedrado, tenia la impresién de
moverme por un suelo de anillos cartilaginosos, quizés por el interior de un tubo
digestivo. Pensé que lo malo de que aquella situacion se prolongara no seria ya
que nos perdiéramos en las calles, sino que nos extraviaramos dentro de nuestro
propio cuerpo. (P. 99).

Pero extraviarse en el cuerpo propio resulta imposible en tal caso, puesto que el cuerpo ha
sido expropiado por ese universo gque abre la enfermedad y son los limites de lo propio los que
se han disuelto en una realidad que se presenta en su faceta carnal. Asi, del otro lado de la fiebre,
hay una concepcion del cuerpo y sus fronteras que se ve trastocada, provocando una inversion
en el proceso de individuacion que, segun describia Foucault en EI nacimiento de la clinica, la
mirada médica traza sobre la enfermedad’. En otras palabras, del lado infantil de la enfermedad
no es el individuo lo que emerge con el evento patoldgico, sino otra posibilidad de relacion:
aquella que situa el cuerpo del nifio junto a las moscas, las arafias, los recintos urbanos vueltos
de repente visceras, los libros y las palabras devenidos desechos organicos. Un flujo que se arma
en torno al desecho donde se trastocan las jerarquias que se instalan a través de la lengua. En
este sentido, la imaginacion que moviliza la figura del nifio enfermo opera desde un proceso
inverso: antes que crear un nuevo mundo, lo que hace es deshacer el conocido junto con el
lenguaje, impulsando una vuelta a la salud desde un lugar transformador:



Si sales a pasear por el pensamiento despues de que la fiebre se retire, encuentras
en él estrellas de mar, caracolas agujereadas y restos de embarcaciones:
fragmentos de otras vidas, en fin, que sin ser la tuya sientes que te conciernen.
(1998, p. 42).

Asi, la imaginacion movilizada por la fiebre abre un margen de variacion en el orden del
mundo y configura la antesala para el comienzo de una nueva forma de lectura. No es que antes
no se haya leido; sabemos desde el comienzo que Julio es un nifio escolarizado. El problema es
justamente que el vinculo con los libros se encontraba marcado por dicha institucién. De alli que
al darle la espalda gracias a la enfermedad tenga lugar la posibilidad de comenzar a leer de otro
modo. Porgue si ya el lenguaje se ha desintegrado, si las palabras y los libros han devenido
desechos, si la vuelta de ese universo febril trae consigo un nuevo cuerpo —un CUerpo con un
rostro que recuerda al de “un poeta romantico cuya foto venia en los libros de literatura” (pp. 81-
82)—, si el ordenamiento conocido se ha disuelto, resulta necesario el inicio de otra forma de
lectura que dote nuevamente de un orden al mundo. Y es alli donde la enciclopedia se presenta
como una invitacion para el proximo viaje. Ya no al otro lado de la realidad, sino a las
profundidades del orden alfabético.

Desde la primera pégina de la novela, la enciclopedia se presenta en su dimension espacial,
como “un pais remoto” (p. 11) que el lector podra descubrir y recorrer. Pero su entrada solo se
habilita para Julio tras el extrafiamiento que produce la salida de la fiebre. Como si la experiencia
obtenida durante el evento patoldgico y su viaje imaginario dotara al nifio de la extrafieza
necesaria para impulsar el recorrido hacia el libro del padre:

Al salir de la cama, tuve la impresion de que utilizaba mi cuerpo por primera vez
para desplazarme de un lugar a otro. Andar resultaba portentoso, aunque me
movia con lentitud, pues sentia en todos los miembros una debilidad extrema. No
habia alcanzado adn la libreria cuando vi sobre la mesilla de noche un tomo de la
enciclopedia de mi padre. Era el mismo que tenia entre manos el dia anterior, el
de la R (la letra que acababamos de perder del otro lado). (P. 83).

Esa enciclopedia que permanecera en la mesa de luz junto a las ampollas inyectables, sera el
territorio que Julio se dedicara a explorar durante la convalecencia, en busca no solo de un mapa
que le permita reconstruir su mundo, sino también de “una grieta por la que llegar al otro lado
una vez que habian fallado los métodos convencionales” (p. 127). En este sentido, ante la
disminucion del delirio febril, la lectura se presenta como una de las pocas actividades capaz de
facilitar el regreso a ese mundo imaginario que la enfermedad ha permitido conocer. Y sera desde
esa posicion convaleciente que se comenzara nuevamente a leer. Con un cuerpo que, ungido ain
en los resabios de la enfermedad, busca entregarse a una nueva experiencia de la imaginacion.
Una experiencia que permite recorrer, palabra a palabra, un ordenamiento del mundo hasta
entonces desconocido y buscar alli una hendidura para volver a ese territorio que se ha
abandonado en medio de su descomposicion.

Sin embargo, lo que Julio descubre en la lectura de la enciclopedia es que en este nuevo mapa
tanto el lenguaje como los cuerpos se encuentran desarticulados. No solo porque “en lugar de
poner la lengua dentro de la boca, entre la mandibula y mandibula, la colocaba entre la lenceria
y el lenguado” (p. 124), sino porque los mayores detenimientos se daran en la seccion de abortos
y en la de canibales®; es decir, en aquellos apartados donde los desmembramientos y el desarme
corporal obtienen mayor protagonismo. En suma, la experiencia de Julio en la enciclopedia antes



que devolverle un plano de organizacion conocido, lo enfrenta con un reordenamiento del mundo
que no agrupa las palabras segun las reglas de la gramatica y, por lo tanto, no provee las
herramientas necesarias para reconstruir su universo desecho. Lo que si otorga, afortunadamente,
es el efecto de una recaida y con ello la activacion de los sintomas febriles cuyo resultado
devuelve el cuerpo a una escena de extrafiamiento:

Sali de la enciclopedia y, al enfrentarme a los objetos familiares del saldn con la
extrafieza del que regresa del viaje, comprendi que, quiza presionado por la hora
del entierro o por la necesidad de recorrer entero un mapa de la realidad habia ido
demasiado deprisa en un orden que, como el alfabético, resulta agotador. El
esfuerzo, convaleciente como estaba, me habia dejado exhausto. Al levantarme
del sillon para cambiar de tomo, pasé por delante del espejo y, durante una
fraccion de segundo no me reconoci. Tenia los ojos hundidos y una orla violacea
a su alrededor. (Pp. 135-136).

La lectura, de este modo, reedita las condiciones de la enfermedad. Las paginas se abren como
las puertas imaginarias y la imaginacion patoldgica se activa y condiciona el modo en que el
nifio podra tramar su recorrido. Sin embargo, tal formacion lectora no hubiera sido posible sin la
presencia de la enfermedad. Sin el compromiso corporal provocado por el sintoma febril. Es la
fiebre de la infancia la que deja un resto que seguird operando en el vinculo que de alli en adelante
se trame con el mundo libresco, configurando la antesala para otro tipo de inicio del nifio lector.
Un comienzo, no ya definido por las primeras lecturas, sino por un nuevo modo de leer que
obliga al cuerpo a entregarse por completo, a zambullirse en la enciclopedia “para conocer a
fondo el orden alfabético del mundo” (p. 127).

1VV: Convalecencia

Por lo dicho hasta el momento es posible reconocer como El orden alfabético tematiza la
forma de operar de la imaginacion a través de la figura del nifio enfermo. Una figura donde se
articulan infancia y enfermedad como condicion necesaria para trazar un inicio otro en la lectura
y construir un mito inaugural: un nuevo comienzo lector marcado por el compromiso corporal
que los sintomas febriles hacen arribar. Es la fiebre de la infancia la que, en este sentido, permite
activar una forma especifica de imaginacion que hace de lo patoldgico el elemento que motoriza
la construccion de mundos ficcionales. Es la fiebre de la infancia la que posibilita tomar los libros
de otro modo Yy disponer el cuerpo para una forma de leer de la que Julio ya no podré deshacerse.
Porque los sintomas febriles activaran la posicion infantil y porque la lectura y la escritura traeran
los sintomas febriles, configurando asi un movimiento que se proyecta como un bucle ad
infinitum y cuyas variantes seguiremos encontrando a lo largo de los textos millaseanos.

De esta manera, si en Cerbero son las sombras es posible reconocer los principios de la
escritura enlazada a una escena en la que el nifio escribe sobre el cuerpo supurante y febril del
padre, en El orden alfabético reconocemos el otro lado del binomio: el comienzo de la lectura.
Si en la primera novela de Millas el nifio escribe sobre el cuerpo enfermo, en esta otra se requiere
de la enfermedad en la nifiez para leer. En ambas novelas infancia y enfermedad se atnan en la
disposicion del cuerpo febril, dando inicio a la antesala de lo que sera un vinculo con el leguaje
y la ficcidn que atravesaréa la imaginacion literaria millaseana. Una imaginacion que, al igual que
la que se despliega con la enfermedad, sera también patologica. Porque serd la fiebre la que
retorna como posibilidad de seguir abriendo paso a la imaginacion, y con ello, a la escritura. Y
porque esa escritura, a su vez, hara de la fiebre y la enfermedad la materia de su narracion.
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Notas

L Estudiar el lugar de los nifios enfermos en la literatura espafiola contemporanea —en particular en la literatura
del periodo transicional— excede las posibilidades de este trabajo, pero sefiala una zona de vacancia e interés.

2 Dicha concepcion de lo infantil vinculado a lo menor se asienta en las tesis de Gilles Deleuze (1990) en las que se
sostiene que la definicion de “lo menor” estaria dada no tanto por la constitucién de una lengua menor, sino por el
uso que una minoria puede hacer de una lengua mayor (Deleuze en Fumis, 2019, p. 128).

3 En Infancia e historia, Agamben se interroga por la posibilidad de leer en la infancia el lugar de una experiencia
inefable, que sin embargo necesita del lenguaje para recuperarse. Asi, sorteando las dificultades que supone pensar
al infans como un sujeto expropiado de la experiencia linglistica, “infancia y lenguaje parecen remitirse
mutuamente en un circulo donde la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje, origen de la infancia” (2011, p.
64). A la luz de esta reflexion es posible pensar como, en esta novela de Millas, la imaginacion y la lectura se
demarcan por esa escena originaria donde se sitda al nifio en una experiencia febril de la infancia que demarcara, de
alli en adelante, la lengua con la cual se interpretard el mundo y se producira literatura. Es en este punto donde el
analisis de El orden alfabético puede proyectarse hacia el porvenir de una obra.

4 Hemos sistematizado cdmo la enfermedad ha sido una fuente de reflexion estética en la literatura, sobre todo del
siglo XX, en el trabajo “Los valores de la enfermedad. Hacia la creacion de un dispositivo de lectura para pensar la
narrativa de Juan José Millas” presentado en el 1X Coloquio de avances en investigaciones del CEDINTEL, cuya
publicacién se encuentra en curso. Alli seguimos los trabajos de Sontag (2003), Woolf, (2014), Hoérisch (2006),
Iglesias (2007), Landero (2010), Utrera Torremocha (2015) y Molloy (2012), quienes han estudiado el lugar que
cierta literatura otorga a los acontecimientos de un cuerpo que asiste a un proceso de transformacion, degradacién
y decadencia provocado por la enfermedad, a través del que obtienen un conocimiento que los diferencia del resto.
Es en esa diferencia que marca el cuerpo enfermo donde se inscribe la puesta en tensién de un orden social
dominante y la enfermedad aparece como aquello que instala una mirada extrafiada sobre el cuerpo y sobre el
mundo. Un proceso de extrafiamiento que transforma el sujeto y su relacion con lo que lo rodea. Un aspecto que en
el caso de las novelas de Millas funciona como elemento clave.

5 Aqui resulta necesario realizar una aclaraciéon: nuestro trabajo no pretende disminuir la relevancia con que la
enfermedad puede configurar un terreno doloroso e incluso un camino hacia la muerte. Es decir, no quisiéramos
que se interprete la negacion de tal dimensidn. Pero en la literatura de Millas, la discursivizacion de la enfermedad
adquiere otro énfasis porque se vincula, justamente, con la experiencia de la ficcion; con un desajuste que permite
habitar el mundo desde un extrafiamiento y porque dicha experiencia se erige en su faceta gozosa. Incluso cuando
el dolor y la muerte aparecen tematizados, esto se ve desplazado por la posibilidad de transformarlo en escritura,
funcionando esta Gltima como una especie de balsamo.

& Un desarrollo mas exhaustivo de las tesis vitalistas de Canguilhem, y su relacion con la nocion de vida patolégica
acufiado por Foucault en El nacimiento de la clinica. Una arqueologia de la mirada médica, fue expuesto en el
trabajo “Vida patologica y las fuerzas de la variacion”, presentado en el workshop “Poéticas de lo viviente. El
problema de la animalidad en la literatura latinoamericana moderna y contemporanea, y sus derivas estéticas, éticas
y politicas”. Rosario, IECH, noviembre de 2022.

" En El nacimiento de la clinica, Foucault parte de la pregunta por las condiciones que posibilitaron hacer de la
medicina moderna el locus de enunciacién de un discurso racional sobre el cuerpo y la enfermedad. En particular,
cémo el cuerpo humano enfermo se convierte en espacio de un saber y de un decir que adquiere estatuto cientifico.
Foucault sitta estos interrogantes en un periodo que va de finales del siglo XV1II a principios del XIX para ubicar
alli una transformacion clave para la disciplina médica: una nueva alianza entre ver y decir que trae aparejado el
nacimiento de la experiencia clinica. Se trata de la construccion de una nueva mirada sobre el cuerpo enfermo que
posibilita una reconfiguracion de las conceptualizaciones en torno a la enfermedad, el individuo y el espacio
hospitalario. En este sentido, EIl nacimiento de la clinica parte dos tesis claves: por un lado, la condicién soberana
y veridica que obtiene la mirada médica, capaz de constituir una verdad sobre la enfermedad y sobre el cuerpo, en
la medida en que al enunciar el evento patoldgico lo hace visible; y, por otro, la fundacién del individuo en tanto
objeto de estudio cientifico a partir de la conformacién de esa mirada. Es en este pasaje hacia la medicina moderna
que el cuerpo se instala como terreno abierto a una mirada que a la vez lo define y delimita en tanto espacio
individual para el acontecer de la enfermedad.

8 Las letras en negrita se encuentran en el texto literario.



