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Resumen

La problematica de la ficcion es una vasta zona de interrogaciones que no pocas veces excede
la especificidad literaria. Este “exceso” teorico-critico de la ficcion puede ubicarse en la
cantidad y el tipo de problemas a los que da lugar: la relacion entre la ficcion y lo real, la
relacion entre la ficcion y la verdad, o la relacion entre la ficcion y la politica, por nombrar
algunas zonas de interrogantes. En este articulo nos proponemos indagar el lugar que ocupa la
problemaética de la ficcidn en las discusiones contemporaneas sobre capitalismo, subjetividad
e imaginacion, y, a partir de la nocién operativa de ficcion tedrica, indagar y reconstruir la
teoria de la ficcion de Juan José Saer, que ubicamos tanto en textos ensayisticos (“El concepto
de ficcion”) como en textos ficcionales (“Traoré”, “En linea”, “Lo visible” y “Cosas sofiadas™)
y a la que creemos posible emparentar con la critica y la estética contemporaneas.
Centralmente, planteamos que la idea saeriana de ficciébn como antropologia especulativa se
proyecta en debates préximos al poshumanismo, que ven en la ficcion y en la literatura la
afirmacion de una realidad que no excluye lo no existente e inverificable y la ampliacion de los
horizontes politicos de una ontologia in-real.

Palabras clave: ficcion, antropologia especulativa, subjetividad, realismo capitalista,
imaginacion

The jungle of the in-real.
Theoretical fiction in Juan José Saer

Abstract

The problem of fiction is a vast area of inquiries that frequently exceed the specificity of
literature. This theoretical and critical "excess" of fiction can be traced to the amount and the
nature of the questions it raises: the relationship between fiction and reality, the relationship
between fiction and truth and the relationship between fiction and politics, to name a few areas
of examination. In this article we intend to investigate the place that the problem of fiction
occupies in contemporary debates about capitalism, subjectivity and imagination and, from the
operative notion of theoretical fiction, to examine and reconstruct the theory of fiction of Juan
José Saer, present both in essays (El concepto de ficcion) and in fictional texts (“Traoré”; “En
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linea”, “Lo visible”; “Cosas sofiadas”) and which we believe it is possible to link to
contemporary criticism and aesthetics. Centrally, we propose that the saerian idea of fiction as
speculative anthropology is projected onto discussions close to posthumanism that see in
fiction and literature the affirmation of a reality that does not exclude the non-existent and
unverifiable and the expansion of the political horizons of an in-real ontology.

Keywords: fiction, speculative anthropology, subjectivity, capitalist realism, imagination

Apertura

Consideramos que la problematica de la ficcion abarca una zona vastisima de cuestiones
que no pocas veces excede la especificidad literaria. Este “exceso” tedrico-critico de la ficcion
puede ubicarse en la cantidad y el tipo de problemas a los que da lugar: la relacion entre la
ficcion y lo real, la relacion entre la ficcion y la verdad, o la relacion entre la ficcion y la
politica, por nombrar algunas zonas de interrogantes. Estos problemas convocan otros, algunos
de naturaleza literaria —Ila delimitacion entre géneros discursivos y literarios, como la novela,
el ensayo, la biografia, la non-fiction, el documental o la cronica— y otros de caracter mas
propiamente filosofico —Ila pregunta por la verdad, por la realidad, por la relacion entre el
lenguaje y la referencia—. ES por eso que, ademas, nuestro interés es indagar sobre los vinculos
que pueden trazarse a partir de aqui hacia discusiones contemporaneas sobre capitalismo,
subjetividad e imaginacion, especificamente en torno a las ideas de realismo capitalista y
antropologia y ficcién especulativas.

El estado actual de estas discusiones nos ha permitido identificar una problematica, trazar
algunos limites dentro de los cuales volverla relevante y recorrer esa topografia colocando aqui
y alld mojones con forma de interrogantes. Nos interesa saber cudl es el alcance de la teoria de
la ficcion de Saer, qué lugar ocupa la ficcién en las discusiones contemporaneas sobre
capitalismo, subjetividad e imaginacién y de qué modo se emparentan las discusiones actuales
sobre antropologia especulativa con los planteos presentes tanto en la produccién ensayistica
de Saer como en sus ficciones. Nos proponemos pensar los vinculos que puedan establecerse
entre un corpus acotado de relatos de Saer, conformado por “Traoré”, “En linea”, “Lo visible”
y “Cosas sofiadas”, y los planteos que recorren sus textos ensayisticos sobre la ficcion,
especialmente “El concepto de ficcion” y “La cancion material”, no porque sea el fin de los
relatos ilustrar una serie de ideas teoricas previas, sino porque consideramos que es en ambos
registros donde se arma una teoria de la ficcion, sin que ninguno de los dos deba necesariamente
comparecer ante el otro.

A partir de la indagacion y reconstruccion de su teoria de la ficcion, cuyo momento de mayor
incidencia ubicamos en los afios ochenta, nos proponemos trazar vinculos con la critica y la
estética contemporaneas. Centralmente, proponemos que la idea saeriana de ficcion como
antropologia especulativa, tal como aparece planteada en “El concepto de ficcion” (2010), se
proyecta en debates proximos al poshumanismo, que ven en la ficcion y en la literatura la
afirmacion de una realidad que no excluye lo no existente e inverificable y la ampliacion de los
horizontes politicos de una “ontologia in-real”.

Para ello, resulta pertinente atravesar, en primer lugar, una discusién metodoldgica,
vinculada al lugar y a la relacion entre los discursos tedricos, criticos y ficcionales, que no ha
permanecido siempre igual y que, en el periodo mencionado, tuvo en Argentina a Saer y a
Piglia como dos de los participantes més activos en la discusion acerca de sus posibilidades y
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alcances. La nocion de ficcion tedrica, cuyo nexo con estos debates posibilita nuevos
acercamientos, nos parece central para efectuar una operacion de lectura que sea “inseparable
de lo que trata” (Saer, 2020, p. 12), es decir, el mismo tipo de relacion de “identidad absoluta”
gue mantiene la ficcion con el mundo que construye.

Ficcion y teoria

Los debates tedricos y estéticos de la literatura y la critica argentina de la posdictadura se
centraron en los vinculos entre la literatura y lo politico, la literatura y la teoria, la literatura y
la critica. Estas relaciones suponen distintas modulaciones de una sola oposicién: por un lado,
la literatura como discurso falso, no verdadero, producto de la imaginacion; por el otro, la
critica, la teoria y la politica como proximas a lo real, dadas sus pretensiones de objetividad y
de correspondencia con lo real. Estos pares, en general conceptualizados como opuestos, en
alguno de cuyos polos es necesario pararse para dar cuenta del otro, son disueltos en tanto
representan de algun modo falsas antinomias.

El cuestionamiento a la inamovible y certificada distincion entre teoria y literatura,
vinculada, a su vez, con una jerarquia implicita entre ambos O6rdenes, tiene dos aristas
fundamentales: por un lado, la afirmacion del estatuto tedrico de los textos literarios, y por otro,
la impugnacion de la “fantasia moral” (Saer, 2010, p. 11) de que la critica sea més verdadera
que la literatura. Esto significa que los textos que se inscriben en la tradicion de la literatura
ensayan lecturas y formulan posiciones criticas tanto como aquellos que, sin demasiados
cuestionamientos, se inscriben en la critica y realizan el mismo programa de lectura y escritura,
solo que lo hacen desde un lugar de enunciacion fabricado, distinto de la literatura y, por lo
tanto, en apariencia mas verdadero (Piglia, 2014, p. 151).

Para decirlo con Piglia, la profesionalizacion de la critica, a partir del formalismo ruso,
provoco una division del trabajo que asigna a la critica la tarea intelectual, mientras que relega
a los escritores a la mera practica de la literatura, de manera que sus intervenciones criticas son
miradas con desdén, cuando no directamente olvidadas o borradas del canon.

Los escritores deben proveer la materia prima para que se escriban las tesis, las
investigaciones historicas, las hipdtesis socioldgicas, las ponencias en los
congresos, pero sus intervenciones deben ser desplazadas del debate central de
la critica e incluso de la ensefianza de la literatura. Hay una especie de disputa
profesional ahi, tiene mucho que ver con la constitucion de la critica como una
profesion separada de la literatura propiamente dicha. (Piglia, 2014, p. 161).

Precisamente, las disputas por la reestructuracion del canon acontecen primero en el seno
de la literatura y luego son asimiladas por la critica académica, que se redefine en torno a las
polémicas literarias y entre poéticas:

En general, la discusion contemporanea sobre la literatura que llevan adelante
los escritores en la lucha de poéticas y en la practica politica va a buscar en el
pasado ciertos textos que son traidos a la discusion contemporanea y releidos
desde ese punto de vista y el valor esta ahi, es un juicio de valor a la vez literario
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y politico que supone negar otros textos que han sido hasta ese momento
considerados los representantes del canon. (Piglia, 2014, p. 151).

Si bien su interés, méas socioldgico que filosofico en este punto, estd puesto en la critica
como practica social, como ecosistema académico y como orden del discurso, nos parece
relevante la “lucha de poéticas”, que seria uno de los modos en que la literatura demarca un
campo de problemas, realiza una operacion teorico-critica y articula nuevos sentidos en textos
del pasado y del presente. Las intervenciones criticas de los escritores, segun Piglia, tienen
como proposito no siempre explicito la generacién de las coordenadas propicias para la
recepcion de sus propios textos mediante la lectura de textos ajenos. Esta “lectura estratégica”
implica la puesta en valor de los escritores y las obras que comparten con la obra propia aquello
que debe ser valorado. Es por eso que Piglia llama poética a “las condiciones de recepcion de
una obra” y lucha de poéticas a evitar ser leido “desde una poética equivocada” (2014, p. 153).

Si traemos aqui a Piglia es porque, en la posdictadura y los afios noventa, es el principal
interlocutor de Saer en una serie de discusiones que abarcan el problema de la ficcion, pero que
van mas alla de él. A su vez, entendemos que sus posturas parten desde diferentes intereses y
enfoques —por lo que llegan a zonas disimiles de reflexion—, pero sus intervenciones son en
més de un sentido complementarias, por lo que es pertinente leerlas juntas. Lo que si nos
apremia en este punto es la necesidad de construir un enfoque metodoldgico que dé cuenta de
estas consideraciones.

Es por esto que creemos necesario desandar algunos caminos (métodos) que sitdan a la teoria
por fuera del objeto literario, como distinta de él y sobre el que debe aplicarse. Antes bien,
queremos avanzar en el recorrido que nos abren los interrogantes efectuando un
entrecruzamiento entre teoria y ficcidn, de la manera singular que sugiere la categoria operativa
de ficcion tedrica. Como proponen Maccioni, Milone y Santucci (2021) “investigar equivaldria
en este sentido a teorizar una ficcion, asi como a ficcionar una teoria; a imaginar posibles y
nuevos usos de la ficcion, profanando las teorias para imaginar modos de hacer otros” (p. 20).
Se trata, entonces, de una oscilacion entre la teoria y los objetos estéticos, una manera de leer
que supone otras jerarquias entre los drdenes del discurso en las que “la imaginacion y la ficcion
emergen como modos de produccion estético-politicos privilegiados que guian el hacer
tedrico” (Maccioni, Milone y Santucci, 2019, p. 312) al tiempo que se reconoce en la ficcion
un tipo singular de conocimiento critico.

De este modo, ademas, ingresa al centro mismo de los abordajes el problema del lenguaje
en las humanidades: si tanto nuestro objeto como nuestro método son lingisticos y el lenguaje
es una potencia de creacion, es preciso reconocer entre el hacer tedrico y la invencién ficcional
un espacio comun y una serie de operaciones que los acercan mas de lo que las separan. No
obstante, el reconocimiento de ese “comun poiético” no implica una desdiferenciacion en la
que se borren todas las particularidades de sus distintos usos, contextos y emergencias, sino
que se trata de habilitar nuevas inscripciones y posibilidades de la practica de la ficcion y la
invencion, es decir, liberarla de su encierro en la esfera de la literatura y disponerla para otros
usos —ficcionar teorias— (Maccioni et al., 2019, p. 21), asi como nuevos modos de leer un
corpus literario como una forma especifica de pensamiento —teorizar ficciones—.

A su vez, si, por un lado, la nocion de ficcidn tedrica nos permite operar dentro del lenguaje,
reconciliando ordenes del discurso compartimentados y sobredeterminados por campos
disciplinares y sus registros de la lengua, por otro, nos permite restituir dentro del hacer teérico
aquello que le reconocemos a la literatura: el gesto de la invencion y la creatividad, de la
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produccion de sentidos inesperados, novedosos Y, por lo tanto, criticos, cuya determinacion es
siempre diferida, abierta a nuevas interpretaciones y derivas y constituye una invitacion al
pensamiento y no a la aceptacion de postulados axiomaticos.

Especulacion

Se lanza de lleno en su relato, sin tomar la precaucion, como lo hacen todos los
poetas verdaderos, de invocar al Unico, antes de proferir ninguna otra palabra,
para implorarle como estd escrito en el Libro: jOtérgame la lengua de la
veracidad hasta los tiempos méas remotos! (Saer, 2022, p. 49).

Con estas palabras condena un barrendero musulmén a un colega que aborrece por ser
descendiente de la casta de los griots —una casta endogamica del oeste africano—, que cantan
alabanzas, relatos tradicionales y hechos de actualidad, en “Traoré¢”, relato de Saer publicado
en Lugar (Saer, 2022). La sentencia es significativa, dado que el cuento plantea una serie de
preguntas en torno a la relacién entre ficcion y verdad y entre ficcion y realidad que se
emparentan con las consideraciones en torno a esta problematica presentes en otras zonas de la
produccion saeriana.

Es justamente esa nervadura de su obra la que nos interesa abordar, no solamente porque
creemos que es posible encontrar alli, diseminada y no del todo sistematica, una teoria de la
ficcion relevante hacia el interior de los estudios literarios, sino ademas porque pueden
entreverse lazos teoricos hacia reflexiones contemporaneas que atafien, pero que también
exceden a la literatura. O, dicho de otro modo, creemos que la actualidad de la teoria de la
ficcion saeriana se juega en su puesta en didlogo con algunas investigaciones en curso que, sin
restar especificidad a la literatura, la disocian de la ficcidn para indagar acerca de su potencia
en otros discursos.

Uno de los puntos centrales de la nocion saeriana es la relacion entre real y ficcion, mas
especificamente, lo real en la ficcion, aunque su primer paso tedrico sea desarmar esa oposicion
aparente, ya que, ante la pregunta por si es posible narrar la realidad, es necesario no solo
cuestionar la obediencia que la literatura deberia prestar a los hechos, sino, ademas y
previamente, problematizar qué es la realidad. Es por eso que apunta contra la pretension de
verificacion o de su contrario, el falsacionismo. En el sentido especifico que le damos aqui a
estas operaciones, los términos refieren al intento de definir la naturaleza de la ficcién y, por
lo tanto, su valor en cuanto discurso, en relacion con la verdad. La refutacion de Saer no se
articula en torno de la reivindicacion de uno de ambos polos de la oposicion, sino del
cuestionamiento mismo de esa oposicion y, de ese modo, de una perspectiva critica sobre la
verdad y lo verdadero.

No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los
rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en
evidencia el caracter complejo de la situacion, caracter complejo del que el
tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccion abusiva y un
empobrecimiento. (Saer, 2010, p. 11).
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Ficcidn, en este sentido, no es opuesto a verdad, puesto que no es lo mismo que falsedad,
pero esto no implica en absoluto que deba ser tomada como verdad, a saber, como una serie de
enunciados que puedan ser contrastados con una realidad externa a ellos. Recurrir a la ficcion
como modo de decir cosas sobre el mundo, entonces, implica suspender la dependencia del
discurso respecto de un orden de cosas externo, menos por eleccion que porque es ese orden
de cosas externo el que no deja de ser un problema.

En este punto, Saer desarma los cimientos de la verdad sobre los que se fundan algunos
géneros discursivos aplicando la misma serie de argumentos: ¢con qué credenciales de acceso
a lo real es que las biografias o la no ficcion dan cuenta de esas pretensiones? La respuesta es
que ninguna cantidad de pruebas serd suficiente, dado que el obstaculo reside en la
indeterminacion de la relacion entre lo objetivo y los géneros que lo representan y que lo
enuncian, por un lado, y en la posibilidad de saber, de antemano, de qué manera es esa realidad:

Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al infinito las
posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad
objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia ... No es una
claudicacion ante tal o cual ética de la verdad, sino la busqueda de una un poco
menos rudimentaria. (Saer, 2010, p. 11).

Este conflicto entre mundo ficcional y mundo real es el que se desencadena en “Traoré” a
partir del momento en que el primero comienza a suplantar al segundo. Esto resulta inaceptable
para el personaje en el cual la narracién se focaliza. Su colega, con el que barre todos los dias
la Place Vendbme, es descendiente de la casta de los griots, conocida —y condenada por el
personaje focalizado— por sus artificios poéticos para alabar a los reyes y relatar
acontecimientos historicos de las cortes de Africa occidental. Si los griots han invadido todo
con su canto, causando en el proceso funestos conflictos bélicos, es porque han borrado la
distincion entre verdad y mentira, entre el hecho y el artificio, entre la objetividad y la
exageracion. Lo ficcional, al ser aceptado como verdad, provoco que

el mundo [desapareciera] detras de todos esos relatos y esos cantos que
pretendian substituirlo por una version mas nitida que la que ofrecen los
sentidos, méas exacta que la que puede extraerse de la experiencia, mas intensa
que la que se representa la imaginacion, mas clara y coherente que la que
concibe el pensamiento. (Saer, 2022, p. 43).

Por otro lado, quien escucha a diario los relatos del griot, al que condena silenciosamente,
mantiene una actitud contraria respecto de estas narraciones: si en las cortes africanas
“Gnicamente el relato de los griots era real para los cortesanos”, para ¢l solo se tratan de
falsedades y mentiras. El dafio moral que tal exceso narrativo causa queda demostrado, segin
este personaje, en la prolongacion innecesaria de conflictos entre cortes, cuyos verdaderos
motivos ya habian sido olvidados o, mejor dicho, habian quedado ocultos tras su relato. Los
juglares fueron los verdaderos protagonistas de estas batallas y no las milicias, incluso cuando
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esto significara su perdicidn, ya que, gracias a la correcta observacion de alguno de los bandos,
se reestablecid el limite entre realidad y ficcion cuando

una voz desesperada ... propuso ... jA los griots! jA los griots! jNo le apunten
al rey sino a los griots! ... después de una corta vacilacion ... las lanzas y las
flechas cambiaron de direccion, atravesando los pechos bien reales de los
juglares que, uno a uno ... se iban desplomando. Al mismo tiempo que los griots
iban cayendo los atributos de los reyes ... se evaporaban, se desvanecian, y sin
nadie para nombrarlos iban dejando a los sujetos otra vez en la desnudez del
azar, de cara a la perdicion, en el mismo barrial en el que chapaleaban los
soldados, y entonces fue facil alcanzarlos. (Saer, 2022, pp. 44-45).

Sin embargo, aun cuando para el escéptico es “dificil separar lo veridico de la pura
mistificacion, la verdad de la mentira, el detalle exacto del error o de la exageracion” (Saer,
2022, p. 49) en los relatos de su colega barrendero, que sigue ejerciendo la misma locuacidad
insensata que llevé a la perdicion a su casta, reconoce que, al fin y al cabo, los relatos lo seducen
y que una contradiccion lo atraviesa.

Cada vez que el narrador concluye un relato, el vinculo entre ambos asume una
indeterminacion que los configura como “una pareja antagdnica, pero que de la cual ninguno
de los miembros podria existir separadamente” (Saer, 2022, p. 53). La pretension de
verificacion en la ficcion conduce, asi, a dos resultados que son, en definitiva, el mismo: o bien
lo relatado es verdad, y el mundo desaparece tras el velo de los cantos, imposible de distinguirlo
del discurso que lo narra, o bien es una condena moral de las mentiras y las falsedades que los
componen. “Traoré” propone, en cambio, que el conflicto es aparente y que lo que importa es
ese momento de silencio que cierra todo relato, cuando, entre narrador y lector “flota ... todavia
una especie de indecision, incertidumbre, de antitesis complementaria que, en lugar de
separarlos, parece haberlos transformado” (Saer, 2022, p. 53).

De manera que, si la ficcion se lanza de lleno en el territorio de lo inverificable no es porque
su programa sea una reivindicacion de lo falso, sino porque, al suspender la creencia en una
realidad que antecede a los discursos sobre ella, se postula ella misma, y de manera simultanea,
como una forma de conocimiento y de creacion de lo real, aunque de modos que le son
absolutamente propios. Frente al asedio de los reduccionismos, la ficcion reclama para si un
terreno diferente al que configura el binomio objetividad-subjetividad, que se funda en la
especulacion.

Para comprender mejor este caracter especulativo, es necesario recomponer lo que
podriamos llamar como ontologia saeriana. En un brevisimo ensayo llamado “La cancion
material” (Saer, 2010), propone que antes de lo real esta lo material, que no puede describirse
a priori y que rehdye a las estructuras clasificatorias del lenguaje. Es en la materialidad donde
se sumerge la ficcion para traer lo real y darle forma, que es una consecuencia de la
especulacion ficcional: “Narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo” (Saer, 2010, p.
168). La narracion parte de la muda e insignificante materia a la que le otorga un sentido al
incorporarla a narraciones concretas, y cualquier pretensién de objetividad solo puede partir de
una “nocion incuestionada de realidad” (Saer, 2010, p. 166) que termina por convertirse en
ideologia.
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Este volver real lo material es la tarea propia de la ficcién que Saer conceptualiza como
antropologia especulativa. Si una idea rudimentaria de realidad, a la que el autor se opone,
conduce a la pretension de poder narrarla tal cual es, también da lugar a la posibilidad de
efectuar contrastaciones entre ella y la ficcion a fin de decidir si lo que la ficcion nos ofrece es
verdadero o falso. Estos intentos de verificacion son inttiles y yerran en su pregunta, no porque
lo ficcional deba considerarse automéaticamente como falso: al contrario, la ficcion no renuncia
a la realidad, sino que se opone a una “actitud ingenua que consiste en pretender saber de
antemano cémo esa realidad esta hecha” (Saer, 2010, p. 11).

Uno de los puntos de mayor interés en torno a Saer fue la cuestion del realismo, que aparece
en los bordes de la teoria de la ficcion que estamos problematizando aqui. No obstante la
resistencia de la critica para hablar de un realismo saeriano, Arce (2013) propone que en Saer
hay un trabajo negativo que corroe una forma muy especifica de realismo, o “realismo mal
entendido”, es decir, aquel discurso que, al no interrogarse sobre sus condiciones de
posibilidad, adopta una postura de creencia ingenua en la comunicacién y la claridad, es decir
que “el realista cree en los significados, en los signos™ (Arce, 2013, p. 40), por lo que el
realismo que Saer ataca no es un realismo literario, sino un realismo filoséfico. De manera que,
si es posible hablar de un realismo saeriano?, consiste en, aunque parezca paradajico, un trabajo
negativo que opera de manera sustractiva y que suspende la fe en la obediencia del orden de la
significacion y en la posibilidad de comunicar de manera inequivoca. Si “realista no es la
actitud de quien confia en la realidad, sino de quien cree ciegamente en el discurso” (Arce,
2013, p. 40) y en la inteligibilidad entre ambos érdenes, en Saer, por el contrario, se trata de la
dificultosa obtencion de algo real a partir del ocultamiento de los signos y de un trabajo a
contrapelo de la confusidn (ideoldgica) entre el orden de las palabras y el orden de las cosas.
Lo real en Saer es precisamente aquello que debe ocultarse, suprimirse y disimularse para que
un discurso sobre la realidad sea posible, por lo cual Arce ubica este trabajo a instancias de la
voz narrativa. En cambio, el mundo del “realismo mal entendido” es un mundo obturado por
un exceso de significacién, habida cuenta de la confianza del realista en los signos. Es por esto
que Arce afirma que, en Saer, “lo real se manifiesta en su ausencia” (2013, p. 46).

Tomemos el cuento “Cosas sonadas”. En ¢€l, una académica diplomada en Letras, Gabriela,
elige como uno de sus interlocutores a un escritor amigo de su padre, Tomatis, para discutir
“problemas de método, de teoria, de especulacion literaria” (Saer, 2022a, p. 138). La discusion
que tiene lugar en el relato trata sobre la determinacién y fijacion del sentido de un texto
ficcional: ¢ qué método de creacidn literaria es capaz de garantizar el maximo nivel de distancia
entre lo escrito y quien escribe, es decir, “para terminar de una vez por todas con las teorias
expresivas y biograficas de la creacion literaria” (Saer, 2022a, p. 140)? Gabriela propone que
para lograrlo debia “introducir en el texto toda clase de elementos opuestos a su persona” (Saer,
2022a, p. 140), o incluso arbitrarios, con los que no tuviese ninguna relacion previa mas que la
contingencia de esa produccién escrita. La falla del procedimiento no tarda en ser descubierta
por Tomatis y demostrada mediante el sefialamiento —critico, por cierto— de que la literatura
comparte con los suefios su capacidad de trocar sentidos, de enmascarar, superponer y deformar
aquello sobre lo que refieren, de manera que toda la serie de arbitrariedades incorporadas al
relato guardaba, en definitiva y para quien supiera encontrarlos, los mismos vinculos con su
escritora que los suefios con el inconsciente. Lo que comprueban Gabriela y Tomatis mediante
el experimento es:
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Si la ficcion y los suefios estaban hechos de la misma materia, por certeras que
fuesen las teorias que se les aplicaran, seguirian siempre su propio camino,
inesperado, caprichoso y extrafio, y que por arbitrarios y alejados de la realidad
que pareciesen, los hombres se dejarian impresionar por ellos y les darian mas
crédito y mas sentido que al mundo palpable y rugoso. (Saer, 20223, p. 143).

Este desvanecimiento de lo real, cuyo sentido no parece poder encontrarse en lo empirico
de los estimulos, sino en la dimension simbolica con que los recubre el discurso, es afirmado a
su vez por otro personaje, que comenta la existencia de un “plato sofiado”, cuyos ingredientes,
en tipo y proporciones cuidadosamente estudiados, tienen la capacidad de engafar el paladar,
puesto que no coinciden con el sabor que experimenta quien lo prueba. El cuento cierra
afirmando que, independientemente del estimulo del que se trate (0 de qué ingredientes
contengan los platos que comemos), la experiencia sera siempre “sonada’:

si se reflexiona un poco, todos los platos que nos ofrece el mundo son sofiados,
no Unicamente el redondel de caldo ... que yace sobre la mesa, sino también
cada una de las cucharadas que, con aceptacion resignada, nos llevamos a la
boca. (Saer, 20223, p. 144).

La desrealizacion del mundo, entonces, pasa por el desacoplamiento constitutivo de nuestra
experiencia sobre lo real y por un escepticismo respecto de los expedientes que puedan
garantizar una relacion verdadera, verificada, entre mundo y experiencia, entre realidad y
discurso.

Al desmarcarse de las presiones de afirmar o negar, la préctica de la ficcion modela mundos
posibles en los que la tension entre verdad y falsedad no busca ser resuelta, sino incorporada
como materia constitutiva. De manera que, a su vez, las demarcaciones que seccionan teoria
de ficcion y las relegan a compartimientos y préacticas discursivas enteramente diferenciadas
(la ciencia y la literatura, por ejemplo) carecen de fundamentos sélidos en el marco de estos
planteos. Ni la teoria constituye un discurso objetivo y carente de imaginacion, ni la ficcién
constituye un mero entretenimiento destinado a distraer con ilusiones y falsedades. Es por esto
que las grandes ficciones

no pontifican sobre una supuesta realidad anterior a su concrecion textual [ni]
se resignan a la funcion de entretenimiento o artificio: aunque se afirmen como
ficciones, quieren ser tomadas al pie de la letra. [Esta exigencia] puede parecer
exorbitante, pero todos sabemos que es justamente por haberse puesto al margen
de lo verificable que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka nos parecen
enteramente dignos de crédito. (Saer, 2010, p. 16).

La especificidad de la ficcion —su dimension especulativa— es, justamente, su “salto hacia
lo inverificable”, que le posibilita adentrarse en lo real a fuerza de modelarlo en cada intento,
pero sin la constriccion de tener que adecuarse a una presunta realidad preexistente. Que la
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ficcion tenga “mas afinidades con el objeto que con el discurso” (Saer, 2010, p. 15) significa
decir que no trabaja con los hechos, sino que es ella misma el hecho que permite configurar,
de modos que le son especificos e inexpropiables, una realidad que no da por sentado.

Esta centralidad de la idea de antropologia especulativa en la teoria saeriana de la ficcion ha
dado lugar a relecturas y reelaboraciones contemporaneas, aunque desde latitudes y
preocupaciones distintas, que imaginan nuevas formas y tareas de la critica. Alexandre Nodari,
mediante una atenta relectura de Levi-Strauss, propone pensar en conjunto a la ficcion literaria
y la antropoldgica en cuanto formas experimentales concretas del proceso ilimitado de
objetivacion del sujeto.

Ciencia (y) ficcion: el lugar del sujeto

Las hipotesis de la fisica cuantica implicaron un quiebre en la ontologia del mundo fisico y
en la epistemologia de las ciencias naturales al inaugurar un nuevo orden subatémico en el que
la materia se comporta de modos que contradicen las reglas de la fisica newtoniana. Segun
estas hipotesis, la materia se presenta a la vez como onda y como particula, de acuerdo con la
intervencion o no de un observador mediante un aparato de medicion. Cuando interviene un
observador, la materia se comporta solo como particula y su “funciéon onda” colapsa. Este
descubrimiento forjo el principio de incertidumbre que afirma la imposibilidad de medir
trayectoria o velocidad de las particulas estudiadas sin afectar irremediablemente alguna de las
dos variables, sin que lo determinante sean las herramientas o las técnicas utilizadas para la
medicion, sino la observacion en si. La ciencia fisica, en pleno siglo xx, echa por tierra la
divisién materialista entre sujeto y objeto y funda una cosmovision “holistica” que relativiza
el lugar del sujeto.

Este nuevo paradigma tuvo ondas expansivas que alcanzaron al discurso literario: si, durante
toda la modernidad, la ciencia habia sido el dominio de la objetividad externa y el arte habia
reclamado para si el dominio de la percepcion y la expresion subjetivas, al existir un nuevo
consenso en torno a la configuracion de lo real y a la dependencia entre realidad y observacion,
la literatura reclamd para si la misma validez para sus propias observaciones. Como sefiala
Martinez (2018) en el marco de sus estudios sobre la ciencia ficcion latinoamericana, la nueva
primacia del sujeto por sobre el objeto y la interdependencia epistémica entre ambos que fundo
la cuéntica se incorporé a la serie literaria porque, en efecto, la literatura operaba a partir de
estos axiomas desde hacia siglos, al menos desde el Romanticismo. Ademas, la literatura, y en
especial la ficcion, sumo nuevas (viejas) pretensiones, que recuerdan a las del Romanticismo
aleman, ya que, si

el principio de incertidumbre propone para la literatura que lo Unico real que nos
es dado es aquello que determina el observador ... en este contexto, pareciera
que la escritura se legitima como lo Unico que es, y el escritor como aquel cuyo
sino es ser su irrevocable artifice. (Martinez, 2019, p. 215).

La (ciencia) ficcidn, entonces, incorpora y reinterpreta las hip6tesis cuanticas, haciendo
ingresar lo cientifico a su logica o, mejor dicho, a aquello de lo cientifico que mejor se ajustaba
a sus pretensiones. El estallido del mundo externo garantizado por la observacién cientifica
abrié de manera contundente nuevas posibilidades a la imaginacion y la invencion literarias,
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esta vez en dialogo con la cientificidad, y estimuld “el ejercicio imaginativo sobre uno de los
dominios en el que la literatura se ha declarado mas soberbiamente competente: el inasequible
reino de la ‘cosa en si’” (Martinez, 2019, p. 215).

Asi como en el nivel subatémico de la materia, donde la medicion altera de tal modo lo que
debe medirse que ya no es posible afirmar una divisién entre sujeto y objeto, en las ciencias
humanas también nos encontramos con la dificultad epistemoldgica que supone la observacion,
ya que quien observa es parte constitutiva de aquello que es observado. Esta coincidencia entre
sujeto y objeto de la investigacion no implica solamente que el sujeto deba incorporar la
perspectiva del objeto respecto de si mismo, sino también respecto del sujeto, lo que, al cabo,
significa que el objeto de las ciencias humanas es, también, un punto de vista. Es por esto que
la etnografia supone un desdoblamiento o un pliegue entre las posiciones de sujeto y objeto,
un volverse otro al mismo tiempo que se es uno:

Para dar conta de um objeto que é um sujeito, é preciso que 0 sujeito da
investigacdo se “transforme” ele proprio nesse objeto, que ele se “objetive”
como um outro sujeito. “Transforme” e “objetive” entre aspas, pois na verdade
se trata de se manter a0 mesmo tempo como sujeito e objeto, e um objeto de
tipo peculiar, que também é um sujeito. (Nodari, 2015b, p. 2)2.

Asi, la condicidn de posibilidad del conocimiento de lo humano depende de esta oblicuacion
consistente no en el transito de la primera a la segunda persona —del yo al ti—, sino del pasaje
del yo al mi®, en ser al mismo tiempo y conjuntamente sujeto y objeto, ya que “ndo ha ‘mim’
sem um ‘eu’ implicito; e o objeto da observacdo antropoldgica é também um sujeito que
observa o sujeito observador™ (Nodari, 2015b, pp. 2-3).

Porque el sujeto y el objeto de las ciencias humanas comparten su naturaleza, la posicion
del antropdlogo debe entenderse como contingente, es decir, partir del supuesto de que, aunque
en principio proviene de un exterior respecto de ella, sin embargo, en tanto que ser humano,
podria haber nacido en el seno de la sociedad o la cultura estudiada: el observador podria ser
el observado. Situado frente a otro, entonces, el yo se sitla en verdad frente a un yo posible.

Es este mismo tipo de relacion el que ocurre en los textos ficcionales, tanto entre escritor y
narrador, escritor y personajes e incluso entre escritor y la figura de autor, como entre lector y
mundo ficcional. Escritor y lector devienen otros y asumen como propio el mundo narrado al
interior del texto. Si el pacto ficcional implica asumir y negar, en simultaneo, la ficcionalidad
de lo ficcional, es porque, sin esta condicion previa de lectura, la ficcidn se torna o verdad o
falsedad. La ficcion, tanto como la etnografia, entonces, torna experienciable y traducible el
“hacerse otro”, que es la condicion primaria de la subjetividad. Es precisamente la estructura
ontoldgica de la ficcidn la que pone en evidencia que no existe una unidad univoca del sujeto,
ya que propicia una despersonalizacion y una subjetivacion en egos experimentales. La
potencia de la ficcion como forma especulativa de conocimiento consiste en la posibilidad de
explorar el yo mediante egos imaginarios, virtualizados, experimentales.

Ontologia in-real

El contacto con el mundo implica un salir de si como Unica forma plena de ser uno mismo.
La estructura ontoldgica de la ficcion es, justamente, ese estar al mismo tiempo dentro y fuera
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de la realidad: ni real ni irreal, sino inreal. Nodari toma el concepto de inrealidad de Clarice
Lispector: lo que no existe, la inexistencia ficcional de la literatura, también es una in-
existencia, es decir, forma parte de lo real y lo constituye (Nodari, 20153, p. 82). En este
sentido, igualar real a existente implica sostener una vision empobrecida de lo real.

Es justamente a partir de la nocion de “inrealidad” que Nodari desarma, al igual que Saer,
la oposicion entre ficcion y realidad afirmando que lo existente, no ficcional, es solo uno de los
innumerables modos imaginarios y experimentales de ser. La literatura, entonces, afirma una
ontologia que no privilegia lo actual y en la que conviven “lo posible y lo efectivo, lo existente
y lo inexistente”, se trata de “la zona de la ‘seudoexistencia’, del ‘cuasi ser’, el ‘extra ser’ o
‘ser-fuera’, donde todo tiene ser, incluso cuando no tenga ser en si, y que abarca desde los seres
de ficcion hasta los objetos imposibles” (Nodari, 2015a, p. 82).

En “En linea”, el modo de ser es un cuasi-Ser, ya que es a la vez un no ser, y eso no supone
una contradiccién. Alli aparece planteado un conflicto entre verdad y simulacro y la posibilidad
de que exista un método infalible para separar una de otro. En un texto hallado en una
biblioteca, se cuenta que dos soldados apostados frente a la muralla de Troya, que se encuentra
asediada por el ejército griego, se preguntan de qué manera pueden saber si la Helena que ha
raptado Paris es la verdadera Helena o es un espejismo, un doble fantasmatico, fraguado por
hechiceros egipcios. EI método que buscan no tarda en serles proporcionado: deben observar
queé sucede con el cuerpo de la reina cuando reciba sobre si los primeros rayos del amanecer.
Asi, si se detienen y el cuerpo proyecta sombra, Helena sera real; de lo contrario, si este se
torna traslucido, estaran ante un simulacro ajeno a la realidad. Que ante la pregunta existan
solo estas dos posibilidades es un engafio, puesto que los soldados no tardan en comprobar que,
cuando finalmente amanece, no es solamente Helena la que se ha vuelto transparente, sino ellos
mismos también. Ante la exaltacion que le provoca “la confidencia tardia que le estan haciendo
los dioses sobre el valor real de este mundo” (Saer, 2022b, p. 41), uno de los soldados imagina
que es un sueflo y que, por mas satisfactorio que haya sido, “ya es tiempo para él de volver a
la realidad” (p. 41). Este retorno a lo real-material, luego de haber experimentado la sensacion
de no ser o de ser de otro modo, se ve absolutamente frustrado, ya que, por mas que lo intente,
no consigue despertarse. El relato concluye con el personaje en ese territorio intermedio entre
lo real y lo simulado, entre lo material y la alucinacion, entre suefio y vigilia, y no existe un
cierre que afirme alguno de los opuestos.

Esta indeterminacién del mundo narrado, que ni afirma ni niega la igualdad entre realidad y
verdad, entre materia y existencia, supone a su vez un comentario sobre el relato que enmarca
al de los dos soldados. Dos amigos conversan acerca de la naturaleza del fragmento encontrado,
ya que desconocen si es un fragmento extraviado de una novela, si es un relato relativamente
autonomo que deba insertarse en un fondo épico o si es un mero ejercicio de escritura. Sobre
este asunto tampoco existe en el cuento una respuesta que pueda funcionar como fundamento
de tal o cual modo en que el fragmento hallado deba ser leido: es un relato indeterminado sobre
la indeterminacion.

Ficcion e imaginacion

Otros criticos contemporaneos también recorren el camino antropoldgico y situan a la
ficcion como una potencia propiamente humana para desarreglar la configuracion actual de la
triangulacion entre capitalismo, imaginacion y subjetividad. Para Fisher (2018), el capitalismo
ocupa sin fisuras el horizonte de lo pensable, ya que ha colonizado la vida onirica y la
imaginacion mediante el modelado preventivo de deseos, aspiraciones y esperanzas: la cultura
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capitalista precorpora los gestos disruptivos y los ofrece como falsas alternativas que, debido
a la demanda de posiciones “antisistema”, terminan ocupando el lugar de estilos dominantes.
En la misma direccion, Raul Rodriguez Freire (30 de mayo de 2019) también senala la “captura
de la imaginacion” como una de las claves de la cultura del neoliberalismo contemporaneo y
propone una defensa de la ficcion en un momento en que pareciera peligrar frente a un
“referencialismo” que se apodera de todo el campo de la percepcion y atenta contra la
capacidad de simbolizar.

Este estado de “miseria simbolica” reviste especial gravedad, en tanto que, segin Rodriguez
Freire (30 de mayo de 2019), ficcion y subjetividad estan mutuamente implicadas de modos
estructurales y profundos, ya que la simbolizacion no es una capacidad humana entre otras,
sino un elemento central de aquello que nos hace humanos, y su repliegue y captura en las
I6gicas algoritmicas del semiocapitalismo puede comprenderse en el marco del realismo
capitalista, una especie de “monopolio de la narracion legitima” que desmantela las
condiciones de posibilidad de cualquier tipo de narrativa que establezca un vinculo con la
futuridad por fuera del sistema capitalista.

Este realismo, distinto, pero no opuesto al realismo literario como género, tal como
podriamos conceptualizarlo desde la teoria literaria, se parece mas “a una atmodsfera general
que condiciona no solo la produccién de la cultura, sino también la regulacion del trabajo y la
educacidn, y que acta como una barrera invisible que impide el pensamiento y la accion
genuinos” (Fisher, 2018, p. 41). El resultado de este condicionamiento es “la idea muy
difundida de que el capitalismo no es solo el Unico sistema econdmico viable, sino que es
imposible imaginarle una alternativa” (Fisher, 2018, p. 22). El énfasis en la imaginacion de
estos planteos parece conducirnos a las puertas de una aporia insalvable: la alternativa debe ser
imaginada, pero la imaginacion esta capturada en los estrechos limites trazados por el
semiocapitalismo.

Respecto de la oposicion o el vinculo entre imaginacion y especulacion, Saer sostiene que
el concepto de especulacion se ajusta mas al modo en que entiende la préctica de la ficcion,
“porque en el concepto especulativo hay un matiz de racionalidad, del que la palabra
imaginario carece” (Saer, 30 de junio de 2002, péarr. 7). La ficcion no es un mero ejercicio de
fantasia, sino que es una antropologia, porque plantea una mirada sobre lo humano, un punto
de vista sobre los modos de ser de los hombres, del mundo y de la sociedad, pero no es una
antropologia que afirme, sino que propone posibilidades, completamente al margen de si
podrian existir o no. A su vez, la palabra especular tiene una segunda capa de sentido que
asocia a la ficcidn con un espejo, pero, segun Saer, a un espejo que deforma, que no devuelve
una imagen exacta sobre alguna realidad determinada. Antes bien, la ficcion produce
desarreglos en esa contingencia de lo real y construye mundos posibles, a fuerza de hipotesis
gue no demandan ser comprobadas, sino aceptadas como lo que son, versiones especulativas
de una realidad in-existente.

En “Lo visible”, una rareza distopica sobre el desastre nuclear, el orden del mundo se torna
una apariencia o un recuerdo a partir del momento en que “la explosion, activando lo invisible

. vino a expulsarnos de nuestra patria comun, que es lo visible” (Saer, 2022d, p. 135).
Desobedientes de las medidas dispuestas por las autoridades para la zona de exclusion, un
grupo de ancianos decide retornar a sus casas y sus poblados, de donde habian sido evacuados.
El problema que plantea el relato es que el limite entre ambas zonas ya no es geografico, sino
de otra naturaleza:
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Habiamos franqueado la linea més alla de la cual reinaba, omnipresente y
mortal, lo invisible, interndndonos en una zona en la que al parecer ninguna
jerarquia ni ningun discurso eran todavia validos, y esa situacion inédita nos
conferia una libertad incomparable. (Saer, 2022d, p. 133).

Lo invisible, como una fuerza de desarreglo ontoldgico, abre las compuertas de un mundo
que ya estaba presente en el mundo, pero contenido, encerrado, controlado. La frontera entre
lo humano y lo no humano, entonces, tampoco permanece intocada, ya que la propagacion
ineluctable de lo invisible hace proliferar “seres sin cara, sin brazos, formas caprichosas y vivas
en las que una especie nueva y diferente de la nuestra parecia estar encarnandose” (Saer, 2022d,
p. 134). La descomposicion y deformacidn aceleradas a las que lo invisible somete al mundo
evidencian algo que, aunque también fuera parte de lo visible, se vuelve un elemento central
de la experiencia en ese mundo nuevo: la creencia de que las cosas son siempre las mismas e
idénticas a si mismas, la necesidad de sobreimprimir a lo real una serie de identidades que
permitan fragmentar y codificar la percepcion, impide percibir los infinitos estados sucesivos
y superpuestos de las cosas. El verdadero sentido del mundo acechado por lo invisible, “no el
que preferiria nuestro deseo, sino el de las cosas como son” (Saer, 2022d, p. 135), es la
conciencia de “la yuxtaposicion, en la memoria, de los estados sucesivos de una presencia
cualquiera” (p. 135).

El orden que se abre a partir de la explosion y la expansién de lo invisible intensifica y
vuelve posible la comprension de que lo visible, a pesar de ser la “patria comun”, terminara
por expulsarnos hacia lo invisible, una realidad desrealizada e inasible, donde el lenguaje
mismo retorna a un estado de crisis originaria: ,como nombrar un mundo que consiste en la
incesante variacion de cosas multiples respecto de otras, pero también de si mismas?

Cierre

Si en “Cosas sofiadas” es la posibilidad de definir la determinacion del sentido y de fijar el
significado de un relato en referencia a elementos externos a él la que preocupa a los personajes,
en “Lo visible” es el acecho de lo invisible y sus fuerzas de desarreglo ontologico las que ponen
en crisis el orden de lo visible habilitando nuevas formas de existencia en un mundo devastado.
Lo visible y lo invisible son también opuestos fenomenoldgicos en “En linea”, cuyo relato
contiene otro, pero que en ambos se trata de dirimir entre la realidad y el simulacro, por un
lado, de un texto hallado en una biblioteca (una insercion contemporanea en el ciclo troyano)
y, por otro, de la propia Helena. En “Traoré” encontramos también una oposicion, esta vez
entre relato y realidad, en torno a los griots, una casta endogamica de Africa occidental, cuya
tarea consiste en cantar alabanzas a los reyes. En los cuatro cuentos seleccionados, que forman
parte de Lugar, creemos advertir una serie de sentidos que se articulan en torno a una fractura
entre dos drdenes que se tensionan mutuamente. No obstante, y a pesar de que en cada relato
esta friccion se resuelve de un modo particular, en los cuatro se postula una salida a esta
escision mediante la indeterminacion constitutiva del propio mundo relatado.

Consideramos que este estado critico no debe ser leido en términos de un escepticismo
nihilista. El pacto fundante de la relacion con la ficcion —y de una “patria comun” otra—
consiste, al igual que lo invisible, en la “desrealizacion” del mundo para dar consistencia a
otros mundos solo accesibles por el texto literario. Se trata de suspender la creencia de que solo
lo que existe es lo que es, para acceder a un conocimiento mas profundo de lo real que, como

L.‘E'EJ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Ignacio Mufiiz, La selva de lo in-real. La
ficcion tedrica en Juan José Saer, pp. 95-110.




objeto, excede a lo que se haya concretado efectivamente. La salida de lo real-existente no es,
entonces, un gesto escapista, sino un modo de crear un ‘“subsuelo existencial” menos
empobrecido que evade los dispositivos de control de la imaginacion. Si el capitalismo depende
del realismo para su reproduccion, el porvenir de lo humano depende de la literatura y su
infinita capacidad de construir realidades.
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comunicabilidad de la prosa del mundo ni el empefio por conseguir la transparencia del lenguaje” (2014, p. 14).
Sefiala que la posibilidad de leer un realismo en la literatura argentina después de Borges se encuentra con el
escollo de la nocion de realismo con que opera la critica, fundada en el realismo clasico balzaciano decimondnico,
cuya aspiracién imposible de reproducir la realidad fue adoptada como la tesis operativa que “supone un proceso
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unidireccional en la relacién entre literatura y realidad en el cual la certidumbre que resulta de la mirada realista
residiria en que la precision narrativa o descriptiva intenta copiar lo real” (Sager, 2014, p. 11). Propone, en cambio,
hacer foco en los procedimientos compositivos constitutivos del realismo clasico, a partir de la premisa de que el
realismo no se asienta en un afan por la claridad comunicativa, sino que es una configuracién formal, que, como
cualquier género, es una particular organizacién de los elementos del relato y no se distingue por el tipo de
contenido. El verosimil realista es un gran dispositivo que tiene menos que ver con la identificacion entre realidad
y narracién que con una particular organizacion de la temporalidad del relato (rasgo que estaria presente en la
obra de Saer) y su relacién de contrapunto con la trama descriptiva de la novela.

2 Para dar cuenta de un objeto que es un sujeto, es necesario que el sujeto de la investigacion se “transforme” en
ese objeto, que se “objetive” como un otro sujeto. “Transforme” y “objetive” entre comillas porque, en realidad,
se trata de mantenerse a la vez como sujeto y objeto, y como un objeto de un tipo peculiar, que es también sujeto.
(La traduccion es nuestra).

3 En espariol (y en portugués, lengua en la que fue escrito el articulo referido), los casos oblicuos son los que estan
marcados por una preposicion. Asi, en gramatica se dice que los pronombres “mi”, “ti” o “si”, que solo pueden
aparecer como términos de preposicién (sin ti, de mi, para si, etc.), estdn en caso oblicuo.

4 No hay un “mi” sin un “yo” implicito; y el objeto de la observacidn antropolégica es también un sujeto que
observa al sujeto observador. (La traduccion es nuestra).
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