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Resumen 

 

“Repensar la lectura e investirla de una función crítica”. Con esta fórmula Pic y Alloa dan a 

pensar el concepto de legibilidad (Lesbarkeit) en Walter Benjamin, enlazado a la irrupción 

de una sorprendente figura de la lectura: «Leer lo que nunca fue escrito». El presente ensayo 

da a pensar los alcances de esta fórmula en el encuentro entre Benjamin y Mallarmé, 

mostrando cómo la lectura de lo no escrito se vincula con la “lectura estrellada” por la 

experiencia poética del Coup de dés de Mallarmé. La imagen de las constelaciones, lectura 

de estrellas que nos remite a la infancia de las formas de leer del mundo, permitirá perfilar el 

“uso imaginativo de la lectura” que se abre paso tanto en la escritura de Mallarmé como en 

el pensamiento benjaminiano, haciendo que “esta práctica” adquiera una inusitada potencia 

crítica, incluso revolucionaria. 

 

Palabras clave: lectura; constelación; infancia; Walter Benjamin; Stéphane Mallarmé 

 

«Reading what was never written»:     

Constellations of the letter between Benjamin and Mallarmé 

 

Abstract 

 

 “Rethinking reading and investing it with a critical function”. Pic and Alloa present with this 

formula the concept of legibility (Lesbarkeit) in Walter Benjamin, linked to the irruption of 

a surprising figure of reading: «Reading what was never written». In the present essay It will 

be considered the scope of this formula in the encounter between Benjamin and Mallarmé, 

showing how the reading of the unwritten is linked to the "starry reading" through the poetic 

experience of Mallarmé's Coup de dés. The image of the constellations, a reading of stars 

that refers us to the childhood of the world's ways of reading, will allow us to outline the 
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"imaginative use of reading" that makes its way both in Mallarmé's writing and in Benjamin's 

thought, making that "this practice" acquires an unusual critical, even revolutionary power. 

 

Keywords: reading; constellation; childhood; Walter Benjamin; Stéphane Mallarmé 

 

 

 

 

I. La lectura «estrellada» 

 
“Las constelaciones comienzan a brillar” (Mallarmé, 2016).  

 

Toute révolution est un coup de dés.2 

 

Es preciso “volver a aprender a leer” (Valéry, 2010, p. 81). En el momento de dar cuenta 

de la profunda impresión que causó en él el encuentro con Un Coup de dés de Mallarmé, 

Valéry remarca que el saber de la lectura vacila ante este poema que parece “elevar al fin una 

página a la potencia del cielo estrellado” (p. 73). Esta correspondencia entre los astros 

relumbrando en el firmamento y la experiencia de lectura que suscita esta “obra sin 

parangón” (p. 80) será persistente en la memoria del que fuese acaso su primer lector: “El 

conjunto me fascinaba como si se hubiera propuesto un nuevo sistema estelar en el cielo; 

como si hubiera aparecido una constelación que al fin significara algo” (p. 71). La noche de 

1897 en la que caminaba junto al poeta luego de que este, en su casa de Valvins, le mostrase 

“las magníficas hojas de pruebas de la gran edición compuesta en Lahure”, Valéry cuenta 

que no pudo dejar de observar “el innumerable cielo de julio”, imaginando que ambos 

marchaban, bajo las estrellas consteladas de ese cielo de verano, como “fumadores oscuros, 

en medio de la Serpiente, el Cisne, el Águila, la Lira”:  

 

 

Caminábamos. En lo profundo de una noche así, entre las frases que 

intercambiábamos, pensé en la maravillosa tentativa: ¡qué modelo, qué 

enseñanza, allá arriba! Allí donde Kant, bastante ingenuamente tal vez había 

creído ver la Ley Moral, Mallarmé percibía sin duda el imperativo de una 

poesía: una Poética. (Pp. 72-73).  

 

 

“¡Qué modelo, qué enseñanza, allá arriba!”, exclama Valéry, al comprender que    

Mallarmé percibe en las constelaciones —esas configuraciones que el hombre comenzó a 

trazar imaginativamente en la superficie celeste— el destello de un imperativo poético que 

exige transformar radicalmente el arte de leer. Pero el poeta no será el único que atisbe, con 

la mirada puesta en los astros, la emergencia de otros modos de leer y de pensar la lectura. 

Ocurre de manera semejante en el caso de Walter Benjamin. Retomando la extraordinaria 

fórmula “leer lo que nunca fue escrito” (“was nie geschrieben wurde, lesen”) —acuñada por 

Hugo Von Hofmannsthal en su obra El loco y la muerte—, Benjamin da a pensar con ella 
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una lectura que se anticipa al lenguaje, un modo del leer que no se conforma con restablecer 

una significación previamente codificada o pre-escrita. Esta frase de Hofmannsthal, que 

aparece en el artículo de 1933, “Sobre la facultad mimética”, pero también como exergo del 

convoluto M del Libro de los pasajes titulado “El flâneur” y en unas notas marginales a Sobre 

el concepto de historia, se habrá convertido —como subraya Lesmes— “en un auténtico hilo 

de Ariadna de la obra de Benjamin” (2011, p. 63). Así, en “Sobre la facultad mimética”, 

luego de introducir la fórmula de Hofmannsthal, “«leer lo nunca escrito»”, Benjamin apunta: 

“Esa lectura es la más antigua: leer antes del lenguaje, a partir de las vísceras, de las danzas 

o de las estrellas” (2007, p. 216). Como Benjamin, que vislumbra en las configuraciones 

estelares el temprano despuntar de un modo de leer —la lectura de lo no escrito— que le 

permite acrisolar otra «matriz de legibilidad» del mundo y de la historia —“lectura de 

estrellas, señala Galende, que Benjamin pone a la base de toda lectura” (2008, p.19), Valéry 

mira hacia las constelaciones para aquilatar los alcances de esta lectura estrellada por la 

experiencia poética de Un Coup de dés. El propio Mallarmé, por lo demás, le había expresado 

a Gide en una carta que esperaba darle al poema “un aspecto de constelación” (Valéry, 2010, 

p. 74). 

Hacia el final de Un Golpe de dados, el poeta pone en relieve la que será su palabra-clave, 

y lo hace a través de un particular agenciamiento tipográfico: “UNE CONSTELLATION” 

irrumpe en medio de una inusitada constelación de palabras, gráficamente materializada en 

la página. Valéry recuerda que el poeta, con vistas a conseguir que las palabras en el texto 

pudieran constelarse, “había estudiado muy cuidadosamente (incluso en los afiches, en los 

diarios) la eficacia en la distribución de los blancos y los negros, a la vez que la intensidad 

comparada de los tipos”; en dicha “disposición tipográfica”, afirma, era preciso reconocer 

“lo esencial de su tentativa” (2010, pp. 72-73). Benjamin, leyendo a Mallarmé, también 

repara en la atención que el poeta presta a la profunda transformación de la escritura por 

efecto de la industrialización. Así, en el texto “Censor jurado de libros”, con la mirada puesta 

en “las nubes de langosta de la escritura” que sobrevuelan sobre el habitante de la gran 

ciudad, Benjamin escribe: “Mallarmé, que desde la cristalina concepción de su obra, sin duda 

tradicionalista, vio la verdadera imagen de lo que se avecinaba, utilizó por vez primera en el 

Coup de dés las tensiones gráficas de la publicidad, aplicándolas a la disposición tipográfica” 

(1987, p. 38). La “yuxtaposición” entre “el poema más elevado y la prensa cotidiana” avisa 

que Mallarmé habría advertido la necesidad de leer esta inusitada “espacialización del 

sentido” (Pic, 2012, p. 257). Mallarmé se convierte, como luego lo haría Benjamin, en lector 

de la ciudad, recorriéndola como una vasta sala de lectura. Esta “escritura arrastrada a la 

calle”, cuya verticalidad y dispersión Mallarmé habría incorporado visionariamente en el 

poema, porta para Benjamin un carácter expresivo que exige ser dilucidado, como lo muestra 

su proyecto de lectura de la ciudad de París:  

 

 

Hace muchos años, apunta en el Libro de los pasajes, vi en el suburbano un 

cartel que, si en este mundo las cosas fueran como debieran, habría encontrado 

admiradores, historiadores, exégetas y copistas tanto como cualquier gran 

poesía o cuadro3. (2005, p. 194).  
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Entreverando lo que ha aprendido de la lectura de la ciudad y de la lectura de estrellas, el 

poeta pone en obra un gesto sin precedentes en la escritura poética. Mallarmé “prosigue negro 

sobre blanco” —experimentando con el uso de las tipografías y el espacio entre las letras— 

aquello que en “el alfabeto de los astros” dispone su trazado titilante “sobre campo oscuro” 

(Mallarmé, 2016, p. 40). Mallarmé, comenta Blanchot en El libro que vendrá, no habrá 

dejado de pensar en esta semejanza entre “espacio cósmico” y “espacio literario”: “el 

problema del cielo y de la estrella [es] el gran enigma del Coup de dés”; “poema en el que, 

al subsistir sólo el espacio de las palabras, ese espacio irradia con un puro fulgor estelar” 

(1969, pp. 73, 266). Retomando el vínculo tendido entre texto y firmamento, entre blanco de 

la página y cielo nocturno, Blanchot —junto con reconocer en la poética de Mallarmé el 

surgimiento de una “nueva concepción del espacio literario” (p. 263) —, vuelve a refrendar 

el sentimiento de asombro y estupor que se apodera del lector que se tropieza con este libro 

inopinado: 

 

 

Para nosotros, tan familiares (creemos) de todo lo que no es familiar, continúa 

siendo la obra más improbable. Cabría decir que asimilamos con más o menos 

acierto la obra de Mallarmé, pero no Un Coup de dés. Un Coup de dés anuncia 

un libro muy distinto al libro al libro que todavía es nuestro: por él 

vislumbramos que lo que llamamos libro según el uso de la tradición 

occidental, en que la mirada identifica al movimiento de comprensión con la 

repetición de un vaivén lineal, sólo tiene justificación en la facilidad de la 

comprensión analítica. En el fondo nos es preciso reconocerlo: tenemos los 

libros más pobres que pueden concebirse y seguimos leyendo, después de 

algunos milenios, como si siempre no hiciéramos más que empezar a aprender 

a leer. (P. 265).  

 

 

Introducir “un espaciamiento de la lectura” (Mallarmé, 1982, p. 157), “sustituir la lectura 

ordinaria” (esa «lectura lineal» que entiende que leer es necesariamente “ir de una parte a 

otra” [Blanchot, 1969, p.70]), estos son los términos con los que Mallarmé había presentado 

su propio ejercicio poético. El prefacio de Un Coup de dés — “Preferiría que no se leyese 

esta nota, o bien que, una vez recorrida, se la olvidase…”— no es sino una invitación a 

aprender a leer de un modo diferente, que sin embargo no se ofrece con un afán de 

instrucción: “sin presuponer el futuro que tendrá este texto…” (Mallarmé, 1982, pp. 157, 

159). Desafiando el vaivén continuo de la mirada, “enriquec[iendo] el dominio literario con 

una segunda dimensión” (Valéry, 2010, p. 74), este poema “improbable” invita a recorrer el 

texto con una “lectura superficial” (p. 74), una lectura en la que el sentido no está escondido 

en lo profundo de la obra —como se piensa tradicionalmente cuando se quiere dar a ver el 

sentido velado en la escritura—, sino que más bien se propaga como un efecto de superficie, 

siempre susceptible de reconfigurarse a partir de nuevas constelaciones entre los signos. “Un 

Coup de dés es, precisamente, eso: un poema que se recorre”, remarca bellamente Fernando 

García:  
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La lectura aún avanza, pero ya no según la convención de la izquierda hacia 

la derecha, o al menos no tan solo a través de ella; un movimiento no lineal se 

le interpola, un movimiento deslizante y discontinuo que no necesariamente 

avanza, sino que también retrocede, salta, sube, baja, se pierde, toma 

diagonales, se arremolina, se detiene, acelera, en fin, tal como avanzan 

también los sueños o una bailarina baila. (2016).  

 

 

“El espacio de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse”, afirma Barthes en El 

susurro del lenguaje (1994, p. 70), teniendo a la vista la inusitada textura de este poema que 

esparce letras, marcas negras sobre la página en blanco, como un niño que juega diseminando 

objetos en los que trastabilla la autoridad interpretativa. Refiriéndose a Mallarmé, Barthes 

señala en “La muerte del autor”: “Toda la poética de Mallarmé consiste en suprimir al autor 

en beneficio de la escritura (lo cual, como ya se verá, es devolver su sitio al lector)” (p. 67). 

Unas páginas más adelante describe en los siguientes términos esta resistencia de un texto 

que no se puede atravesar, sino solo recorrer con la lectura:  

 

 

En la escritura múltiple, efectivamente, todo está por desenredar pero nada 

por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un 

punto de media que se corre) en todos sus nudos y todos sus niveles, pero no 

hay un fondo. (P. 70).  

 

 

El lector recorre a saltos la materialidad de esta escritura, rememorando —como dice 

Benjamin que lo hace el fichero— “la tridimensionalidad de la escritura en su origen, cuando 

era runa o quipo” (1987, p. 38), como si en esta poética que “espacializa el sentido” rondase 

el espectro de esos tiempos antiguos en los que leer implicaba moverse entre nudos y piedras, 

sentir su materia, su superficie; cuando leer, como recuerda Benjamin, era despertar vínculos 

en latencia, a la manera de aquel que tendía, entre los puntos titilantes en el cielo, pasarelas 

imaginarias. Contemplando la doble página del Coup de dés, nuevas figuras parecen 

esbozarse, invitando al lector a moverse entre esos signos espaciados, a establecer 

entrelazamientos entre unos y otros, emulando el gesto de esos lectores que antaño, 

agrupando las estrellas, tendieron lazos fortuitos entre astros distantes para orientarse en los 

sucesos de la tierra y la navegación: “Nada / habrá tenido lugar / sino el lugar / excepto / 

quizás / una constelación”, desliza Mallarmé en uno de los versos del Coup de dés (1982, p. 

195), instándonos a reparar en la inédita movilidad de una lectura que debe explorar a tientas 

el espacio de la obra encontrándose, en cada «tirada de dados», con nuevas configuraciones4. 

Cada vez que Un Coup de dés se lee, una chance otra de la lectura se abre paso: esto es lo 

que parece restallar en ese verso que solo aparece si el lector acepta el envite de sobrepujar 

la preeminencia del principio de linealidad de la lectura. Respecto del azar de esta lectura, 

Derrida señala al final de “La doble sesión”:  
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La escritura se apresta a recibir el chorro seminal de una tirada de dados … 

¿Y qué es lo que decide la lectura? Desplazada casi al azar —pero es la ley, 

pues es precisa como el delirio la escritura—, dislocada, desmembrada, la 

«palabra» se transforma y se asocia indefinidamente. El dado lee la idea… 

(1975, p. 426).  

 

 

Leyendo de través, el verso aflora, se hace la experiencia de su aparición. «Rien n’aura 

eu lieu que le lieu»:  

      

RIEN 

 

     de la mémorable crise 

      ou se fût  

       l'événement  

accompli en vue de tout résultat nul 

     humain 

   

 

   N'AURA EU LIEU/ . 

 

     .. QUE LE LIEU... 

 

 

dans ces parages 

  du vague 

   en quoi toute réalité se dissout 

 

EXCEPTÉ/  

   

  ...PEUT-ÊTRE/  

  

    ...UNE CONSTELLATION5. 

 

 

Comienza a hacerse patente que, a raíz de esta «trasgresión de la línea» —como define 

Kristeva en La revolución del lenguaje poético al carácter insumiso del poema mallarmeano 

al principio de la “linearidad sintáctica” (1974, p. 270) —, el acto de leer ya no puede 

confinarse al uso dialógico del lenguaje como vehículo de comunicación y de saber. Si “la 

palabra se concibe como signo, [si] su función es querer-decir, y entonces proveer un sentido, 

… el lenguaje es siempre un saber, el discurso es siempre un conocimiento para aquel que 

pronuncia o escucha la palabra en la cadena comunicativa”, afirma Kristeva en un ensayo 
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previo, discutiendo la insuficiencia de esta concepción del lenguaje para pensar “la 

productividad llamada texto” que se abre paso en la literatura (1968, p. 60). Puesto que el 

lenguaje literario no es un “lenguaje de la continuidad”, un “lenguaje lineal con desarrollo 

simple” (Blanchot, 1969, p. 7), no es fortuito —dice por su parte Blanchot— que asociemos 

el nombre de «literatura» a la irrupción de algunas “obras evidentemente escandalosas”, 

obras que “molesta[n] nuestras maneras de leer (nos façons de lire)” (p. 10). Façons de lire, 

manières d’être: así titula Macé, recordémoslo, el libro que dedica a desentrañar el 

“manierismo de la lectura, en tanto que práctica”: “no hay lecturas, sino estilos de lectura. 

[…] el estilo de la lectura, su cómo, es el contenido de la experiencia que ella constituye” 

(2011, p. 20).  

El carácter escandaloso de este texto no tardará en ser consignado por los primeros 

lectores de Un Coup de dés, como lo corroboran las apreciaciones recogidas por Bertrand 

Marchal en Stéphane Mallarmé. Mémoire de la critique (1998): “No he podido tomar partido 

respecto de esta serie de vocablos” (Lombroso [p. 175]); “la desgracia es que todo el mundo 

no puede leer dormido” (Anatole France [p. 139]); “es imposible comprender algo allí” 

(Tolstoi [p. 458]); la obra de Mallarmé suscita la “hostilidad” (Pica [p. 211]); “uno cierra el 

libro” con “la vaga impresión de haber sido embaucado” (Audic [p. 327]). Una y otra vez la 

puerta del poema, apenas entreabierta sobre el umbral del prefacio que también se juzgó 

ilegible, se cerraba inmediatamente: “M. Mallarmé ha sentido la necesidad de explicarnos su 

poema: por desgracia, el comentario es de una oscuridad tal que nosotros debemos renunciar 

a captar allí todas esas misteriosas bellezas” (Lapauze [p. 447]). Pasado un siglo de ese primer 

escozor, que presentía que la “seriedad” de la lectura había sido puesta en jaque por una 

astuta pero incomprensible jugada de “el más oscuro de los poetas”6, ha comenzado a 

presentirse que esta poética que lanza sus “dados” en los bordes de lo legible nos confronta 

con el hecho de que no hay una sola manera de leer, que una nueva lectura de la lectura es 

posible: si la poética de Mallarmé imprime tal inquietud en el lector, esto se debe a la manera 

en que ella desconcierta la linealidad de la lectura en un sentido fuerte (poniendo en 

entredicho su unicidad, su telos). Grossman resume de manera notable lo que esta poética 

hace a la experiencia de la lectura, reparando en lo que ese lector excepcional que fue 

Blanchot “admira, recoge y conserva” de la tentativa de Mallarmé:  

 

 

Del proyecto de Libro de Mallarmé, Blanchot conservó la indecisión 

movediza, la movilidad de las hojas separadas desbaratando la linealidad del 

sentido y la lectura. Del Coup de dés admira la invención de un nuevo espacio 

que une «la más grande dispersión» y una tensión capaz de «asemejar la 

diversidad infinita». Del programa mallarmeano, cuya locura lo fascina (con 

Kafka y Rilke, Mallarmé es su gran referente), Blanchot recoge «el poder 

extremo de explosión», la diseminación de las sílabas, el espaciamiento y el 

infinito movimiento de la lectura sustituyéndose por la individualidad del 

autor y del lector. (2007, p. 67). 
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Blanchot remarca con insistencia el efecto de lo escrito por Mallarmé en la experiencia de 

la lectura: “La lectura, como la poesía, es «la operación» … En el manuscrito póstumo [de 

su proyecto de Libro], Mallarmé insiste en el carácter de peligro y de audacia que implica la 

lectura” (1969, p. 273). Por eso mismo, no parece fortuito que el Coup de dés, espejeando en 

el texto mismo su carácter de cesura o acontecimiento —se trata, nada menos, que la 

invención de un nuevo espacio, uno que “trastorna todas las categorías” (Derrida, p.1997, p. 

60) —, evoque el vínculo entre la lectura y la navegación, hermanando el acto de leer con la 

travesía en mar abierto y lo que este viaje conlleva de aventura y riesgo de naufragio:  

 

 

El poema, recordamos, evoca un cielo constelado y el abismo de las olas, velas 

y vaivenes de páginas espaciadas. Caen palabras y dados, arrojados «desde el 

fondo de un naufragio» y que declinan en la página, de izquierda a derecha, 

transversalmente. (Grossman, 2012, p. 369).  

 

 

Frente a “los blancos que asumen su importancia”7, perturbado por esos “silencios que 

ha[n] tomado cuerpo” (Valéry, 2010, p. 71), sorprendido por la disposición arremolinada de 

letras que rompen con las ataduras del verso y la métrica convencionales (“era toda una 

tormenta mental realizada de página en página hasta el extremo del pensamiento” [p. 71]), el 

«lector alfabetizado» —ese que ha aprendido a vérselas con lo escrito como si se tratase de 

la mera transcripción lineal de la palabra hablada— debe acusar el golpe, convirtiéndose, por 

efecto de este «coup de dés» y su “lectura «en étoile»” (Assa, 1984, p.126), nuevamente en 

analfabeto, uno que en esta jugada del lenguaje ha quedado despojado de su saber-leer, 

teniendo que arriesgarse en la lectura sin contar por anticipado con las pautas que determinan 

cómo hacerlo, sin conocer por tanto las reglas de la lectura: «¿Cómo leer sin saber hacerlo?». 

“Un lector «analfabeto», ¿qué quiere decir eso? ¿Cómo leer sin saber leer?”, se pregunta 

Serge Margel (2016, p. 103) comentando la enigmática afirmación de Artaud: «Es para los 

analfabetos que escribo». Tal vez, lo que nos enseña el encuentro con Artaud, con Mallarmé 

también, con cierta experiencia de la literatura que lleva sus firmas (Joyce, Kafka, Celan, 

tantos otros nombres que labran surcos inesperados en el lenguaje), “[es] que hay que estar 

necesariamente reducido a la ilegibilidad para leer, … no en el sentido de una mala 

comprensión o de una falta de inteligencia, sino en el sentido de una pérdida radical del 

propio lenguaje” (p.103). Acaso, lo que llamamos obras ilegibles son obras que lesionan    

nuestra capacidad de leer, que provocan una herida de la lectura, porque ellas nos exponen 

irrevocablemente a esta experiencia de desposesión del lenguaje. En la superficie de un texto 

que “golpea nuestros ojos” o “se nos cae de las manos”, que despierta en nosotros el 

sentimiento de una opacidad que no se deja atravesar, podría estar punzando esa herida de la 

lengua y la lectura que el estilete de algunas escrituras irreversiblemente nos provoca: “Lo 

ilegible, decía Barthes, no se define, se experimenta; se descubre a partir de este sufrimiento 

de la lectura que él inflige” (Grossman, 2016, p. 5). Grossman abre su ensayo Artaud/Joyce 

– Le corps et le texte recordando este aserto barthesiano: lo ilegible no es lo contrario de lo 

legible, su mero reverso, no es nada que podamos definir o delimitar, sino la fisura por la que 

el “cuerpo-texto” se derrama. Dos citas, a modo de epígrafe, secundan esta reflexión. La 
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primera de Artaud, de Secuaces y suplicaciones: «Tipo de libro absolutamente inoportuno 

[emmerdant] imposible de leer, que nadie ha leído jamás de punta a cabo, ni siquiera su autor, 

porque no existe». La segunda, de Joyce, extraída de Finnegans Wake: «His usyleesly 

unreadable Blue Book of Eccles» (p. 5). Teniendo como marco estos pasajes, y tras deslizar 

un interrogante sobre el vínculo punzante — “la relación de agresividad”— que estos textos 

parecen establecer con su lector, Grossman señala:  

 

 

¿No es, sin embargo, un pacto amorosamente secreto el que nos liga a estos 

textos reputados ilegibles, una relación de lectura más compleja y laberíntica, 

constantemente cercana a la ruptura y siempre por reanudar? ¿Qué nos 

prometen ellos finalmente? Un trastorno de nuestras lógicas, fascinantes 

desbordamientos del sentido, lecturas infinitas … Muchos se han sentido 

abatidos cuando han intentado abordar las obras de madurez de Joyce y 

Artaud, Ulises o Finnegans Wake, Suppôts et Supplications, los textos de 

Rodez. Sin duda ellos han recibido como ilegibles, en un sentido primero 

(doloroso, loco) una escritura otra, que abre un espacio de lectura diferente. 

Frente a estos textos, el lector está llamado a modificar sus hábitos. Estamos 

lejos de la estabilidad tranquilizadora de las identificaciones que nos 

permitían encontrar al interior de un texto puntos de referencia subjetivos 

familiares, o de una extrañeza no demasiado inquietante … Nadie puede 

escapar indemne de una lectura tal, si realmente lee. (Pp. 5-6).  

 

 

II. La lectura constelatoria, o el infante que en nosotros lee 

 
“Queremos leer cada vez como la primera vez. Repetir cada vez la primera 

vez. Inclinarnos de nuevo ante el texto y dejarnos llevar por la suave 

pendiente del acontecimiento” (Vidarte, 2006). 

 

 

“Lo que no se deja escribir, en lo escrito, llama quizás a un lector que no 

sabe ya leer o no sabe todavía” (Lyotard, 1997). 

 

“Ante la agresión, prefiero replicar que algunos contemporáneos no saben leer”, apunta 

Mallarmé (2016, p. 66) en “El misterio en las letras”, en una frase que no debería tomarse 

como mera declaración de arrogancia, sobre todo porque, en la estela de estas reflexiones, 

puede barruntarse que en dicha interpelación no habla la evidencia del valor del texto-

presente (no podría enunciarla, por lo demás, aquel que afirma “la desaparición elocutoria 

del poeta” [p. 33]), sino el don —fuera de cálculo, imprevisible— de una lectura que vendrá: 

“posibilidad abierta una vez más, para que los dados de nuevo echados sean el brote mismo 

de la palabra…” (Blanchot, 1969, p. 274). Comentando “Mímica”, texto de Mallarmé que 

puede leerse como “un tratado-breve de la literatura”, Derrida señala:  
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La pregunta del texto es para quién lo lee … esta imposibilidad de reconocer 

un trayecto propio a la letra de un texto, de asignar un lugar único al sujeto y 

de localizar un origen simple, hela aquí, consignada, maquinada por quien se 

dice «profunda y escrupulosamente sintaxiero». (1975, pp. 336-338).  

 

 

Ya no hay, para este poema que alborota la sintaxis hasta el extremo, lectura en sentido 

único: la lectura sucesiva del texto, tradicional, de principio a fin, tiene que confrontarse con 

otras posibilidades de lectura todavía inexploradas. “QUIZÁS”, “PEUT-ÊTRE”, el 

condicional que ronda Un Coup de dés, nos indica que “no se trata de la última palabra … 

sobre el sentido del devenir poético que allí se juega” (Blanchot, 1969, p. 274). 

Poema silencioso como ninguno, Un Golpe de dados no se brinda si nos limitamos a la 

mera escucha, esto es, si intentamos cerrar los ojos a la letra para oír lo que allí supuestamente 

se nos dice; es “bajo los ojos”, señala Assa, que en este “poema visible”, “los campos de 

significación se organizan” (1984, p. 125). Ya antes Lyotard, en su obra de 1974 —Discurso, 

figura— advertía de esta singular transformación:  

 

 

Con Un Golpe de dados jamás abolirá el azar, Mallarmé hurta radicalmente 

el lenguaje articulado a su función prosaica, de comunicación; revela en él un 

poder que lo excede, el poder de ser «visto» y no sólo leído-oído; el poder de 

figurar y no solo de significar. (1979, p. 176).  

 

 

“Lectura gráfica, fisionómica o figural” son los nombres que Pic y Alloa ensayan para 

referirse a esta lectura — “la lectura, tal y como la piensa Mallarmé” —, buscando indicar 

con dicho énfasis que “el blanco entre las letras no está ahí solamente para permitir la 

identificación sin falla, sino que puede devenir, en tanto que espacio contingente, el teatro de 

operaciones de un remontaje inédito”; “El blanco en Mallarmé”, más que responder al 

principio diacrítico saussureano —“esa separación que permite individuar sin equívoco un 

signo particular” —, se convierte sorpresivamente en “un espacio operatorio” (2012, p. 6). 

Sucede que en esta inédita poética del «espaciamiento», cuya textura se urde con blancos y 

silencios (“significativo silencio que no es menos bello de componer que los versos” 

[Mallarmé en Assa, 1984, p. 126]), el acto de leer se estrella, la lectura misma se torna 

“constelatoria”. Así proponen pensarlo Pic y Alloa en su ensayo “Lisibilité/Lesbarkeit”, 

destacando esta conmoción de la legibilidad que se abre paso, tanto en Mallarmé como en el 

pensamiento benjaminiano, anudada en ambos a la imagen de las constelaciones formadas 

entre las estrellas:  

 

 

En los dos casos [el de Benjamin y Mallarmé], se trata de reconocer un modelo 

premoderno de escritura asimilado al «alfabeto de los astros»: las 

constelaciones. El texto trascendido y trascendente, escrito con tinta divina, 

«donde Kant, bastante ingenuamente tal vez había creído ver la Ley Moral», 
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como lo subraya Valéry en el momento de dar cuenta del prodigio que es el 

Coup de dés de Stéphane Mallarmé, ya no puede ser más reivindicado en el 

ejercicio de una legibilidad en la que el texto es un sistema de inmanencia 

propagando el sentido sobre una superficie, en superficie. Una nueva lectura 

se impone que es «superficial» en un doble sentido: ella rechaza a la vez la 

profundidad y la linealidad; ella se despliega como un campo de estrellas … 

Verdadera cesura epistemológica, el Coup de dés da a repensar, vía la lectura, 

nuestra percepción del tiempo y del espacio. (Pp. 4-5).  

 

 

Asistimos, “vía la lectura”, a una alteración de nuestra percepción del tiempo (su supuesta 

progresión y linealidad) y del espacio (organizado a partir de la idea de centro y de los 

confines que lo circundan). “Verdadera cesura epistemológica”, reafirman Pic y Alloa, 

subrayando los efectos de este procedimiento constelatorio que hace relumbrar las potencias 

de transformación de una lectura que es capaz de modificar el tiempo y el espacio con su 

praxis. Benjamin y Mallarmé, desde la constelación que los une (pues cabe la posibilidad de 

que “Benjamin forj[e] el concepto de legibilidad en el convoluto N de Paris, capital del siglo 

XIX. El libro de los pasajes, en referencia, principalmente, a la tentativa mallarmeana” [Pic 

y Alloa, 2012, p. 2]), han mostrado a partir de las estrellas y sus configuraciones hasta qué 

punto la lectura no es una invariante y que todo —con ese “todo” nos referimos a la más 

elemental orientación en el mundo— puede llegar a modificarse con su ejercicio. Al igual 

que Valéry esa noche de verano de 1897, con la mirada dislocada entre el cielo y el poema, 

Benjamin reconoce en ese espacio estelar la señal de que “una nueva lectura se impone”, una 

legibilidad de nuevo cuño que, contraviniendo las reglas del progreso, se “da cita” con esas 

lecturas de antaño. Así lo consigna Scholem, recordando la temprana inquietud que Benjamin 

manifestó por esas “formas arcaicas” de la percepción, y cómo encontró allí, en esas formas 

de leer emancipadas de la letra, una clave que le permitiría elaborar otro modelo de 

legibilidad, uno en el que el mismo pensamiento venidero “germinaba” como un “acto de 

lectura”:  

 

 

Ya por aquel entonces [Scholem se remite a los años ‘20] le preocupaban 

ciertas ideas sobre la percepción entendida como una lectura de las 

configuraciones de la superficie plana, en cuya forma veía el hombre 

primitivo el mundo circundante y el cielo en particular. Allí se hallaban el 

germen de las consideraciones que expuso muchos años más tarde en su Lehre 

von Ähnlichen (Enseñanza de lo semejante). El surgimiento de las 

constelaciones como configuraciones de la superficie celeste, afirmaba 

Benjamin, sería el comienzo de la lectura, de la escritura. (1987, p. 72).  

 

 

Dos ensayos o, mejor dicho, dos versiones de un mismo texto —“La doctrina de lo 

semejante” y “La facultad mimética”— elaborados en 1933 (en enero de ese año, Hitler había 

sido nombrado canciller), se dedican a elaborar este vínculo entre lectura y percepción, 
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reflexiones en las que Benjamin enhebra su nuevo concepto de Lesbarkeit. Benjamin 

entiende que la capacidad de percibir y producir semejanzas define no solo el modo de operar 

de esta primigenia lectura estelar, sino que ella está en el basamento de toda forma de lectura: 

“Benjamin defiende la lectura como experiencia de la percepción. «Percibir es leer. Solo lo 

que aparece a la superficie es legible. La superficie que es configuración es conexión 

absoluta»” (Pic y Alloa, 2012, p. 7). Aunque la facultad mimética haya estrechado su campo 

de aplicación, puesto que «el hombre de la multitud» —ese hombre que transita entre las 

calles y tabernas de las grandes ciudades— ha renegado de esta capacidad ancestral de leer 

por correspondencias (“[en] los escritos de 1933 … se afirma que las leyes o normas de la 

semejanza dominaban en épocas antiguas un círculo vital mucho mayor, que el mundo del 

hombre moderno contiene menos correspondencias mágicas que el mundo de los pueblos 

antiguos” [Abadi, 2013, p. 7]), Benjamin señala que esta facultad sigue “trabajando”, como 

trabaja el inconsciente modulando en las profundidades el funcionamiento del psiquismo: 

“los casos en que percibimos semejanzas de manera consciente hoy en día serían como la 

punta de un iceberg, que ocultan como a un colosal bloque submarino los numerosos casos 

en que la semejanza [se] determina de manera inconsciente” (p. 8).  

Basta mirar el juego de los niños, la singular composición que dejan sus juguetes 

esparcidos en el suelo (“nada se adecúa más al niño que la combinación de los materiales 

más heterogéneos en sus construcciones” [Benjamin, 1989a, p. 87]), reparar en sus 

asociaciones imprevistas —eso que el ojo adulto llama sus disparates—, para comprender 

que esta facultad de larga data aún manifiesta sus poderes: “«Príncipe es una palabra 

condecorada con una estrella», dijo un muchacho de siete años. Cuando los niños inventan 

cuentos, son escenógrafos que no admiten la censura del «sentido»” (p. 73). El modo de leer 

de los niños es sin duda un ejemplo eminente, pues el niño descubre en la lectura los placeres 

del juguete: “Las palabras se disfrazan de un solo golpe y en un abrir y cerrar de ojos quedan 

envueltas en combates, escenas amorosas o trifulcas. Así escriben los niños sus textos, pero 

también los leen así” (p. 74). Así lo destaca también Butor en sus “Lecturas de infancia”:  

 

 

¿Quién lee mejor que un niño? Se dirá que le falta conocimiento; hay en los 

libros tantas cosas que no debe comprender; le faltan tantas palabras, tantas 

experiencias. ¡Pero qué deseo entonces de comprender esas palabras 

desconocidas, qué atención, qué adivinación! (1968, p. 31).  

 

 

Puede recordarse igualmente el texto de Lyotard que lleva ese mismo nombre: Lecturas 

de infancia:  

 

 

[La infancia] puebla el discurso. Éste no cesa de alejarla, es su separación … 

Ella es su resto. Si la infancia permanece en [esa pérdida], es porque habita 

en el adulto, no a pesar de eso. Blanchot escribía: Noli me legere, no me leerás. 

Lo que no se deja escribir, en lo escrito, llama quizás a un lector que no sabe 
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ya leer o no sabe todavía: ancianos, niños del jardín de infantes, disparatando 

sobre su libro abierto. (1997, p. 13).  

 

 

El motivo de la lectura y de su aprendizaje aparece con nitidez en el pasaje de Infancia en 

Berlín titulado “Juego de letras”. Hemos olvidado ese momento inaugural, dice Benjamin, 

pero lo olvidado pervive en nosotros —ya lo sabía Freud— como solo lo hace en nosotros la 

impronta de lo inolvidable: “Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizás esté 

bien así. El choque que produciría recuperarlo sería tan destructor que al instante deberíamos 

dejar de comprender nuestra nostalgia” (1982, p. 76). Benjamin desliza estas anotaciones 

pensando en aquellos procesos iniciales de nuestro aprendizaje que hoy han devenido 

costumbre; recupera, entonces, el aprendizaje de la escritura y la lectura, tan decisivo para él 

desde su niñez:  

 

 

…para cada cual existen cosas que forman en él costumbres, unas más 

duraderas que otras. Por medio de ellas se van desarrollando facultades que 

serán condicionantes de su existencia. Para la mía propia lo fueron leer y 

escribir, y por eso, nada de lo que me ocupaba en mis años mozos evoca mayor 

nostalgia que el juego de letras. (Pp. 76-77).  

 

 

Rememorando su trato con las “pequeñas tablillas” que contenían caracteres que la mano 

del niño debía disponer sobre “un pequeño atril inclinado, cada uno perfecto, y fijado uno 

tras otro por las reglas de su Orden”, Benjamin constata con melancolía que ese momento 

seminal del aprendizaje no puede ser recuperado:  

 

 

La nostalgia que despierta en mí demuestra cuán estrechamente ligado estaba 

a mi infancia. Lo que busco realmente es ella misma, toda la infancia, tal y 

como sabía manejarla la mano que colocaba las letras en el atril, donde se 

enlazaban las unas con las otras. La mano aún puede soñar el manejo, pero 

nunca podrá despertar para realizarlo realmente. Así, más de uno soñará en 

cómo aprendió a nadar. Pero no le sirve de nada. Ahora sabe nadar, pero nunca 

jamás volverá a aprenderlo. (P. 77). 

 

 

Tratándose de la lectura, toda la obra de Benjamin parece remecernos con esta última 

sentencia, como si el pensamiento que él nos concede tuviese como única tarea despertar al 

fantasma del niño que aprende una y otra vez a leer. Este gesto, el de desandar la historia que 

modeló los hábitos con que los seres alfabetizados que somos nos disponemos al encuentro 

de los signos —rememorar, como diría Benjamin, al infante que en nosotros lee; piénsese en 

la «caja de lectura» (Lesekasten) con la que Benjamin-niño aprende a leer en Berlín— se 

torna un ejercicio necesario si se espera remecer en la lectura llamada «adulta», «sabia» o 
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«autorizada», sus automatismos y constreñimientos. Esta lectura “anterior o por encima de 

la letra” (“lectura antes de nada”, … antes de cualquier lectura «seria» o «en sentido 

estricto»”, dice Didi-Huberman en Atlas [2010, p.17]) no solo nos recuerda que numerosas 

superficies han desplegado su abanico frente a seres que han hecho de este ejercicio de 

legibilidad un modo de emprender su andadura por el mundo. Lo que aquí se perfila, más 

bien, es la potencia crítica de gestos y prácticas que han sido obliterados por la imposición 

de un uso estrictamente denotativo de la lectura, que opta por la fijación del sentido por sobre 

las fuerzas indóciles de la imaginación. En el primer capítulo, que toma por nombre la extraña 

fórmula de la lectura que Benjamin nos propone — “Dispar(at)es. «Leer lo nunca escrito»”—

, Didi-Huberman vuelve sobre esta forma de leer que, en el pensamiento benjaminiano, 

comunica el juego del niño, “disparatando sobre su libro abierto”, con la infancia de las 

formas de leer del mundo: 

 

 

El niño no lee para captar el significado de algo específico, sino para 

relacionar imaginativamente ese algo con muchos otros. Tenemos pues dos 

sentidos, dos usos de la lectura: un sentido denotativo en busca de mensajes, 

un sentido connotativo en busca de montajes … Nadie ha puesto mejor que 

Walter Benjamin el riesgo —y la riqueza— de esa ambivalencia. Nadie ha 

articulado mejor la «legibilidad» (Lesbarkeit) del mundo en las condiciones 

inmanentes o históricas de la propia «visibilidad» de las cosas … pues leer el 

mundo significa asimismo vincular las cosas del mundo según sus «relaciones 

íntimas y secretas», sus «correspondencias» y sus «analogías». No solamente 

las imágenes se ofrecen a la vista como cristales de «legibilidad histórica», 

sino que toda lectura –incluso la lectura de un texto- debe contar con los 

poderes de la semejanza … Eso es lo que [Benjamin] trató de comprender a 

un nivel más fundamental —antropológico— cuando con magnífica fórmula 

evocó el acto de «leer lo nunca escrito» (was nie geschriben wurde, lesen). 

«Ese tipo de lectura», añadía, «es el más antiguo: la lectura antes de todo 

lenguaje». (P. 17). 

 

 

Didi-Huberman, en su libro Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, rescatará el pathos 

lúdico, la delectatio que acompaña la lectura infantil, que travesea con palabras e imágenes 

sin esperar la recompensa del sentido. Didi-Huberman se refiere allí a esa “máquina de 

lectura” que es el atlas de imágenes. Para singularizar este “principio-atlas” de la lectura, 

Didi-Huberman lo deslinda del modo de leer que estaría reglado por el “principio del 

diccionario”. En el atlas, dice Didi-Huberman, lo que se pone en juego es un “uso transversal 

e imaginativo de la lectura”, que ya no se acerca a las palabras en búsqueda de mensajes, sino 

que las explora “en busca de montajes” (pp. 16-17). Una lectura, añadiría Benjamin, que 

cuente con los “poderes de la semejanza”, que ya no se someta dócilmente a la lectio, a la ley 

y al tiempo del libro; “la lectio —el lenguaje organizado en mensaje, en discurso de saber” 

— siempre puede “explotar”, dice Didi-Huberman, “por esa voracidad propia de la 

imaginación que ya había provocado en Platón toda la desconfianza del pedagogo” (2008, p. 
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249). Es este “perfil de infante” el que asoma también en la reflexión de Pic y Alloa, cuando 

ellos —siguiendo la estela de la constelación que reúne a Benjamin y Mallarmé— reactivan 

la memoria de las “lecturas no-literales”: “Repensar la lectura e investirla de una función 

crítica supone meditar la letra regresando a su anterioridad: acordarse de que, en todo tiempo 

y antes de todo libro, ha habido lectores. Lectores –literalmente- avant la lettre” (2012, p. 1). 

Pic y Alloa, compartiendo con Derrida la necesaria desedimentación de la visión teleológica 

y representacional de la escritura —“Metafísica de la escritura fonética”, dice este último, 

para remarcar su profunda inscripción en la matriz de pensamiento occidental (1967, p. 11) 

—, procuran disponer nuestra atención hacia modos de leer que rebasan el modelo alfabético 

y que, reeditando prácticas de lectura que la modernidad consideró ya superadas —como es 

el caso de la lectura mántica o adivinatoria— han vuelto a cobrar relevancia en la historia 

intelectual del siglo XX (“«Una filosofía que no es capaz de incluir y explicar la posibilidad 

de adivinar el futuro [i.e., leer el porvenir] a partir de los posos de café, no puede ser una 

filosofía auténtica»”, le dice Benjamin a Scholem, cuando este le consulta sobre la 

legitimidad de incluir las disciplinas mánticas en la elaboración de su concepto de experiencia 

[Scholem, 1987, p. 70]). Rescatando una cierta práctica de lectura de las huellas que se pone 

en juego tanto en la microhistoria y en el psicoanálisis, así como en el conocimiento travesero 

al que Benjamin y Warburg nos invitan, Pic y Alloa buscan rendir cuenta de un modo de leer 

que, “insistiendo sobre el «espaciamiento» fundamental que opera en toda lectura, subraya 

su dimensión figural y material” (2012, p. 2). Repensar la lectura, dotarla de una inédita 

capacidad de resistencia, exige atender a lo que, para Benjamin, se desliza en este íncipit 

constelatorio del arte de leer. «Was nie geschriben wurde, lesen», «leer lo que nunca ha sido 

escrito». Sobre esta “profunda imagen” de Hofmannsthal retomada por Benjamin, Agamben 

señala en Signatura rerum:  

 

 

En el cielo los hombres aprendieron, quizás por primera vez, a leer aquello 

que nunca ha sido escrito. Pero esto significa que la signatura es el lugar donde 

el gesto de leer y el gesto de escribir invierten su relación y entran en una zona 

de indecidibilidad. La lectura se hace aquí escritura y la escritura se resuelve 

íntegramente en la lectura. (2008, p. 63). 

 

 

Estamos ante una lectura “literalmente avant la lettre”. Ese “literalmente” con el que Pic 

y Alloa remarcan esta práctica de lectura «avant la lettre» nos indica al mismo tiempo que 

no estamos frente a una extensión puramente metafórica del verbo «leer». Reevaluar la 

lectura como acto crítico implica necesariamente poner en entredicho la partición entre su 

sentido metafórico y su sentido literal, su sentido legítimo y su sentido irreverente. Barthes 

dirá en “Sobre la lectura” que estamos ante un verbo cuya misma transitividad es 

“impertinente”: “En el dominio de la lectura, no hay pertinencia de objetos: el verbo leer … 

puede saturarse, catalizarse, con millares de complementos de objeto: se leen textos, 

imágenes, ciudades, rostros, gestos, escenas, etc.” (1994, pp. 40-41). Asignándole a la lectura 

el rasgo constitutivo de la impertinencia, la reflexión de Barthes nos advierte que algo en ella 

parece lesionar la idea de lugar ajustado o propio, que pensarla implica reparar en su potencia 
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desbordante, que pugna siempre por salirse de marco o de cuadro. Habrá que tener en cuenta, 

y en esto los análisis de Derrida se vuelven insoslayables, que “el concepto de temporalidad 

lineal no es más que una manera de la palabra” (1967, p. 409), y que el modelo de lectura 

lineal asociado a la escritura fonético-alfabética no solo corresponde a cierta época de la 

escritura y la lectura, sino que lleva aparejado una cierta concepción del tiempo y del espacio 

que otras formas de escribir y de leer pueden llegar a poner radicalmente en entredicho.  

«Leer lo nunca escrito»: con esta fórmula que hace trastabillar a aquel que entiende que 

leer es «articular primeramente las letras»8, Benjamin deja caer un meteoro sobre la 

representación tradicional de la lectura, como lo hiciera antes Mallarmé con su «coup de 

dés». Osip Mandelstam, comentando esa “orgía de citas” que es el final del Canto IV del 

Infierno de Dante, afirma que una cita no es un mero préstamo, que ella “canta con voz de 

cigarra”: “Una cita no es una copia. Es una cigarra. Chirría por naturaleza, sin parar” (2004, 

p. 17). Lo que “canta y chirría” en la cita de Hofmannsthal llevará a Benjamin a remontarse 

a la lectura en su forma más primaria y elemental, rescatando aquello que la hizo germinar 

en el cielo estrellado como experiencia de la percepción, de orientación en el mundo, 

enlazada al temprano reconocimiento de la situación de incertidumbre del conocimiento que 

allí se emplaza:  

 

 

Leer una constelación no es … producir un pensamiento definitivo. El saber 

no opera solamente a partir de la huella dejada con el fin de atrapar la presa, 

sino a partir de la observación de la fuerza misma que deja allí su paso. La 

lectura de los presagios es ante todo una observación de lo viviente” 9. (Pic, 

2012, p. 264).  

 

 

Estrellar la lectura, forjar a partir de esas esquirlas o restos que dejaba afuera su concepto 

convencional (la lectura entendida como desciframiento del sentido depositado en lo escrito), 

es un nuevo concepto de Lesbarkeit: es escandiendo esta frase de Hofmannsthal —«Leer lo 

nunca escrito»— que los ensayos de Benjamin, los de la existencia y de la escritura, van a 

forjar un concepto otro de legibilidad, el de una “legibilidad … [que] toma tiempo, [que] 

reclama una cierta paciencia” (Pic y Alloa, 2012, p. 8). El ángel de la historia lee sobre el 

hombro de este lector de detalles y despojos. Reivindicar otro modo de leer se torna preciso 

cuando lo que dice «léeme» es del orden de «lo insignificante» (“eso que Freud llamaba los 

«desechos de la observación»”, “las escorias al margen del discurso reglado” [Pic y Alloa, 

2012, p. 8]); lo que por su naturaleza nimia, móvil o difusa no se deja confinar en las formas 

dadas, ni contener en el círculo de la comprensión —círculo hermenéutico— que 

ineluctablemente parte de la “presuposición del sentido” (cf. Nancy, 1982, p. 21). Pensando 

en esa legibilidad que no está previamente dada —las imágenes, pero también los textos, 

alcanzan su legibilidad en un tiempo que no podemos prever: “Sólo hay conocimiento a modo 

de relámpago. El texto es el largo trueno que después retumba”, se lee en una nota del Libro 

de los pasajes (2005, p. 459)—, Benjamin libera a la experiencia de la lectura del modelo 

hermenéutico constreñido por las ideas de centro y profundidad, haciendo de ella una praxis 

de superficie, que cuenta con los poderes de las correspondencias y las semejanzas, más 
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próximo al arte de leer constelaciones siguiendo el “alfabeto de los astros”. “Las 

constelaciones apuntan hacia una teoría de la lectura”, así lo indica Andrea Krauss (2011, p. 

439), reflexionando sobre los alcances de esta noción en el marco de un pequeño texto que 

se ofrece como prefacio a un número de Modern Language Notes cuyo dossier, bajo el título 

“Constellations /Konstellationen”, reúne textos que se vertebran en torno al motivo de la 

constelación como estructura operatoria. La constelación es ella misma un “concepto 

paradojal” de la lectura, que designa al mismo tiempo, vacilando sobre su eje, un objeto para 

ser leído (un “objeto-formación”, contingente o aleatorio) y el ejercicio de legibilidad que 

permite su titilante comparecencia, en un tiempo que se ofrece sin garantías: 

 

 

[Las constelaciones] designan un procedimiento interpretativo que llama la 

atención específicamente respecto de las condiciones inestables de esta 

interpretación: mirar desde la tierra hacia el cielo para «leer» las posiciones 

de las estrellas entre sí … es convertirse en una observador relativo en relación 

con un objeto de investigación que cambia continuamente … [Constelar] es 

observar «superficies» desconcertantemente estructuradas que solo se 

fusionan en imágenes astrales reconocibles cuando un conocimiento 

«externo» invade el dominio de los puntos de luz dispersos, cuando los 

patrones significativos producen algo legible entre estas formas 

intrínsecamente no especificadas … Visto de esta manera, constelación se 

vuelve un concepto paradojal, desde que designa tanto el instrumento y el 

objeto de la lectura entrelazados mutuamente en una compleja interacción. (P.    

439). 

 

 

Leer constelatoriamente sería reafirmar, no la fijeza de las interpretaciones, sino su 

movimiento, su “condición inestable”, que subvierte la lógica clasificatoria y secuencial del 

conocimiento. Hay un abismo, como recuerda Adorno, entre un “pensamiento que define” y 

un “pensamiento que constela” (cf. 2013, p. 348). Como Mallarmé, Benjamin encuentra en 

las constelaciones una clave que permite emancipar a la lectura de sus constricciones 

presentes, invistiéndola de una inusitada potencia crítica, incluso revolucionaria10. Pues toda 

revolución implica modificar el ritmo de percepción: es eso lo que hace el cine, que “con la 

dinamita de sus décimas de segundo” —“haciendo primeros planos de nuestro inventario, 

subrayando detalles escondidos de nuestros enseres más corrientes, explorando entornos 

triviales bajo la guía genial del objetivo”— hace estallar los marcos del mundo que nos era 

conocido (Benjamin, 1989b, p.47). Estábamos presos allí, dice Benjamin, y “entonces vino 

el cine”, para remecer las murallas de las habitaciones que nos “aprisionaban sin esperanza” 

(p. 47). ¿Puede hacer lo mismo la lectura? ¿Llegará alguien a enunciar una frase como esta: 

“y entonces vino la lectura”?: contra todo pronóstico, el lector revolucionario que es 

Benjamin piensa que la lectura del mundo alberga siempre esa posibilidad. “Un día alguien 

leerá, y todo recomenzará”, dice de cerca Marguerite Duras, refrendando esa posibilidad de 

un porvenir otro. Cuando se le pide a Duras, en 1985, que imagine al hombre del año 2000, 

este es el relato que su voz nos presenta:  
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Yo creo que el hombre estará, literalmente, ahogado en la información. En 

una información constante, sobre su cuerpo, sobre su devenir corporal, sobre 

su salud, sobre su vida familiar, sobre su salario, sobre su tiempo libre. Eso 

no está lejos de una pesadilla. No habrá nadie más para leer. Ellos verán la 

televisión. Habrá aparatos por todas partes. En la cocina, en los cuartos de 

baño, en la oficina, en las calles. No se viajará más, no valdrá más la pena el 

viaje. Cuando se puede hacer la vuelta al mundo en 8 o en 15 días, ¿para qué 

hacerlo? En el viaje hay el tiempo del viaje. Eso no es ver rápidamente, es ver 

y vivir al mismo tiempo. Vivir del viaje, eso no será más posible. Quedará el 

mar, a pesar de todo, los océanos, y además, la lectura. La gente va a 

redescubrir eso. Un día alguien leerá, y todo recomenzará. (1985). 

 

 

Benjamin también lo piensa, “desterrando polvorientos tomos en la Bibliothèque 

Nationale, despertándolos de la muerte” (Buck-Morss, 2005, p. 22). Contemplando los 

delicados ramajes que habían sido pintados para adornar los altos muros de la Biblioteca de 

la calle Richelieu, él imaginaba corrientes de aire que emergían de los libros, ráfagas de 

dirección múltiple provenientes de esas páginas preñadas de porvenir: “«Cuando abajo se 

hojea, arriba se agita el follaje»”.  

 

 

La corriente de aire de esta frase [de El libro de los Pasajes], uno puede 

seguirla, y proseguir la metáfora de la foresta a lo largo de los senderos de la 

gran pajarera donde sin fin el sentido se recompone, bajo unos dedos finos y 

unos ojos miopes. (Bailly, 2000, p. 42). 
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Notas  

1 El presente ensayo corresponde a un acápite, modificado especialmente para este dossier, de un trabajo más 

amplio titulado Figuras anómalas de la lectura, que será publicado este año en Ediciones Macul, Santiago de 

Chile. 
2 Jean-Marie Straub y Danièle Huillet realizaron en 1977 un cortometraje a partir del poema Un Coup de dés 

de Mallarmé, tomando por título una frase que atribuyen a Jules Michelet: «Toda revolución es una tirada de 

dados». 
3 Benjamin se refiere a un afiche publicitario para una marca de bicarbonato de sodio, la «Sal Bullrich», que a 

sus ojos deviene “una parábola de la cotidianidad de la utopía” (2005, p. 194). “[Benjamin] camina y sigue 

leyendo —señala Crescenciano Grave—. Las ciudades son vastas salas de lectura y Benjamin aprendió a 

perderse en sus laberínticos detalles” (2015, p. 26).   
4 Las diversas tipografías de Un Golpe de dados: mayúsculas, versales, redondas y cursivas, junto con los 

espacios en blanco, invitan a explorar un modelo de legibilidad que toma prestada la forma de la lectura de los 

astros. Refiriéndose a esta “lectura «en étoile»”, Assa indica: “se puede leer, por ejemplo, «El maestro /surgió 

/de esa conflagración» según el orden secuencial, o bien, «El maestro /existiría /comenzaría y cesaría», según 

el orden tipográfico de identidad de los cuerpos de la letra. O todavía: «Un golpe de dados jamás abolirá el 

azar», pero también, «el velo de ilusión refleja su asedio /no abolirá»” (1984, p. 126).  
5 “NADA/ de la memorable crisis / o bien desapareció / el acontecimiento / cumplido en vista de cada resultado 

nulo/ humano / NADA HABRÁ TENIDO   / …SINO EL LUGAR… / en esos parajes/ de lo vago/ en que toda 

realidad se disuelve / EXCEPTO / …QUIZÁS / …UNA CONSTELACIÓN” (Mallarmé, 1982, pp. 194-199).  
6 Aludimos al título de la obra de Charles Mauron, Mallarmé l’obscur, que Blanchot contrapesa con la pregunta: 

“¿Es oscura la poesía de Mallarmé?”. Mauron titula provocativamente su libro, proponiéndose discutir la 

supuesta “obscuridad” de Mallarmé, bajo la premisa de que puede demostrarse que el poema tiene un sentido 

objetivo, susceptible de traducirse en prosa. Pero lo que Blanchot advierte es que la defensa de Mauron —«la 

obscuridad de Mallarmé es aparente, la legibilidad de su escritura puede ser restablecida»— deja intocada la 

pregunta por el sentido de la lectura que el poema, con cada una de “sus palabras, acentos, y ritmos”, pone en 

entredicho: “El sentido del poema es inseparable de todas las palabras, acentos y ritmos del poema, sólo existe 

en este conjunto y desaparece en cuanto se intenta separarlo de esta forma que ha recibido. Lo que el poema 

significa coincide exactamente con lo que él es: el que desee comprenderlo debe considerarlo por entero, sufrirlo 

en su realidad completa, asimilarlo materialmente y discernir su fuerza…” (1977, p. 120). 
7 Deteniéndose en esta afirmación de Mallarmé en el prefacio a Coup de dés (“En efecto, los «blancos» tienen 

importancia, impresionan de entrada” [1982, p. 157]), Assa señala que el blanco, hasta entonces considerado 

como simple fondo, se vuelve para el poeta una parte constitutiva de la composición. La distinción forma/fondo 

es, por consiguiente, puesta en entredicho, desde que ya no se puede hacer abstracción de la “espacialidad de la 

página”: “La irregularidad de los espaciamientos” y “la variedad de los caracteres”, cumpliendo una “doble 

función, semántica y rítmica”, “introdu[en] una nueva movilidad en el texto, emparentándolo a una partitura” 

(1984, p. 120).  
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8 Desde esta perspectiva, leer sería, en un sentido literal, leer letras, palabras, libros; solo en un sentido 

metafórico “leeríamos” otras cosas. Pic y Alloa tensionan dicho supuesto siguiendo la pista al resurgimiento de 

formas de “lectura no-literales”, entre las que sitúan la Traumdeutung de Freud, el concepto de legibilidad 

benjaminiano, y el paradigma indiciario de Carlo Ginzburg: “A una época intelectual marcada por el modelo 

del texto y la insistencia sobre una sociedad hecha completamente de signos a codificar, se habrá visto suceder 

una época que intenta cultivar espacios dejados al margen por esta tiranía de la instancia discursiva” (2012, p. 

2).  
9 Pic discute en este pasaje con el modelo del cazador que todavía estaría operando en el paradigma indiciario, 

donde el conocimiento por huellas se aproxima a la experiencia de captura de la presa: “[Ginzburg] hace del 

cazador la figura antropológica de referencia del paradigma indiciario” (2012, p. 264).  
10 Benjamin no solo fue un “escritor revolucionario”, como sugiere el libro de Buck-Morss que lleva ese título, 

su lectura también lo era: “Precisamente en tanto historiador revolucionario [Benjamin] mostraba características 

de coleccionista y anticuario, revolviendo estantes en viejas librerías, pujando en subastas por volúmenes que 

nadie quería, desterrando polvorientos tomos en la Bibliothèque Nationale, despertándolos de la muerte. O, 

cuando estudiaba libros famosos, era para iluminar lo que escondía en las esquinas y rincones de esos textos, 

allí donde los autores no esperaban que se posara la mirada de los lectores” (2005, p. 22). 


