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Resumen

“Repensar la lectura e investirla de una funcion critica”. Con esta formula Pic y Alloa dan a
pensar el concepto de legibilidad (Lesbarkeit) en Walter Benjamin, enlazado a la irrupcion
de una sorprendente figura de la lectura: «Leer lo que nunca fue escrito». El presente ensayo
da a pensar los alcances de esta formula en el encuentro entre Benjamin y Mallarmé,
mostrando como la lectura de lo no escrito se vincula con la “lectura estrellada” por la
experiencia poética del Coup de dés de Mallarmé. La imagen de las constelaciones, lectura
de estrellas que nos remite a la infancia de las formas de leer del mundo, permitira perfilar el
“uso imaginativo de la lectura” que se abre paso tanto en la escritura de Mallarmé como en
el pensamiento benjaminiano, haciendo que “esta practica” adquiera una inusitada potencia
critica, incluso revolucionaria.

Palabras clave: lectura; constelacion; infancia; Walter Benjamin; Stéphane Mallarme

«Reading what was never written»:
Constellations of the letter between Benjamin and Mallarmé

Abstract

“Rethinking reading and investing it with a critical function”. Pic and Alloa present with this
formula the concept of legibility (Lesbarkeit) in Walter Benjamin, linked to the irruption of
a surprising figure of reading: «Reading what was never written». In the present essay It will
be considered the scope of this formula in the encounter between Benjamin and Mallarmé,
showing how the reading of the unwritten is linked to the "starry reading" through the poetic
experience of Mallarmé's Coup de dés. The image of the constellations, a reading of stars
that refers us to the childhood of the world's ways of reading, will allow us to outline the

L—‘E’EJ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Marcela Rivera Hutinel, «Leer lo que
nunca fue escrito»: Constelaciones de la letra entre Benjamin y Mallarmé, pp. 22-42.



https://doi.org/10.53971/2718.658x.v15.n24.43328
mailto:marcela.rivera@umce.cl

"imaginative use of reading" that makes its way both in Mallarmé's writing and in Benjamin's
thought, making that “this practice” acquires an unusual critical, even revolutionary power.

Keywords: reading; constellation; childhood; Walter Benjamin; Stéphane Mallarmé

I. Lalectura «estrellada»

“Las constelaciones comienzan a brillar” (Mallarmé, 2016).

Toute révolution est un coup de dés.?

Es preciso “volver a aprender a leer” (Valéry, 2010, p. 81). En el momento de dar cuenta
de la profunda impresion que causé en él el encuentro con Un Coup de dés de Mallarmé,
Valéry remarca que el saber de la lectura vacila ante este poema que parece “elevar al fin una
pagina a la potencia del cielo estrellado” (p. 73). Esta correspondencia entre los astros
relumbrando en el firmamento y la experiencia de lectura que suscita esta “obra sin
parangdén” (p. 80) serd persistente en la memoria del que fuese acaso su primer lector: “El
conjunto me fascinaba como si se hubiera propuesto un nuevo sistema estelar en el cielo;
como si hubiera aparecido una constelacion que al fin significara algo” (p. 71). La noche de
1897 en la que caminaba junto al poeta luego de que este, en su casa de Valvins, le mostrase
“las magnificas hojas de pruebas de la gran edicidn compuesta en Lahure”, Valéry cuenta
que no pudo dejar de observar “el innumerable cielo de julio”, imaginando que ambos
marchaban, bajo las estrellas consteladas de ese cielo de verano, como “fumadores oscuros,
en medio de la Serpiente, el Cisne, el Aguila, la Lira™:

Caminabamos. En lo profundo de una noche asi, entre las frases que
intercambidbamos, pensé en la maravillosa tentativa: jqué modelo, qué
ensefianza, allg arriba! Alli donde Kant, bastante ingenuamente tal vez habia
creido ver la Ley Moral, Mallarmé percibia sin duda el imperativo de una
poesia: una Poética. (Pp. 72-73).

"’

“iQué modelo, qué ensehanza, alld arriba!”, exclama Valéry, al comprender que
Mallarmé percibe en las constelaciones —esas configuraciones que el hombre comenzé a
trazar imaginativamente en la superficie celeste— el destello de un imperativo poético que
exige transformar radicalmente el arte de leer. Pero el poeta no sera el Gnico que atisbe, con
la mirada puesta en los astros, la emergencia de otros modos de leer y de pensar la lectura.
Ocurre de manera semejante en el caso de Walter Benjamin. Retomando la extraordinaria
formula “leer lo que nunca fue escrito” (“was nie geschrieben wurde, lesen””) —acufiada por
Hugo Von Hofmannsthal en su obra El loco y la muerte—, Benjamin da a pensar con ella
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una lectura que se anticipa al lenguaje, un modo del leer que no se conforma con restablecer
una significacion previamente codificada o pre-escrita. Esta frase de Hofmannsthal, que
aparece en el articulo de 1933, “Sobre la facultad mimética”, pero también como exergo del
convoluto M del Libro de los pasajes titulado “El flaneur” y en unas notas marginales a Sobre
el concepto de historia, se habréa convertido —como subraya Lesmes— “en un auténtico hilo
de Ariadna de la obra de Benjamin” (2011, p. 63). Asi, en “Sobre la facultad mimética”,
luego de introducir la formula de Hofmannsthal, “«leer lo nunca escrito»”, Benjamin apunta:
“Esa lectura es la mas antigua: leer antes del lenguaje, a partir de las visceras, de las danzas
o de las estrellas” (2007, p. 216). Como Benjamin, que vislumbra en las configuraciones
estelares el temprano despuntar de un modo de leer —Ila lectura de lo no escrito— que le
permite acrisolar otra «matriz de legibilidad» del mundo y de la historia —“lectura de
estrellas, sefiala Galende, que Benjamin pone a la base de toda lectura” (2008, p.19), Valéry
mira hacia las constelaciones para aquilatar los alcances de esta lectura estrellada por la
experiencia poética de Un Coup de dés. El propio Mallarmé, por lo demas, le habia expresado
a Gide en una carta que esperaba darle al poema “un aspecto de constelacion” (Valéry, 2010,
p. 74).

Hacia el final de Un Golpe de dados, el poeta pone en relieve la que sera su palabra-clave,
y lo hace a través de un particular agenciamiento tipografico: “UNE CONSTELLATION”
irrumpe en medio de una inusitada constelacién de palabras, graficamente materializada en
la pagina. Valéry recuerda que el poeta, con vistas a conseguir que las palabras en el texto
pudieran constelarse, “habia estudiado muy cuidadosamente (incluso en los afiches, en los
diarios) la eficacia en la distribucion de los blancos y los negros, a la vez que la intensidad
comparada de los tipos”; en dicha “disposicion tipografica”, afirma, era preciso reconocer
“lo esencial de su tentativa” (2010, pp. 72-73). Benjamin, leyendo a Mallarmé, también
repara en la atencion que el poeta presta a la profunda transformacion de la escritura por
efecto de la industrializacion. Asi, en el texto “Censor jurado de libros”, con la mirada puesta
en “las nubes de langosta de la escritura” que sobrevuelan sobre el habitante de la gran
ciudad, Benjamin escribe: “Mallarmé, que desde la cristalina concepcion de su obra, sin duda
tradicionalista, vio la verdadera imagen de lo que se avecinaba, utilizé por vez primera en el
Coup de dés las tensiones gréaficas de la publicidad, aplicandolas a la disposicion tipografica”
(1987, p. 38). La “yuxtaposicion” entre “el poema mas elevado y la prensa cotidiana” avisa
que Mallarmé habria advertido la necesidad de leer esta inusitada “espacializacion del
sentido” (Pic, 2012, p. 257). Mallarmé se convierte, como luego lo haria Benjamin, en lector
de la ciudad, recorriéndola como una vasta sala de lectura. Esta “escritura arrastrada a la
calle”, cuya verticalidad y dispersion Mallarmé habria incorporado visionariamente en el
poema, porta para Benjamin un caracter expresivo que exige ser dilucidado, como lo muestra
su proyecto de lectura de la ciudad de Paris:

Hace muchos afios, apunta en el Libro de los pasajes, vi en el suburbano un
cartel que, si en este mundo las cosas fueran como debieran, habria encontrado
admiradores, historiadores, exégetas y copistas tanto como cualquier gran
poesia 0 cuadro®. (2005, p. 194).
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Entreverando lo que ha aprendido de la lectura de la ciudad y de la lectura de estrellas, el
poeta pone en obra un gesto sin precedentes en la escritura poética. Mallarmé “prosigue negro
sobre blanco” —experimentando con el uso de las tipografias y el espacio entre las letras—
aquello que en “el alfabeto de los astros” dispone su trazado titilante “sobre campo oscuro”
(Mallarmé, 2016, p. 40). Mallarmé, comenta Blanchot en El libro que vendra, no habra
dejado de pensar en esta semejanza entre “espacio coésmico” y “espacio literario”: “el
problema del cielo y de la estrella [es] el gran enigma del Coup de dés”; “poema en el que,
al subsistir so6lo el espacio de las palabras, ese espacio irradia con un puro fulgor estelar”
(1969, pp. 73, 266). Retomando el vinculo tendido entre texto y firmamento, entre blanco de
la pagina y cielo nocturno, Blanchot —junto con reconocer en la poética de Mallarmé el
surgimiento de una “nueva concepcion del espacio literario” (p. 263) —, vuelve a refrendar
el sentimiento de asombro y estupor que se apodera del lector que se tropieza con este libro
inopinado:

Para nosotros, tan familiares (creemos) de todo lo que no es familiar, continta
siendo la obra méas improbable. Cabria decir que asimilamos con mas o0 menos
acierto la obra de Mallarmé, pero no Un Coup de dés. Un Coup de dés anuncia
un libro muy distinto al libro al libro que todavia es nuestro: por él
vislumbramos que lo que Ilamamos libro segin el uso de la tradicion
occidental, en que la mirada identifica al movimiento de comprensién con la
repeticion de un vaivén lineal, sélo tiene justificacion en la facilidad de la
comprension analitica. En el fondo nos es preciso reconocerlo: tenemos los
libros méas pobres que pueden concebirse y seguimos leyendo, después de
algunos milenios, como si siempre no hiciéramos mas que empezar a aprender
a leer. (P. 265).

Introducir “un espaciamiento de la lectura” (Mallarmé, 1982, p. 157), “sustituir la lectura
ordinaria” (esa «lectura lineal» que entiende que leer es necesariamente “ir de una parte a
otra” [Blanchot, 1969, p.70]), estos son los términos con los que Mallarmé habia presentado
su propio ejercicio poetico. El prefacio de Un Coup de dés — “Preferiria que no se leyese
esta nota, 0 bien que, una vez recorrida, se la olvidase...”— no es sino una invitacion a
aprender a leer de un modo diferente, que sin embargo no se ofrece con un afan de
instruccidn: “sin presuponer el futuro que tendra este texto...” (Mallarmé, 1982, pp. 157,
159). Desafiando el vaivén continuo de la mirada, “enriquec[iendo] el dominio literario con
una segunda dimension” (Valéry, 2010, p. 74), este poema “improbable” invita a recorrer el
texto con una “lectura superficial” (p. 74), una lectura en la que el sentido no esta escondido
en lo profundo de la obra —como se piensa tradicionalmente cuando se quiere dar a ver el
sentido velado en la escritura—, sino que mas bien se propaga como un efecto de superficie,
siempre susceptible de reconfigurarse a partir de nuevas constelaciones entre los signos. “Un
Coup de dés es, precisamente, eso: un poema que se recorre”’, remarca bellamente Fernando
Garcia:

L‘Eﬁ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Marcela Rivera Hutinel, «Leer lo que
nunca fue escrito»: Constelaciones de la letra entre Benjamin y Mallarmé, pp. 22-42.




La lectura aun avanza, pero ya no segun la convencion de la izquierda hacia
la derecha, o al menos no tan solo a través de ella; un movimiento no lineal se
le interpola, un movimiento deslizante y discontinuo que no necesariamente
avanza, sino que también retrocede, salta, sube, baja, se pierde, toma
diagonales, se arremolina, se detiene, acelera, en fin, tal como avanzan
también los suefios o una bailarina baila. (2016).

“El espacio de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse”, afirma Barthes en El
susurro del lenguaje (1994, p. 70), teniendo a la vista la inusitada textura de este poema que
esparce letras, marcas negras sobre la pagina en blanco, como un nifio que juega diseminando
objetos en los que trastabilla la autoridad interpretativa. Refiriéndose a Mallarmé, Barthes
sefiala en “La muerte del autor”: “Toda la poética de Mallarmé consiste en suprimir al autor
en beneficio de la escritura (lo cual, como ya se vera, es devolver su sitio al lector)” (p. 67).
Unas paginas méas adelante describe en los siguientes términos esta resistencia de un texto
gue no se puede atravesar, sino solo recorrer con la lectura:

En la escritura maltiple, efectivamente, todo estd por desenredar pero nada
por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un
punto de media que se corre) en todos sus nudos y todos sus niveles, pero no
hay un fondo. (P. 70).

El lector recorre a saltos la materialidad de esta escritura, rememorando —como dice
Benjamin que lo hace el fichero— “la tridimensionalidad de la escritura en su origen, cuando
era runa o quipo” (1987, p. 38), como si en esta poética que “espacializa el sentido” rondase
el espectro de esos tiempos antiguos en los que leer implicaba moverse entre nudos y piedras,
sentir su materia, su superficie; cuando leer, como recuerda Benjamin, era despertar vinculos
en latencia, a la manera de aquel que tendia, entre los puntos titilantes en el cielo, pasarelas
imaginarias. Contemplando la doble pagina del Coup de dés, nuevas figuras parecen
esbozarse, invitando al lector a moverse entre esos signos espaciados, a establecer
entrelazamientos entre unos y otros, emulando el gesto de esos lectores que antafio,
agrupando las estrellas, tendieron lazos fortuitos entre astros distantes para orientarse en los
sucesos de la tierra y la navegacion: “Nada / habra tenido lugar / sino el lugar / excepto /
quizés / una constelacion”, desliza Mallarmé en uno de los versos del Coup de dés (1982, p.
195), instandonos a reparar en la inédita movilidad de una lectura que debe explorar a tientas
el espacio de la obra encontrandose, en cada «tirada de dados», con nuevas configuraciones®.
Cada vez que Un Coup de dés se lee, una chance otra de la lectura se abre paso: esto es lo
que parece restallar en ese verso que solo aparece si el lector acepta el envite de sobrepujar
la preeminencia del principio de linealidad de la lectura. Respecto del azar de esta lectura,
Derrida sefiala al final de “La doble sesion”:

L‘Eﬁ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Marcela Rivera Hutinel, «Leer lo que
nunca fue escrito»: Constelaciones de la letra entre Benjamin y Mallarmé, pp. 22-42.




La escritura se apresta a recibir el chorro seminal de una tirada de dados ...
¢Y que es lo que decide la lectura? Desplazada casi al azar —pero es la ley,
pues es precisa como el delirio la escritura—, dislocada, desmembrada, la
«palabra» se transforma y se asocia indefinidamente. El dado lee la idea...
(1975, p. 426).

Leyendo de traves, el verso aflora, se hace la experiencia de su aparicion. «Rien n’aura
eu lieu que le lieu»:

RIEN

de la mémorable crise

ou se f(t
I'événement

accompli en vue de tout résultat nul

humain

N'AURA EU LIEU/ .
.. QUE LE LIEU...

dans ces parages
du vague
en quoi toute réalité se dissout

EXCEPTE/
..PEUT-ETRE/

...UNE CONSTELLATION®.

Comienza a hacerse patente que, a raiz de esta «trasgresion de la linea» —como define
Kristeva en La revolucion del lenguaje poético al caracter insumiso del poema mallarmeano
al principio de la “linearidad sintactica” (1974, p. 270) —, el acto de leer ya no puede
confinarse al uso dialogico del lenguaje como vehiculo de comunicacién y de saber. Si “la
palabra se concibe como signo, [si] su funcidn es querer-decir, y entonces proveer un sentido,
... el lenguaje es siempre un saber, el discurso es siempre un conocimiento para aquel que
pronuncia o escucha la palabra en la cadena comunicativa”, afirma Kristeva en un ensayo
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previo, discutiendo la insuficiencia de esta concepcion del lenguaje para pensar “la
productividad llamada texto” que se abre paso en la literatura (1968, p. 60). Puesto que el
lenguaje literario no es un “lenguaje de la continuidad”, un “lenguaje lineal con desarrollo
simple” (Blanchot, 1969, p. 7), no es fortuito —dice por su parte Blanchot— que asociemos
el nombre de «literatura» a la irrupcion de algunas “obras evidentemente escandalosas”,
obras que “molesta[n] nuestras maneras de leer (nos facons de lire)” (p. 10). Facons de lire,
maniéres d’étre: asi titula Macé, recordémoslo, el libro que dedica a desentrafiar el
“manierismo de la lectura, en tanto que practica”: “no hay lecturas, sino estilos de lectura.
[...] el estilo de la lectura, su cOmo, es el contenido de la experiencia que ella constituye”
(2011, p. 20).

El carécter escandaloso de este texto no tardara en ser consignado por los primeros
lectores de Un Coup de dés, como lo corroboran las apreciaciones recogidas por Bertrand
Marchal en Stéphane Mallarmé. Mémoire de la critique (1998): “No he podido tomar partido
respecto de esta serie de vocablos” (Lombroso [p. 175]); “la desgracia es que todo el mundo
no puede leer dormido” (Anatole France [p. 139]); “es imposible comprender algo alli”
(Tolstoi [p. 458]); la obra de Mallarmé suscita la “hostilidad” (Pica [p. 211]); “uno cierra el
libro” con “la vaga impresion de haber sido embaucado” (Audic [p. 327]). Una y otra vez la
puerta del poema, apenas entreabierta sobre el umbral del prefacio que también se juzgé
ilegible, se cerraba inmediatamente: “M. Mallarmé ha sentido la necesidad de explicarnos su
poema: por desgracia, el comentario es de una oscuridad tal que nosotros debemos renunciar
a captar alli todas esas misteriosas bellezas” (Lapauze [p. 447]). Pasado un siglo de ese primer
escozor, que presentia que la “seriedad” de la lectura habia sido puesta en jaque por una
astuta pero incomprensible jugada de “el mas oscuro de los poetas”®, ha comenzado a
presentirse que esta poética que lanza sus “dados” en los bordes de lo legible nos confronta
con el hecho de que no hay una sola manera de leer, que una nueva lectura de la lectura es
posible: si la poética de Mallarmé imprime tal inquietud en el lector, esto se debe a la manera
en que ella desconcierta la linealidad de la lectura en un sentido fuerte (poniendo en
entredicho su unicidad, su telos). Grossman resume de manera notable lo que esta poética
hace a la experiencia de la lectura, reparando en lo que ese lector excepcional que fue
Blanchot “admira, recoge y conserva” de la tentativa de Mallarmé:

Del proyecto de Libro de Mallarmé, Blanchot conservd la indecision
movediza, la movilidad de las hojas separadas desbaratando la linealidad del
sentido y la lectura. Del Coup de dés admira la invencion de un nuevo espacio
gue une «la mas grande dispersion» y una tension capaz de «asemejar la
diversidad infinita». Del programa mallarmeano, cuya locura lo fascina (con
Kafka y Rilke, Mallarmé es su gran referente), Blanchot recoge «el poder
extremo de explosion», la diseminacion de las silabas, el espaciamiento vy el
infinito movimiento de la lectura sustituyéndose por la individualidad del
autor y del lector. (2007, p. 67).
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Blanchot remarca con insistencia el efecto de lo escrito por Mallarmé en la experiencia de
la lectura: “La lectura, como la poesia, es «la operacion» ... En el manuscrito pdstumo [de
su proyecto de Libro], Mallarmé insiste en el caracter de peligro y de audacia que implica la
lectura” (1969, p. 273). Por eso mismo, no parece fortuito que el Coup de dés, espejeando en
el texto mismo su caracter de cesura 0 acontecimiento —se trata, nada menos, que la
invencidn de un nuevo espacio, uno que “trastorna todas las categorias” (Derrida, p.1997, p.
60) —, evoque el vinculo entre la lectura y la navegacion, hermanando el acto de leer con la
travesia en mar abierto y lo que este viaje conlleva de aventura y riesgo de naufragio:

El poema, recordamos, evoca un cielo constelado y el abismo de las olas, velas
y vaivenes de paginas espaciadas. Caen palabras y dados, arrojados «desde el
fondo de un naufragio» y que declinan en la pagina, de izquierda a derecha,
transversalmente. (Grossman, 2012, p. 369).

Frente a “los blancos que asumen su importancia”’, perturbado por esos “silencios que
ha[n] tomado cuerpo” (Valéry, 2010, p. 71), sorprendido por la disposicion arremolinada de
letras que rompen con las ataduras del verso y la métrica convencionales (“era toda una
tormenta mental realizada de pagina en pagina hasta el extremo del pensamiento” [p. 71]), el
«lector alfabetizado» —ese que ha aprendido a vérselas con lo escrito como si se tratase de
la mera transcripcion lineal de la palabra hablada— debe acusar el golpe, convirtiéndose, por
efecto de este «coup de dés» y su “lectura «en étoile»” (Assa, 1984, p.126), nuevamente en
analfabeto, uno que en esta jugada del lenguaje ha quedado despojado de su saber-leer,
teniendo que arriesgarse en la lectura sin contar por anticipado con las pautas que determinan
cémo hacerlo, sin conocer por tanto las reglas de la lectura: «;,Cémo leer sin saber hacerlo?».

“Un lector «analfabeto», ;qué quiere decir eso? ;Como leer sin saber leer?”, se pregunta
Serge Margel (2016, p. 103) comentando la enigmatica afirmacion de Artaud: «Es para los
analfabetos que escribo». Tal vez, lo que nos ensefia el encuentro con Artaud, con Mallarmé
también, con cierta experiencia de la literatura que lleva sus firmas (Joyce, Kafka, Celan,
tantos otros nombres que labran surcos inesperados en el lenguaje), “[es] que hay que estar
necesariamente reducido a la ilegibilidad para leer, ... no en el sentido de una mala
comprension o de una falta de inteligencia, sino en el sentido de una pérdida radical del
propio lenguaje” (p.103). Acaso, lo que llamamos obras ilegibles son obras que lesionan
nuestra capacidad de leer, que provocan una herida de la lectura, porque ellas nos exponen
irrevocablemente a esta experiencia de desposesion del lenguaje. En la superficie de un texto
que “golpea nuestros 0jos” o “se nos cae de las manos”, que despierta en nosotros el
sentimiento de una opacidad que no se deja atravesar, podria estar punzando esa herida de la
lengua y la lectura que el estilete de algunas escrituras irreversiblemente nos provoca: “Lo0
ilegible, decia Barthes, no se define, se experimenta; se descubre a partir de este sufrimiento
de la lectura que él inflige” (Grossman, 2016, p. 5). Grossman abre su ensayo Artaud/Joyce
— Le corps et le texte recordando este aserto barthesiano: lo ilegible no es lo contrario de lo
legible, su mero reverso, no es nada que podamos definir o delimitar, sino la fisura por la que
el “cuerpo-texto” se derrama. Dos citas, a modo de epigrafe, secundan esta reflexion. La
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primera de Artaud, de Secuaces y suplicaciones: «Tipo de libro absolutamente inoportuno
[emmerdant] imposible de leer, que nadie ha leido jamas de punta a cabo, ni siquiera su autor,
porque no existe». La segunda, de Joyce, extraida de Finnegans Wake: «His usyleesly
unreadable Blue Book of Eccles» (p. 5). Teniendo como marco estos pasajes, y tras deslizar
un interrogante sobre el vinculo punzante — “la relacion de agresividad”— que estos textos
parecen establecer con su lector, Grossman sefiala:

¢No es, sin embargo, un pacto amorosamente secreto el que nos liga a estos
textos reputados ilegibles, una relacion de lectura mas compleja y laberintica,
constantemente cercana a la ruptura y siempre por reanudar? ;Qué nos
prometen ellos finalmente? Un trastorno de nuestras ldgicas, fascinantes
desbordamientos del sentido, lecturas infinitas ... Muchos se han sentido
abatidos cuando han intentado abordar las obras de madurez de Joyce y
Artaud, Ulises o Finnegans Wake, Suppdts et Supplications, los textos de
Rodez. Sin duda ellos han recibido como ilegibles, en un sentido primero
(doloroso, loco) una escritura otra, que abre un espacio de lectura diferente.
Frente a estos textos, el lector esta Ilamado a modificar sus habitos. Estamos
lejos de la estabilidad tranquilizadora de las identificaciones que nos
permitian encontrar al interior de un texto puntos de referencia subjetivos
familiares, o de una extrafieza no demasiado inquietante ... Nadie puede
escapar indemne de una lectura tal, si realmente lee. (Pp. 5-6).

Il. La lectura constelatoria, o el infante que en nosotros lee

“Queremos leer cada vez como la primera vez. Repetir cada vez la primera
vez. Inclinarnos de nuevo ante el texto y dejarnos llevar por la suave
pendiente del acontecimiento” (Vidarte, 2006).

“Lo que no se deja escribir, en lo escrito, llama quizas a un lector que no
sabe ya leer 0 no sabe todavia” (Lyotard, 1997).

“Ante la agresion, prefiero replicar que algunos contemporaneos no saben leer”, apunta
Mallarmé (2016, p. 66) en “El misterio en las letras”, en una frase que no deberia tomarse
como mera declaracion de arrogancia, sobre todo porque, en la estela de estas reflexiones,
puede barruntarse que en dicha interpelacion no habla la evidencia del valor del texto-
presente (no podria enunciarla, por lo demas, aquel que afirma “la desaparicion elocutoria
del poeta” [p. 33]), sino el don —fuera de célculo, imprevisible— de una lectura que vendra:
“posibilidad abierta una vez mas, para que los dados de nuevo echados sean el brote mismo
de la palabra...” (Blanchot, 1969, p. 274). Comentando “Mimica”, texto de Mallarmé que
puede leerse como “un tratado-breve de la literatura”, Derrida sefiala:
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La pregunta del texto es para quién lo lee ... esta imposibilidad de reconocer
un trayecto propio a la letra de un texto, de asignar un lugar Unico al sujeto y
de localizar un origen simple, hela aqui, consignada, maquinada por quien se
dice «profunda y escrupulosamente sintaxiero». (1975, pp. 336-338).

Ya no hay, para este poema que alborota la sintaxis hasta el extremo, lectura en sentido
unico: la lectura sucesiva del texto, tradicional, de principio a fin, tiene que confrontarse con
otras posibilidades de lectura todavia inexploradas. “QUIZAS”, “PEUT-ETRE”, el
condicional que ronda Un Coup de dés, nos indica que “no se trata de la ultima palabra ...
sobre el sentido del devenir poético que alli se juega” (Blanchot, 1969, p. 274).

Poema silencioso como ninguno, Un Golpe de dados no se brinda si nos limitamos a la
mera escucha, esto es, si intentamos cerrar los o0jos a la letra para oir lo que alli supuestamente
se nos dice; es “bajo los 0jos”, sefiala Assa, que en este “poema visible ”, “los campos de
significacion se organizan” (1984, p. 125). Ya antes Lyotard, en su obra de 1974 —Discurso,
figura— advertia de esta singular transformacion:

Con Un Golpe de dados jamas abolira el azar, Mallarmé hurta radicalmente
el lenguaje articulado a su funcion prosaica, de comunicacion; revela en él un
poder que lo excede, el poder de ser «visto» y no sélo leido-oido; el poder de
figurar y no solo de significar. (1979, p. 176).

“Lectura grafica, fisionomica o figural ” son los nombres que Pic y Alloa ensayan para
referirse a esta lectura — “la lectura, tal y como la piensa Mallarmé” —, buscando indicar
con dicho énfasis que “el blanco entre las letras no esta ahi solamente para permitir la
identificacion sin falla, sino que puede devenir, en tanto que espacio contingente, el teatro de
operaciones de un remontaje inédito”; “El blanco en Mallarmé”, mas que responder al
principio diacritico saussureano —“esa separacion que permite individuar sin equivoco un
signo particular” —, se convierte sorpresivamente en “un espacio operatorio” (2012, p. 6).
Sucede que en esta inédita poética del «espaciamiento», cuya textura se urde con blancos y
silencios (“significativo silencio que no es menos bello de componer que los versos”
[Mallarmé en Assa, 1984, p. 126]), el acto de leer se estrella, la lectura misma se torna
“constelatoria”. Asi proponen pensarlo Pic y Alloa en su ensayo “Lisibilité/Lesbarkeit”,
destacando esta conmocion de la legibilidad que se abre paso, tanto en Mallarmé como en el
pensamiento benjaminiano, anudada en ambos a la imagen de las constelaciones formadas
entre las estrellas:

En los dos casos [el de Benjamin y Mallarmé], se trata de reconocer un modelo
premoderno de escritura asimilado al «alfabeto de los astros»: las
constelaciones. El texto trascendido y trascendente, escrito con tinta divina,
«donde Kant, bastante ingenuamente tal vez habia creido ver la Ley Moral»,
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como lo subraya Valéry en el momento de dar cuenta del prodigio que es el
Coup de dés de Stéphane Mallarmé, ya no puede ser mas reivindicado en el
ejercicio de una legibilidad en la que el texto es un sistema de inmanencia
propagando el sentido sobre una superficie, en superficie. Una nueva lectura
se impone que es «superficial» en un doble sentido: ella rechaza a la vez la
profundidad y la linealidad; ella se despliega como un campo de estrellas ...
Verdadera cesura epistemoldgica, el Coup de dés da a repensar, via la lectura,
nuestra percepcion del tiempo y del espacio. (Pp. 4-5).

Asistimos, “via la lectura”, a una alteracion de nuestra percepcion del tiempo (su supuesta
progresion y linealidad) y del espacio (organizado a partir de la idea de centro y de los
confines que lo circundan). “Verdadera cesura epistemologica”, reafirman Pic y Alloa,
subrayando los efectos de este procedimiento constelatorio que hace relumbrar las potencias
de transformacion de una lectura que es capaz de modificar el tiempo y el espacio con su
praxis. Benjamin y Mallarmé, desde la constelacion que los une (pues cabe la posibilidad de
que “Benjamin forj[e] el concepto de legibilidad en el convoluto N de Paris, capital del siglo
XIX. El libro de los pasajes, en referencia, principalmente, a la tentativa mallarmeana” [Pic
y Alloa, 2012, p. 2]), han mostrado a partir de las estrellas y sus configuraciones hasta qué
punto la lectura no es una invariante y que todo —con ese “todo” nos referimos a la mas
elemental orientacion en el mundo— puede llegar a modificarse con su ejercicio. Al igual
que Valéry esa noche de verano de 1897, con la mirada dislocada entre el cielo y el poema,
Benjamin reconoce en ese espacio estelar la seiial de que “una nueva lectura se impone”, una
legibilidad de nuevo cufio que, contraviniendo las reglas del progreso, se “da cita” con esas
lecturas de antafio. Asi lo consigna Scholem, recordando la temprana inquietud que Benjamin
manifestd por esas “formas arcaicas” de la percepcion, y como encontrd alli, en esas formas
de leer emancipadas de la letra, una clave que le permitiria elaborar otro modelo de
legibilidad, uno en el que el mismo pensamiento venidero “germinaba” como un “acto de
lectura™:

Ya por aquel entonces [Scholem se remite a los afios ‘20] le preocupaban
ciertas ideas sobre la percepcion entendida como una lectura de las
configuraciones de la superficie plana, en cuya forma veia el hombre
primitivo el mundo circundante y el cielo en particular. Alli se hallaban el
germen de las consideraciones que expuso muchos afios mas tarde en su Lehre
von Ahnlichen (Ensefianza de lo semejante). El surgimiento de las
constelaciones como configuraciones de la superficie celeste, afirmaba
Benjamin, seria el comienzo de la lectura, de la escritura. (1987, p. 72).

Dos ensayos o, mejor dicho, dos versiones de un mismo texto —“La doctrina de lo
semejante” y “La facultad mimética”— elaborados en 1933 (en enero de ese afo, Hitler habia
sido nombrado canciller), se dedican a elaborar este vinculo entre lectura y percepcion,
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reflexiones en las que Benjamin enhebra su nuevo concepto de Lesbarkeit. Benjamin
entiende que la capacidad de percibir y producir semejanzas define no solo el modo de operar
de esta primigenia lectura estelar, sino que ella esta en el basamento de toda forma de lectura:
“Benjamin defiende la lectura como experiencia de la percepcion. «Percibir es leer. Solo lo
que aparece a la superficie es legible. La superficie que es configuracion es conexion
absoluta»” (Pic y Alloa, 2012, p. 7). Aunque la facultad mimética haya estrechado su campo
de aplicacion, puesto que «el hombre de la multitud» —ese hombre que transita entre las
calles y tabernas de las grandes ciudades— ha renegado de esta capacidad ancestral de leer
por correspondencias (“[en] los escritos de 1933 ... se afirma que las leyes 0 normas de la
semejanza dominaban en épocas antiguas un circulo vital mucho mayor, que el mundo del
hombre moderno contiene menos correspondencias magicas que el mundo de los pueblos
antiguos” [Abadi, 2013, p. 7]), Benjamin sefiala que esta facultad sigue “trabajando”, como
trabaja el inconsciente modulando en las profundidades el funcionamiento del psiquismo:
“los casos en que percibimos semejanzas de manera consciente hoy en dia serian como la
punta de un iceberg, que ocultan como a un colosal bloque submarino los numerosos casos
en que la semejanza [se] determina de manera inconsciente” (p. 8).

Basta mirar el juego de los nifios, la singular composicién que dejan sus juguetes
esparcidos en el suelo (“nada se adecia mas al nifio que la combinacion de los materiales
mas heterogéneos en sus construcciones” [Benjamin, 1989a, p. 87]), reparar en sus
asociaciones imprevistas —eso que el ojo adulto llama sus disparates—, para comprender
que esta facultad de larga data alin manifiesta sus poderes: “«Principe es una palabra
condecorada con una estrella», dijo un muchacho de siete afios. Cuando los nifios inventan
cuentos, son escenografos que no admiten la censura del «sentido»” (p. 73). El modo de leer
de los nifios es sin duda un ejemplo eminente, pues el nifio descubre en la lectura los placeres
del juguete: “Las palabras se disfrazan de un solo golpe y en un abrir y cerrar de ojos quedan
envueltas en combates, escenas amorosas o trifulcas. Asi escriben los nifios sus textos, pero
también los leen asi” (p. 74). Asi lo destaca también Butor en sus “Lecturas de infancia”:

¢Quién lee mejor que un nifio? Se dira que le falta conocimiento; hay en los
libros tantas cosas que no debe comprender; le faltan tantas palabras, tantas
experiencias. jPero qué deseo entonces de comprender esas palabras
desconocidas, qué atencion, qué adivinacion! (1968, p. 31).

Puede recordarse igualmente el texto de Lyotard que lleva ese mismo nombre: Lecturas
de infancia:

[La infancia] puebla el discurso. Este no cesa de alejarla, es su separacion ...
Ella es su resto. Si la infancia permanece en [esa pérdida], es porque habita
en el adulto, no a pesar de eso. Blanchot escribia: Noli me legere, no me leeras.
Lo que no se deja escribir, en lo escrito, llama quizas a un lector que no sabe
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ya leer 0 no sabe todavia: ancianos, nifios del jardin de infantes, disparatando
sobre su libro abierto. (1997, p. 13).

El motivo de la lectura y de su aprendizaje aparece con nitidez en el pasaje de Infancia en
Berlin titulado “Juego de letras”. Hemos olvidado ese momento inaugural, dice Benjamin,
pero lo olvidado pervive en nosotros —ya lo sabia Freud— como solo lo hace en nosotros la
impronta de lo inolvidable: “Jamas podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizas esté
bien asi. El choque que produciria recuperarlo seria tan destructor que al instante deberiamos
dejar de comprender nuestra nostalgia” (1982, p. 76). Benjamin desliza estas anotaciones
pensando en aquellos procesos iniciales de nuestro aprendizaje que hoy han devenido
costumbre; recupera, entonces, el aprendizaje de la escritura y la lectura, tan decisivo para él
desde su nifiez:

...para cada cual existen cosas que forman en él costumbres, unas mas
duraderas que otras. Por medio de ellas se van desarrollando facultades que
seran condicionantes de su existencia. Para la mia propia lo fueron leer y
escribir, y por eso, nada de lo que me ocupaba en mis afios mozos evoca mayor
nostalgia que el juego de letras. (Pp. 76-77).

Rememorando su trato con las “pequetias tablillas” que contenian caracteres que la mano
del nifio debia disponer sobre “un pequefio atril inclinado, cada uno perfecto, y fijado uno
tras otro por las reglas de su Orden”, Benjamin constata con melancolia que ese momento
seminal del aprendizaje no puede ser recuperado:

La nostalgia que despierta en mi demuestra cuan estrechamente ligado estaba
a mi infancia. Lo que busco realmente es ella misma, toda la infancia, tal y
como sabia manejarla la mano que colocaba las letras en el atril, donde se
enlazaban las unas con las otras. La mano ain puede sofiar el manejo, pero
nunca podré despertar para realizarlo realmente. Asi, mas de uno sofiaré en
coémo aprendio a nadar. Pero no le sirve de nada. Ahora sabe nadar, pero nunca
jamas volvera a aprenderlo. (P. 77).

Tratandose de la lectura, toda la obra de Benjamin parece remecernos con esta Ultima
sentencia, como si el pensamiento que él nos concede tuviese como Unica tarea despertar al
fantasma del nifio que aprende unay otra vez a leer. Este gesto, el de desandar la historia que
modeld los habitos con que los seres alfabetizados que somos nos disponemos al encuentro
de los signos —rememorar, como diria Benjamin, al infante que en nosotros lee; piénsese en
la «caja de lectura» (Lesekasten) con la que Benjamin-nifio aprende a leer en Berlin— se
torna un ejercicio necesario si se espera remecer en la lectura llamada «adulta», «sabia» o
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«autorizaday, sus automatismos y constrefiimientos. Esta lectura “anterior o por encima de
la letra” (“lectura antes de nada”, ... antes de cualquier lectura «seria» 0 «en sentido
estricto»”, dice Didi-Huberman en Atlas [2010, p.17]) no solo nos recuerda que numerosas
superficies han desplegado su abanico frente a seres que han hecho de este ejercicio de
legibilidad un modo de emprender su andadura por el mundo. Lo que aqui se perfila, mas
bien, es la potencia critica de gestos y practicas que han sido obliterados por la imposicion
de un uso estrictamente denotativo de la lectura, que opta por la fijacion del sentido por sobre
las fuerzas indociles de la imaginacion. En el primer capitulo, que toma por nombre la extrafia
férmula de la lectura que Benjamin nos propone — “Dispar(at)es. «Leer lo nunca escrito»”—
, Didi-Huberman vuelve sobre esta forma de leer que, en el pensamiento benjaminiano,
comunica el juego del nifio, “disparatando sobre su libro abierto”, con la infancia de las
formas de leer del mundo:

El nifio no lee para captar el significado de algo especifico, sino para
relacionar imaginativamente ese algo con muchos otros. Tenemos pues dos
sentidos, dos usos de la lectura: un sentido denotativo en busca de mensajes,
un sentido connotativo en busca de montajes ... Nadie ha puesto mejor que
Walter Benjamin el riesgo —YV la riqueza— de esa ambivalencia. Nadie ha
articulado mejor la «legibilidad» (Lesbarkeit) del mundo en las condiciones
inmanentes o historicas de la propia «visibilidad» de las cosas ... pues leer el
mundo significa asimismo vincular las cosas del mundo seguln sus «relaciones
intimas y secretas», sus «correspondencias» y sus «analogias». No solamente
las imagenes se ofrecen a la vista como cristales de «legibilidad historica,
sino que toda lectura —incluso la lectura de un texto- debe contar con los
poderes de la semejanza ... Eso es lo que [Benjamin] tratd de comprender a
un nivel méas fundamental —antropolégico— cuando con magnifica férmula
evoco el acto de «leer lo nunca escrito» (was nie geschriben wurde, lesen).
«Ese tipo de lectura», afiadia, «es el mas antiguo: la lectura antes de todo
lenguaje». (P. 17).

Didi-Huberman, en su libro Atlas. ¢ Como llevar el mundo a cuestas?, rescatara el pathos
ludico, la delectatio que acompafia la lectura infantil, que travesea con palabras e imagenes
sin esperar la recompensa del sentido. Didi-Huberman se refiere alli a esa “maquina de
lectura” que es el atlas de imagenes. Para singularizar este “principio-atlas” de la lectura,
Didi-Huberman lo deslinda del modo de leer que estaria reglado por el “principio del
diccionario”. En el atlas, dice Didi-Huberman, lo que se pone en juego es un “uso transversal
e imaginativo de la lectura”, que ya no se acerca a las palabras en busqueda de mensajes, sino
que las explora “en busca de montajes” (pp. 16-17). Una lectura, afiadiria Benjamin, que
cuente con los “poderes de la semejanza”, que ya no se someta docilmente a la lectio, a la ley
y al tiempo del libro; “la lectio —el lenguaje organizado en mensaje, en discurso de saber”
— siempre puede “‘explotar”, dice Didi-Huberman, “por esa voracidad propia de la
imaginacion que ya habia provocado en Platon toda la desconfianza del pedagogo” (2008, p.
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249). Es este “perfil de infante ” el que asoma también en la reflexion de Pic y Alloa, cuando
ellos —siguiendo la estela de la constelacion que retne a Benjamin y Mallarmé— reactivan
la memoria de las “lecturas no-literales”: “Repensar la lectura e investirla de una funcién
critica supone meditar la letra regresando a su anterioridad: acordarse de que, en todo tiempo
y antes de todo libro, ha habido lectores. Lectores —literalmente- avant la lettre” (2012, p. 1).
Pic y Alloa, compartiendo con Derrida la necesaria desedimentacion de la vision teleolédgica
y representacional de la escritura —“Metafisica de la escritura fonética”, dice este ultimo,
para remarcar su profunda inscripcion en la matriz de pensamiento occidental (1967, p. 11)
—, procuran disponer nuestra atencidn hacia modos de leer que rebasan el modelo alfabético
Yy que, reeditando practicas de lectura que la modernidad consider6 ya superadas —como es
el caso de la lectura méntica o adivinatoria— han vuelto a cobrar relevancia en la historia
intelectual del siglo XX (“«Una filosofia que no es capaz de incluir y explicar la posibilidad
de adivinar el futuro [i.e., leer el porvenir] a partir de los posos de café, no puede ser una
filosofia auténtica»”, le dice Benjamin a Scholem, cuando este le consulta sobre la
legitimidad de incluir las disciplinas manticas en la elaboracion de su concepto de experiencia
[Scholem, 1987, p. 70]). Rescatando una cierta practica de lectura de las huellas que se pone
en juego tanto en la microhistoria 'y en el psicoanalisis, asi como en el conocimiento travesero
al que Benjamin y Warburg nos invitan, Pic y Alloa buscan rendir cuenta de un modo de leer
que, “insistiendo sobre el «espaciamiento» fundamental que opera en toda lectura, subraya
su dimension figural y material” (2012, p. 2). Repensar la lectura, dotarla de una inédita
capacidad de resistencia, exige atender a lo que, para Benjamin, se desliza en este incipit
constelatorio del arte de leer. «Was nie geschriben wurde, lesen», «leer lo que nunca ha sido
escrito». Sobre esta “profunda imagen” de Hofmannsthal retomada por Benjamin, Agamben
sefiala en Signatura rerum:

En el cielo los hombres aprendieron, quizas por primera vez, a leer aquello
gue nunca ha sido escrito. Pero esto significa que la signatura es el lugar donde
el gesto de leer y el gesto de escribir invierten su relacion y entran en una zona
de indecidibilidad. La lectura se hace aqui escritura y la escritura se resuelve
integramente en la lectura. (2008, p. 63).

Estamos ante una lectura “literalmente avant la lettre”. Ese “/iteralmente” con el que Pic
y Alloa remarcan esta préactica de lectura «avant la lettre» nos indica al mismo tiempo que
no estamos frente a una extension puramente metaférica del verbo «leer». Reevaluar la
lectura como acto critico implica necesariamente poner en entredicho la particion entre su
sentido metafdrico y su sentido literal, su sentido legitimo y su sentido irreverente. Barthes
dira en “Sobre la lectura” que estamos ante un verbo cuya misma transitividad es
“impertinente”: “En el dominio de la lectura, no hay pertinencia de objetos: el verbo leer ...
puede saturarse, catalizarse, con millares de complementos de objeto: se leen textos,
imagenes, ciudades, rostros, gestos, escenas, etc.” (1994, pp. 40-41). Asignandole a la lectura
el rasgo constitutivo de la impertinencia, la reflexion de Barthes nos advierte que algo en ella
parece lesionar la idea de lugar ajustado o propio, que pensarla implica reparar en su potencia
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desbordante, que pugna siempre por salirse de marco o de cuadro. Habra que tener en cuenta,
y en esto los analisis de Derrida se vuelven insoslayables, que “el concepto de temporalidad
lineal no es mas que una manera de la palabra” (1967, p. 409), y que el modelo de lectura
lineal asociado a la escritura fonético-alfabética no solo corresponde a cierta época de la
escritura y la lectura, sino que lleva aparejado una cierta concepcion del tiempo y del espacio
que otras formas de escribir y de leer pueden llegar a poner radicalmente en entredicho.

«Leer lo nunca escrito»: con esta formula que hace trastabillar a aquel que entiende que
leer es «articular primeramente las letras»®, Benjamin deja caer un meteoro sobre la
representacion tradicional de la lectura, como lo hiciera antes Mallarmé con su «coup de
dés». Osip Mandelstam, comentando esa “orgia de citas” que es el final del Canto IV del
Infierno de Dante, afirma que una cita no es un mero préstamo, que ella “canta con voz de
cigarra”: “Una cita no es una copia. Es una cigarra. Chirria por naturaleza, sin parar” (2004,
p. 17). Lo que “canta y chirria” en la cita de Hofmannsthal llevard a Benjamin a remontarse
a la lectura en su forma mas primaria y elemental, rescatando aquello que la hizo germinar
en el cielo estrellado como experiencia de la percepcion, de orientacion en el mundo,
enlazada al temprano reconocimiento de la situacion de incertidumbre del conocimiento que
alli se emplaza:

Leer una constelacion no es ... producir un pensamiento definitivo. El saber
no opera solamente a partir de la huella dejada con el fin de atrapar la presa,
sino a partir de la observacion de la fuerza misma que deja alli su paso. La
lectura de los presagios es ante todo una observacion de lo viviente” . (Pic,

2012, p. 264).

Estrellar la lectura, forjar a partir de esas esquirlas o restos que dejaba afuera su concepto
convencional (la lectura entendida como desciframiento del sentido depositado en lo escrito),
es un nuevo concepto de Lesbarkeit: es escandiendo esta frase de Hofmannsthal —«Leer lo
nunca escrito»— que los ensayos de Benjamin, los de la existencia y de la escritura, van a
forjar un concepto otro de legibilidad, el de una “legibilidad ... [que] toma tiempo, [que]
reclama una cierta paciencia” (Pic y Alloa, 2012, p. 8). El angel de la historia lee sobre el
hombro de este lector de detalles y despojos. Reivindicar otro modo de leer se torna preciso
cuando lo que dice «léeme» es del orden de «lo insignificante» (“eso que Freud llamaba los
«desechos de la observaciony»”, “las escorias al margen del discurso reglado” [Pic y Alloa,
2012, p. 8]); lo que por su naturaleza nimia, mavil o difusa no se deja confinar en las formas
dadas, ni contener en el circulo de la comprension —circulo hermenéutico— que
ineluctablemente parte de la “presuposicion del sentido” (cf. Nancy, 1982, p. 21). Pensando
en esa legibilidad que no esta previamente dada —las iméagenes, pero también los textos,
alcanzan su legibilidad en un tiempo que no podemos prever: “Sélo hay conocimiento a modo
de relampago. El texto es el largo trueno que después retumba”, se lee en una nota del Libro
de los pasajes (2005, p. 459)—, Benjamin libera a la experiencia de la lectura del modelo
hermenéutico constrefiido por las ideas de centro y profundidad, haciendo de ella una praxis
de superficie, que cuenta con los poderes de las correspondencias y las semejanzas, mas
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proximo al arte de leer constelaciones siguiendo el “alfabeto de los astros”. “Las
constelaciones apuntan hacia una teoria de la lectura”, asi lo indica Andrea Krauss (2011, p.
439), reflexionando sobre los alcances de esta nocion en el marco de un pequefio texto que
se ofrece como prefacio a un nimero de Modern Language Notes cuyo dossier, bajo el titulo
“Constellations /Konstellationen”, reune textos que se vertebran en torno al motivo de la
constelacion como estructura operatoria. La constelacion es ella misma un “concepto
paradojal” de la lectura, que designa al mismo tiempo, vacilando sobre su eje, un objeto para
ser leido (un “objeto-formacion”, contingente o aleatorio) y el ejercicio de legibilidad que
permite su titilante comparecencia, en un tiempo que se ofrece sin garantias:

[Las constelaciones] designan un procedimiento interpretativo que llama la
atencion especificamente respecto de las condiciones inestables de esta
interpretacion: mirar desde la tierra hacia el cielo para «leer» las posiciones
de las estrellas entre si ... es convertirse en una observador relativo en relacion
con un objeto de investigacion que cambia continuamente ... [Constelar] es
observar «superficies» desconcertantemente estructuradas que solo se
fusionan en iméagenes astrales reconocibles cuando un conocimiento
«externo» invade el dominio de los puntos de luz dispersos, cuando los
patrones significativos producen algo legible entre estas formas
intrinsecamente no especificadas ... Visto de esta manera, constelacion se
vuelve un concepto paradojal, desde que designa tanto el instrumento y el
objeto de la lectura entrelazados mutuamente en una compleja interaccion. (P.
439).

Leer constelatoriamente seria reafirmar, no la fijeza de las interpretaciones, sino su
movimiento, su “condicion inestable”, que subvierte la 16gica clasificatoria y secuencial del
conocimiento. Hay un abismo, como recuerda Adorno, entre un “pensamiento que define” y
un “pensamiento que constela” (cf. 2013, p. 348). Como Mallarmé, Benjamin encuentra en
las constelaciones una clave que permite emancipar a la lectura de sus constricciones
presentes, invistiéndola de una inusitada potencia critica, incluso revolucionaria'®. Pues toda
revolucion implica modificar el ritmo de percepcion: es eso lo que hace el cine, que “con la
dinamita de sus décimas de segundo” —*“haciendo primeros planos de nuestro inventario,
subrayando detalles escondidos de nuestros enseres méas corrientes, explorando entornos
triviales bajo la guia genial del objetivo”— hace estallar los marcos del mundo que nos era
conocido (Benjamin, 1989b, p.47). Estabamos presos alli, dice Benjamin, y “entonces vino
el cine”, para remecer las murallas de las habitaciones que nos “aprisionaban sin esperanza”
(p. 47). ¢Puede hacer lo mismo la lectura? ¢Llegara alguien a enunciar una frase como esta:
“y entonces vino la lectura™?: contra todo prondstico, el lector revolucionario que es
Benjamin piensa que la lectura del mundo alberga siempre esa posibilidad. “Un dia alguien
leera, y todo recomenzard”, dice de cerca Marguerite Duras, refrendando esa posibilidad de
un porvenir otro. Cuando se le pide a Duras, en 1985, que imagine al hombre del afio 2000,
este es el relato que su voz nos presenta:
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Yo creo que el hombre estard, literalmente, ahogado en la informacion. En
una informacion constante, sobre su cuerpo, sobre su devenir corporal, sobre
su salud, sobre su vida familiar, sobre su salario, sobre su tiempo libre. Eso
no esta lejos de una pesadilla. No habra nadie mas para leer. Ellos veran la
television. Habra aparatos por todas partes. En la cocina, en los cuartos de
bafio, en la oficina, en las calles. No se viajard mas, no valdra mas la pena el
viaje. Cuando se puede hacer la vuelta al mundo en 8 o en 15 dias, ¢para qué
hacerlo? En el viaje hay el tiempo del viaje. Eso no es ver rapidamente, es ver
y vivir al mismo tiempo. Vivir del viaje, eso no sera méas posible. Quedara el
mar, a pesar de todo, los océanos, y ademas, la lectura. La gente va a
redescubrir eso. Un dia alguien leerd, y todo recomenzara. (1985).

Benjamin también lo piensa, “desterrando polvorientos tomos en la Bibliotheque
Nationale, despertandolos de la muerte” (Buck-Morss, 2005, p. 22). Contemplando los
delicados ramajes que habian sido pintados para adornar los altos muros de la Biblioteca de
la calle Richelieu, él imaginaba corrientes de aire que emergian de los libros, rafagas de
direccion maltiple provenientes de esas paginas prefiadas de porvenir: “«Cuando abajo se
hojea, arriba se agita el follaje»”.

La corriente de aire de esta frase [de EIl libro de los Pasajes], uno puede
seguirla, y proseguir la metéfora de la foresta a lo largo de los senderos de la
gran pajarera donde sin fin el sentido se recompone, bajo unos dedos finos y
unos ojos miopes. (Bailly, 2000, p. 42).
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Notas

L El presente ensayo corresponde a un acapite, modificado especialmente para este dossier, de un trabajo mas
amplio titulado Figuras andmalas de la lectura, que seré publicado este afio en Ediciones Macul, Santiago de
Chile.

2 Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet realizaron en 1977 un cortometraje a partir del poema Un Coup de dés
de Mallarmé, tomando por titulo una frase que atribuyen a Jules Michelet: «Toda revolucion es una tirada de
dados».

3 Benjamin se refiere a un afiche publicitario para una marca de bicarbonato de sodio, la «Sal Bullrich», que a
sus ojos deviene “una parabola de la cotidianidad de la utopia” (2005, p. 194). “[Benjamin] camina y sigue
leyendo —sefiala Crescenciano Grave—. Las ciudades son vastas salas de lectura y Benjamin aprendi6 a
perderse en sus laberinticos detalles” (2015, p. 26).

4 Las diversas tipografias de Un Golpe de dados: mayUsculas, versales, redondas y cursivas, junto con los
espacios en blanco, invitan a explorar un modelo de legibilidad que toma prestada la forma de la lectura de los
astros. Refiriéndose a esta “lectura «en étoile»”, Assa indica: “se puede leer, por ejemplo, «El maestro /surgio
/de esa conflagracion» segun el orden secuencial, o bien, «El maestro /existiria /comenzaria y cesaria», segln
el orden tipogréfico de identidad de los cuerpos de la letra. O todavia: «Un golpe de dados jamas abolira el
azary, pero también, «el velo de ilusion refleja su asedio /no abolira»” (1984, p. 126).

> “NADA/ de la memorable crisis / o bien desapareci6 / el acontecimiento / cumplido en vista de cada resultado
nulo/ humano / NADA HABRA TENIDO /...SINO EL LUGAR... / en esos parajes/ de lo vago/ en que toda
realidad se disuelve / EXCEPTO / ...QUIZAS / ...UNA CONSTELACION” (Mallarmé, 1982, pp. 194-199).
& Aludimos al titulo de la obra de Charles Mauron, Mallarmé [’ obscur, que Blanchot contrapesa con la pregunta:
“(Es oscura la poesia de Mallarmé?”. Mauron titula provocativamente su libro, proponiéndose discutir la
supuesta “obscuridad” de Mallarmé, bajo la premisa de que puede demostrarse que el poema tiene un sentido
objetivo, susceptible de traducirse en prosa. Pero lo que Blanchot advierte es que la defensa de Mauron —«la
obscuridad de Mallarmé es aparente, la legibilidad de su escritura puede ser restablecida»— deja intocada la
pregunta por el sentido de la lectura que el poema, con cada una de “sus palabras, acentos, y ritmos”, pone en
entredicho: “El sentido del poema es inseparable de todas las palabras, acentos y ritmos del poema, sélo existe
en este conjunto y desaparece en cuanto se intenta separarlo de esta forma que ha recibido. Lo que el poema
significa coincide exactamente con lo que él es: el que desee comprenderlo debe considerarlo por entero, sufrirlo
en su realidad completa, asimilarlo materialmente y discernir su fuerza...” (1977, p. 120).

" Deteniéndose en esta afirmacion de Mallarmé en el prefacio a Coup de dés (“En efecto, los «blancos» tienen
importancia, impresionan de entrada” [1982, p. 157]), Assa sefiala que el blanco, hasta entonces considerado
como simple fondo, se vuelve para el poeta una parte constitutiva de la composicion. La distincion forma/fondo
es, por consiguiente, puesta en entredicho, desde que ya no se puede hacer abstraccion de la “espacialidad de la
pagina”: “La irregularidad de los espaciamientos” y “la variedad de los caracteres”, cumpliendo una “doble
funcién, semantica y ritmica”, “introdu[en] una nueva movilidad en el texto, emparentandolo a una partitura ”
(1984, p. 120).
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8 Desde esta perspectiva, leer seria, en un sentido literal, leer letras, palabras, libros; solo en un sentido
metaforico “leeriamos” otras cosas. Pic y Alloa tensionan dicho supuesto siguiendo la pista al resurgimiento de
formas de “lectura no-literales”, entre las que sitian la Traumdeutung de Freud, el concepto de legibilidad
benjaminiano, y el paradigma indiciario de Carlo Ginzburg: “A una época intelectual marcada por el modelo
del texto y la insistencia sobre una sociedad hecha completamente de signos a codificar, se habra visto suceder
una época que intenta cultivar espacios dejados al margen por esta tirania de la instancia discursiva” (2012, p.
2).

% Pic discute en este pasaje con el modelo del cazador que todavia estaria operando en el paradigma indiciario,
donde el conocimiento por huellas se aproxima a la experiencia de captura de la presa: “[Ginzburg] hace del
cazador la figura antropologica de referencia del paradigma indiciario” (2012, p. 264).

10 Benjamin no solo fue un “escritor revolucionario ”, como sugiere el libro de Buck-Morss que lleva ese titulo,
su lectura también lo era: “Precisamente en tanto historiador revolucionario [Benjamin] mostraba caracteristicas
de coleccionista y anticuario, revolviendo estantes en viejas librerias, pujando en subastas por volimenes que
nadie queria, desterrando polvorientos tomos en la Bibliothéque Nationale, despertandolos de la muerte. O,
cuando estudiaba libros famosos, era para iluminar lo que escondia en las esquinas y rincones de esos textos,
alli donde los autores no esperaban que se posara la mirada de los lectores” (2005, p. 22).
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