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Texturas de La Habana

Resumen

Reunimos, en esta seleccion, diferentes producciones que hablan de La Habana con una
gramatica singular, un atlas- textura que integra imagenes, saberes y lenguas. Desde la
fotografia, los documentales, la musica, el cine, la performance o el teatro organizamos un
montaje de imagenes que colaboraran en la tarea de desarchivacion y reinvencion de una
ciudad. Por ese motivo, imaginamos no solo un espacio para hablar “de” literatura sino un
archivo de las materialidades multiples. En ellas, el lector encontrard un conjunto de seis
materiales artisticos- cuidadosamente escogidos para esta muestra- que traspasan los limites
genéricos de la poesia (Nara Mansur), la narrativa (Martha Luisa Hernandez), las artes plasticas
y el muralismo (Yulier P), la fotografia (Kaloian Santos), el performance escénico, el teatro o
la conservacion de edificaciones derruidas (Habitar el gesto y Documental urbano de la
fiebre...), para convertirse en modos de intervenir, deshabitar y renombrar La Habana. El
conjunto de estos materiales convoca a una reconexion con la materialidad heterogénea,
compleja, sinuosa de la ciudad, permite atravesar las capas solidificadas del archivo visual para
interrogar el modo en que la ciudad se hace cuerpo y los cuerpos se tocan, caminan, desechan,
horadan, inscriben. Las texturas configuran, de este modo, el montaje de la ciudad, una hechura
que es singular-comunitaria, que es forma- factura no exclusivamente humana, antes bien se
hace de modo heterogéneo (no antropocentrado) con los haceres, sonidos y saberes del mar,
del viento, de los arboles, de los entierros y de las columnas manufacturadas.

Palabras clave: atlas; textura; ensamblajes; materialidades; montaje

Textures

Abstract:

In this selection, we bring together different productions that speak of Havana with a singular
grammar, an atlas-texture that integrates images, knowledge, and languages. From
photography, documentaries, music, cinema, performance or theater, we organize a montage
of images that will collaborate to the task of unarchiving and reinventing a city. Therefore, we
envision not only a space to talk "about" literature, but also an archive of multiple materialities.
Within them, readers will discover a collection of six artistic materials - carefully chosen for
this exhibition - that go beyond the generic boundaries of poetry (Nara Mansur), narrative
(Martha Luisa Hernandez), plastic arts and muralism (Yulier P), photography (Kaloian Santos),
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scenic performance, theater, or the preservation of demolished buildings (Habitar el gesto and
Documental urbano de la fiebre) transforming into methods of intervening, emptying, and
renaming Havana. The combination of these materials calls for a reconnection with the
heterogeneous, complex, and sinuous materiality of the city, enabling exploration through the
solidified layers of the visual archive to question how the city becomes a body and bodies
interact - walking, discarding, piercing, inscribing. In this way, the textures shape the city's
assembly, a craftsmanship that is both unique and communal, that is not exclusively based on
human form-factor, but rather executed in a heterogeneous way (non-anthropocentric) utilizing
the actions, sounds and knowledge of the sea, wind, trees, burials, and manufactured columns.
Keywords: atlases; texture; assemblies; materialities; mounting

Tres palabras como decir Apaga - la — candela
Three Words Like Saying Extinguish - the - Candle

Nara Mansur Cao

(La Habana, 1969)

Poeta, dramaturga y critica teatral.

Egresada de la Universidad de las Artes.

Investigadora del Instituto de Artes del Espectaculo, Universidad de Buenos Aires.
naraenbuenosaires@yahoo.com.ar

En Tres lindas cubanas. Un romance de entreguerras habla distintas instancias: perso-
najes, presencias que interpelan a la mujer escritora, sujeto poético del libro... voces de esa
ciudadania que la acompafia: lectores, la policia, el editor, el traductor, siempre vinculos con-
flictivos, en tensidn u observacion, a veces literarios, de otros --el poder-- sobre eso que ella
ha escrito, su poema inentendible de tres lineas, su hijo que no se le parece (que nadie ve por
otra parte). Ella quiere decir la verdad, esa seria su invencidn, su radicalizacion como escritora
(no mas ficcidén, no mas “novelitas”).

La protagonista se siente interpelada por ella misma, como siente interpelada su escri-
tura, las palabras que ha elegido, el orden, la razon de ese texto. Hay algo de lo extrafio —como
extranjera-- vertido aqui, esa idea de lo ajeno como forma de una misma, ese examen es tam-
bién al orden natural --la Naturaleza--, a través de una geografia también exética (el Cabo de
Hornos, por ejemplo, o la Isla de los Estados) porque como todo el libro, la idea es de viaje
constante, de nomadismo, de transitos, a la manera de esas escritoras viajeras que los estudios
de género tanto han atendido. Y en mi caso, ese viaje de la memoria y también real, que es ir
y volver de La Habana a Buenos Aires siempre, durante mas de una década. Es también la idea
de que lo propio no existe sino que una es un ser con otras y otros, en otros tiempos, en espa-
cialidades multiples. Una escritura de dimensidn oceanica, ritualistica: ponerse el anillo —como
sucede en una de las escenas de Orlando, primer material con el que este libro interactla--, te
teletransporta a un pastizal donde hay un hombre dormido, como un bello durmiente o un Blan-
conieves o un guardabosque que hay que besar, despertar, salvar del naufragio. “La princesa y
el princeso / y los platanos se ponen tiesos”, como se clama en una de las obras de nuestro
teatro bufo.
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¢Qué es el amor para una mujer? ¢Si tienes la pasion de la poesia eres una “monstrua”
en el amor? ;Como se autoriza una misma? ¢un hijo / un poema son equiparables? ElI poema
como hijo / El hijo como poema. ¢ Qué hace la heroina de este libro? ¢ Es la escritora finalmente
de este poema novelado?

Su lucha encarnizada es por lectores que puedan leer su manifiesto. EI manuscrito yace
sobre su pecho y late como su pecho, se agita. El poema esta vivo y adherido como parte de su
corazon. El poema debe realizar su deseo. La autora pregunta también por los derechos de au-
tor. Su poema es un compendio de verdad, naturaleza y corazonada. No sabemos quién desea
mas: si el poema o la poeta, tal es la fuerza de la escritura. Literatura y vida pugnan, “uno
siempre, siempre, debe [debia] escribir como otra persona” se lee en un pasaje.

“Tres. La palabra, la madre, la isla. Tres. El hijo, el espiritu, santo. Tres cubanas, tres
estaciones”, escribe Ana Arzoumanian en la nota de contratapa. Y acuerdo, que busco en mi
“incontinencia una palabra como norma indulgente, no frente al verbo escribir, sino frente a
aquello material, salido, publico (tres): el libro”. Busco una voz que me “salve de la explosion,
de la masacre, del desenterramiento”.
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Digo éxtasis sin palabras

digo recuerdo sin palabras

digo tu escaparate abierto y yo abrazada a tu ropa, a las flores de tu blusa, tus panuelos
digo sin palabras que la gata durmi6 anoche ahi, que por eso no la encontramos

digo tus pies

digo qué pelambre, qué sed

sin las palabras

encanto, desafio, esplendor, sobresalto, temblor, alegria, incendio, vibracion.

Tu cuerpo amado tu cabeza tucara tu brillo tu futuro

mi despojo;

lo dije jal amor! sin palabras

porque la muerte de mi madre es lo Unico que ha sucedido en el mundo y seguird sucediendo.
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Nunca habia escrito con tanta facilidad. Nunca

habia imaginado tan profusamente;

predestinada a Persia, jsera posible?

También ella se va a ir

cuando me vea toda la ropa manchada de tinta, sin saber
qué salvar de lo escrito, qué borrar;

cuando me vea

las ganas de comer pan con mayonesa

las ganas de poner una bomba en el escritorio del editor
(salvaje periquera).

(Qué digo que quiero comer?

(Qué digo que quise decir?

(Qué palabras salvar de la explosion, la masacre, el desenterramiento?
(Doénde esta el Espiritu Santo?

(El Espiritu Santo se Estrella?

Una pregunta asi, como se escribe:

(por qué no han puesto una cuchara para tomar la sopa?

(por qué mi boca no se abre cuando parlotean los pollos desplumados?
,a quiénes llama pollos desplumados?

(quién se ha ganado el premio finalmente?

(me ha llamado pollo desplumado?

El Espiritu Santo, ;donde esta? La Estrella, ;donde?
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1.2.3.

Quiero una corona que diga “conozco mis limitaciones” y “el tiempo se detiene en el
orgasmo”’. No repares en gritos y zarandeos, mejor intenta hacer un plano muy cercano a los
momentos en que pareces abrirte y cerrarte ritmicamente como en una cancion, en ese ir y
venir del estribillo.

Yo soy hermosa ella es hermosa.

No me gustaria volver a vivir aquellos momentos

--los mejores ahora son el pasado--

tengo que poder decir algo con respecto al amor

al ensuefo

a la culpa repetida, a la acumulacion de la duda

ladrillo sobre ladrillo sobre bandeja de plata.

Tengo que poder decirle algo

al miedo de la ignorancia haciéndose pasar

por futuro

por un arma cargada.

Qué vamos a hacer con lo que va a pasar.
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Al principio fue adoracidon porque adorar es un rebote, un salto en el tiempo;
la nifiez queda colgada de las entendederas

y lo sucedido es el futuro como fe ciega;

una experiencia que se siente necesaria, un dolor que libera.

Me abrazo y no veo los limites.

Me abrazo y pienso que la abrazo a ella:

“hijas que son solo hijas”

una superficie plana el suelo, la hamaca desenrollada;

la caricia es toda en lineas horizontales, como flechas y aviones de papel.
Me abrazo y es el retiro de la belleza por la fiebre

un lanzamiento, una inscripcion: no hay oprimidas ni opresoras;

la linea es también el horizonte

la mananita de satén de mi abuela, la escalera a la azotea

los pies descalzos, las jaulas abiertas de las gallinas

el polvo que nunca se va de los muebles ni de los ojos

los trapos sucios

la alergia, las primeras vacunas

el camino de pinos del Hospital William Soler, el primer bosque.

Italia es la piquera de los Alfa Romeo: hay un brazo postizo y muy gordo que nos separa en
los asientos de atras.

Me abrazo y es el acecho, el sobre sellado, la carta sin terminar.

Yo soy ese deseo del abrazo, de la letra ilegible, de la anarquia furibunda.
Escribo que soy la pregunta y le pregunto a ella y al bosque de pinos;
escribo que soy las cosas que se deshacen:

las cosas se deshacen

ella entre ellas

nombres animales malentendidos pifiones.

El desvario se siente como la calma, el agua como un plato:
--esa playa no me moja--
ella flota de cara al sol, vuelve a decir alivio, calma, sal

vuelve y se da al reverso de su camisa y digo
las mismas palabras en ese estar sumergida:

Se oye al agua como una valvula o una campana.

Ese tipo de cambio —monedas-- ese tipo de revés —cambiar la posicion en el acto--
ahora soy yo la que estd arriba y patalea: una brida me entorpece

[ me saca los 0jos?

Me animo, me elevo, imprimo su nombre en cada descanso;

en cada sacudida esa cara amada, ese terror del amor, ese volverse nada

una respuesta incapaz de reposo;

ese lugar ansiado que son todos los lugares donde un poco de la sed se abandona.
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Un roce, un resfrio, un sonido reconocible. A eso se llega también, eso también se deja atras.
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En la gran ciudad la cabeza se vuelve importante;

tanta gente pasa que si yo gritara jno!

no me oirian;

en cambio, muevo la cabeza en circulos y es como caminar patas arriba;
la cabeza se mueve de este a oeste, es gallo y veleta el jno!

No de dolor, no de muerte, no de abandono, no de mentira;

digo que la verdad tiene que ser del orden de la Naturaleza

del olor de las frutas, del humeral del cuerpo

porque en ella me siento como en casa;

Jpero qué casa? ;quién es ella? ;hay otra acaso?

Cuando abandonas tu casa ya no es posible reconocer el mundo.
--Estas mojada-- es el agua que te lleva.

Yo antes de contestar me abrazo

yo antes de cerrar los ojos en un si digo su nombre.
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Tierra prometida. Espiritu santo. Preguntas por dios, por la bondad;

todas las palabras que usas tratan de ti, es tu cuento diabdlico, son tus entonaciones.
Aunque dices “estoy pensando en ti”, aprendi que significa “estoy pensando en los usos que
doy de ti”’: ;mil tonos de figurar?

Amor, pregunta, insolacion, destino, porque todas las palabras tratan de ti;

en mi la palabra es sangre o derrame o madre o rosa

y creo que no he decidido si te perdono o no

si me voy de esta casa. Casa quiere decir

muro o descampado, agonia o hundimiento;

dulce si es dolor, si es campanada, si es aguante, finalmente techo.

Siempre la condicion de peligro pero cudl?

Dices que debo cuidarme ;pero de quién?

y también, si me bajo los calzones y no hay nada nada

ninguna agonia, ningin hundimiento conmigo;

tampoco la figuracion de tu mirada hace la ausencia:

nada debajo nada
insaciable
todos mapas sin cartografiar.
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Esos no son quejidos, no son mujeres lavando la ropa sobre las piedras;
esos brazos salidos del agua no vienen a ayudarnos

son partes recortadas de una vida anterior que ya no esté

no son huesos ni musculos

sino parte de esta nueva apariencia que nos cubre.

Se oye todo, se piensa todo mientras se escribe una parte;

me caigo de nalgas sobre las piedras

--mi voz tomada por otras mujeres--

Ellas con piedras en los dientes adentro de su canto;

el canto cobija y me duerme, me baja los calzones

me abre los labios ese canto en regurgitacion.

Otra vida otraola otras explosiones.

Canta esa boca, cantan en coro las ciudades sitiadas

nacen nifos, reptiles, moluscos, todos con las bocas abiertas como ventanas
el soplo pasa de largo, deja tranquilo al corazon.

Hoy no la voy a detener
hoy me salgo yo por mi propia mano.

Esa no es una mano, esos no son mis labios, €sos no son pinos.
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“No se puede barrer la feminidad. La feminidad es inevitable... a ustedes el desagiie de la
feminidad los desborda”. Salgo a caminar las calles redondas --; el desagiie?

Digo que esto no es el centro de las cosas, la razon del laberinto.

A fin de justificar la guerra, ni patria ni historia legitima, ni certidumbre, ni propiedad. Pero
el silencio es un taladro vencido, perfora y son mas los huecos y desbordes que el abismo que
se le exige. No se puede barrer, no se puede perforar el agua, las salidas del agua, la corona,
los trozos: “el embriagador, el insuperable deseo de caer”.

Once centimetros.

La naturaleza es el vacio, la novela bajo el brazo, el sobaco que la esconde como carterita de
paseo o cabeza de escritora 0 municion: izquierda / derecha.

LY su novelita, muchacha? ;Cuando va a escribir una novela --usted--, un libro de verdad, asi
la puedo leer?

iReconversion!

Ella es la inminencia, el posible desquite (pero cuanto les interesa, cudn movilizadas estamos
nosotras ahora). Fuego fatuo la edad, las paginas completadas. Al fin soy pobre y molesto.
LY la fealdad? ;Y la estrechez? ;Y las pocas paginas que le he dado a leer al publico?
Sobaco es el olor de la encina, a sobaco huele la pechera ahi donde guardas la novela de tres
frases, donde guardas al hijo que no te entiende. Ahi también escondes las monedas para el
sancocho y las tostadas. No es mugre, es aliento resumido, poema finalmente, cantinela. Con
ese sonsonete duermes a tu hijo hasta donde puedes, te duermes ti unos minutos antes de que
la criatura avance hacia los preparados de alcohol y benzina.
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Esas no son cubanas, esas son las minas enterradas para forzar a la escritura a un desguace, a
una mudanza sin retorno, como la novela que te piden a cambio.

(A cambio de qué? ;A cambio de qué?

Tres frases. Tres anotaciones. “El conocimiento es la inica moral”. Tres frases. Tres
anotaciones casi borradas por el sudor y los nervios, por las ldgrimas que caen mientras
vuelve sobre esas ideas que le parecieron ttiles, imprescindibles y que hoy no incluyen la
ternura propia ni la del hijo.

Tres palabras como decir Hijo - Espiritu - Santo, como decir Apaga - la — candela.
Dolce far niente.
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Sin ella no la habria escrito... lo que sucede durante la muerte no puede decirse;
(sabes quién soy? --me vuelve a preguntar-- y yo digo que si

y cuento los afios: cincuenta y seis.

iClaro que sé! jEse es el punto!

(el punto: la mosca atontada sobre la panetela);

dice que no es capaz de hacer un nifio, de escribir un poco mas

lo s¢ losabe cada vez menos

lo que tiene que ver con el esfuerzo o el deseo, no alcanza a diferenciarse.
Entonces, ;qué le duele ahora? ;por qué se queja?

Esta mujer esta a punto

de poder hablar como su emboscada, como su testaferro

esta mujer --hay otra en su misma--

el publico quiere saber lo que compra

de donde saca ese estuche bordado donde guarda su libro

los pompones de las orejas

el peluche rojo que cubre sus dientes.

(Donde estan las palabras que no aparecen?

Héaganos el favor de anotar aqui los nombres de las palabras borradas, y los gritos, las
sentencias, los vahidos, las perforaciones de su garganta.
Héaganos el favor de repetir, de clasificar, de asentir.

Dice que no es capaz de hacer las paces con el futuro

lleno de dobles de tinta,

(Sabe que un dia la van a cortar en dos

y van a exhibir sus ojitos en sombras, su rictus de mosca?

Digo que lo tnico que tengo para escribir es lo que no sé, por eso

a mi poema le queda tanto sitio libre como a los castillos espacios sin muebles ni alfombras,
jardines con maleza;

a mi poema le alcanzan por el momento

las tres frases las tres fugas las tres diferencias las tres decisiones.

En la misma figura, tres perlas, tres monedas pulidas en la carterita
tres gotas de leche que le caen de las tetas tres

tres piedras a encontrar;

que sean chiquitas, que estén limpias, que estén secas

tres tres tres lindas cubanas.

(EI conjunto de estos textos forman parte del libro Tres lindas cubanas. Un romance de
entreguerras. Alcion Editora, Cordoba, 2022)

L—ﬁ Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. X1V. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. AAVYV. Texturas de la Habana, pp. 236-290.



La Habana era emo y ahora tiene un diente de oro

Martha Luisa Hernandez Cadenas

(Guantanamo, 1991)

Escritora y performer.

Egresada de la Universidad de las Artes, La Habana, Cuba.
malu_cuba@yahoo.com

La Habana me obsesiona. El reto para mi estd en no romantizar ni trivializar mi relacién
con la ciudad que ha sido saqueada, colonizada y devastada por todo tipo de fenémenos (no)
naturales. Soy incapaz de desligar mis proyectos de escritura y artes vivas de su ruido, su
arquitectura y su temperatura. Comprendo que es un concepto al que vuelvo con el afan
ingenuo de la inspiracion. Muy a pesar de mi, es la ciudad en la que vivo por eleccion y a la
que ansio revivir, sacarla de su sofocante equilibrio, de lo tenebroso y distopico que hay en un
hotel que entorpece toda idea de urbanismo junto a un balcén que se derrumba.

Mi poemario Los vegueros existe porque existen la rebelion, Jests del Monte y la
tragedia de un tornado (digo: Concha, Infanzon, Pedro Pernas, Berroa, La Ciruela, La
Embajada, La Colonia). Recuerdo la lectura polifonica que organicé en el antiguo Lyceum y
Lawn Tennis Club como parte de una exposicion. En esa ocasion, catorce fundadoras dieron
su voz a fragmentos de Memorias de una cubanita que nacio con el siglo, de Renée Méndez
Capote: “El Vedado de mi infancia era un peiidn marino sobre el que volaban confiadas las
gaviotas y en cuyas malezas crecia silvestre y abundante la uva caleta”. En mi primera novela,
La puta y el huron, La Habana es un personaje. El Coppelia, Humboldt y Vapor 69 son la carne:
“Camino por el Malec6n y miro a los ojos a la gente. Miro dentro de sus cabezas. Miro a través
de sus cuellos. Caminan rotos, como yo”.

Con una mascara de unicornio, atravesé el boulevard. Hice una deriva mirando a la
ciudad a través de diapositivas de la Union Soviética. Me imaginé a La Habana de Juana
Borrero. Leo el Epistolario de Juana para entrar en los aposentos, los pensamientos y la espera
de un encuentro o de aquella peticion: “Cuando nos casemos ;podremos irnos bien lejos de
aqui? Esa es mi aspiracion mas ardiente. Si pudiéramos irnos a un pais donde jamas saliera el
sol!”.

Colera

La alegre ciudad cambi6 radicalmente de aspecto. Cayo sobre ella un velo de tristeza. En la
mitad del dia, las calles estaban solitarias, cruzaban por todas partes furgones y carros
conduciendo cadaveres, la mayoria de los transeuntes eran sacerdotes, médicos, notarios,
estudiantes de medicina, empleados del obispado y las parroquias que cumplian sus tristes

deberes.

Milicia
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El tren ha llegado. Tomo una foto del nombre de esta calle. Han escrito MILICIA con la misma
precision que el metrocontador de la electricidad sugiere el consumo del mes: 08119216. No
es comun que los trenes lleguen a tiempo, pero mi madre corrié con suerte. Mi regreso de
Guantanamo en el afio 98 dur6 unas 26 horas. Entonces no existian Tallapiedra, Apodaca o
Milicia, yo solo suponia que el tren llegaria a La Habana, y no me equivoqué, a pesar del humo
y el carbon por las roturas, llego.

La Habana fumada

Un sefior, parado justo en la esquina de Salud y Campanario, ahi, donde todos los dias se
venden girasoles para la Virgen de la Caridad y albahaca fresca, trata de convencerme de que
le compre un tabaco:

—Nifia, ¢/t no le pones un tabaco a Elegua... a Fidel? Nifa, ;ti no fumas?

La ultima vez que me fumé un tabaco, no estaba ebria, ebria, que es el estado en el que mejor
se sobrelleva esta relacion tan tortuosa con la ciudad y el presente, ebria perdida, quiero decir,
pues ese no era precisamente el estado mental de aquella tarde noche en la azotea de mi casa.
La calle donde vivimos estaba cerrada por la cuarentena. Recuerdo las carpas verdes en las que
se distribuian el pollo y la jaba de aseo. Mi padre estuvo a punto de fajarse porque “el repartidor”
decidio que al 572 no le hacian falta los insumos del Estado. Sostengo el puro grueso, visto un
modelito “de andar”, tela roja deshilachada. Estaba sentada debajo de uno de los helechos de
mi prima. Existe memoria grafica de aquella ultima vez, aunque digo “Gltima”, y yo sé que
nada serd “la ultima vez”. El vestido se encuentra en una maleta negra con mi ropa invernal.
La foto es una bocanada de humo lanzada hacia ninguna parte.

Lo que si existe en la vida es una primera vez. La primera vez que me fumé un tabaco fue en
la boda de dos amigos. Aspiré todo el humo como si no fuera nieta de mi abuelo tabaquero,
como si no supiera que ese ritual nunca se ha tratado de vanidad o extravagancia. Esa noche
casi me ahogo por la bocanada de muerte que aln revoletea en mis pulmones de fumadora
activa. Y como la sospecha de un contagio no era eminente, todo el mundo en el casamiento se
pasaba el tabaco de boca en boca.

—Nifa, el humo lo dejas ahi, gravitando entre tu dentadura y la lengua, ;ti no sabes como se
fuma un tabaco, asere?

Mi abuelo se fumd algin que otro tabaco en El Palacio de las Ursulinas, dejo que los tabacos
se gastaran completamente mientras esperaba a su mujer, la mulata achinada mas linda de toda
la isla, ella, la que zurcia mejor y mas bonito que cualquiera de las mujeres nacidas en Cuba.
A veces he visto al fantasma de mi abuelo en esa esquina donde pasan gacelas y un amigo
artista tiene su estudio de pintura.

El mismo dia que me propusieron estos tabacos en Salud y Campanario, en el Vedado se
estrellaba una gacela llena de pasajeros contra la acera. Es el fatum de la notoriedad, tabaco y
transporte publico, voy a hablarle a mi amigo artista sobre esto.

Cada vez que un tabaco se quema en mi boca, lo hace por esta city rompepulmones, por la
picadura y la bruma, por la arquitectura neomudéjar y la ceniza, por mis origenes cienfuegueros
y guantanameros (aunque en estas provincias no sea la hoja de tabaco muy popular).

Estudios demuestran que, cada vez que un tabaco se quema en una boca, alguien permuta o
vende una casa, alguien le pide permiso a su santo para huir de casi todo. Estudios cientificos
y académicos demuestran que del tabaco y el azucar se ha dicho lo necesario, que no hay por
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qué indagar ahi. Estudios decoloniales demuestran que, cada vez que un tabaco se quema en
mi boca, mi abuelo siente orgullo.

Si el sefor de la esquina de Salud y Campanario hubiera dicho: “abuelo, arquitectura
neomudé¢jar, fatum de la notoriedad o mulata achinada”, estoy segura de que yo hubiera
colaborado con su emprendedurismo de esquina. Quizas, sea una falta de sentimentalismo o
romanticismo de mi parte no atender al llamado de proximidad que el vendedor me hacia.
Quizas, yo andaba haciéndome la sorda por esa calle que me recuerda demasiado al fin del
mundo.

El fin del mundo comienza en Salud, en las alcantarillas y las fosas de la calle Salud, en ese
despefiadero donde se comercia casi todo. Ese final, portentisimo y apocaliptico, huele como
los tabacos que se comercian en las bodegas de La Habana. Tabacos que no son lo
suficientemente gruesos, tabacos cuya picadura se ha mezclado con patas de cucarachas y toda
clase de bichos malos, malisimos. Tabacos cultivados en las tierras incorrectas.

(Podria La Habana ser mi ultimo tabaco?

Mama ciudad

Mi madre me envi6 el video de dos mujeres entrdndose a golpes en Neptuno, sacaron Havana
Club y cigarros H.Upmann, una de las mujeres estd embarazada. Mami, vete de esa cola, yo no
quiero beber de eso.

Mi madre sube a su estado de WhatsApp el video de dos mujeres entrandose a golpes en
Neptuno. Es en la misma tienda donde ella y yo hemos discutido para comprar una butifarra
hace apenas unas semanas. Mami, vete de esa cola, yo no quiero vivir de eso.

Mi madre no cree en el progreso de La Habana, incrédula y pesimista, se encarga de observar
como las madres de una capital acaparan cigarros y alcohol para revender paulatinamente, para
dar de comer a sus hijos. Mami, vete de esa cola, yo no quiero acompariarte mas ahi.

La Habana era emo y ahora tiene un diente de oro

Una selfi en la escalera de la casa de mi papa. Estoy deprimida porque soy adolescente y me
llamo Mariana. El pelo, con la plancha de la ropa, es cuando mejor me queda. Asi, un flequillo
bien alisado sobre la frente que me cubre el ojo derecho, con un lapiz de carbon de los que
venden a cinco pesos delineando los 0jos, ya soy la mas emo de La Habana.

Una selfi en Parque G.

Una selfi en el Pabellén Cuba, donde le ponemos al café homatropina. Esta selfi se me pierde
en el celular que me roban en Alamar. El hombre que me arrebata el teléfono de las manos sale
corriendo, pero las personas que observan la escena piensan que es una discusion de parejas.
Yo gritaba: jun ladron!, pero los habaneros creian que estaba inculpando a mi amante. Cuando
me robaron el teléfono, no era emo, sino repartera. Debid de ser por esa razon que el criminal
se fue con la suya.

Una selfi en la clinica donde otros adolescentes y yo hablamos del uso indiscriminado de las
drogas. Cuando estoy a punto de irme del ingreso, llega el hijo de Haila Maria Mompié. Ya
casi me toca salir de la rehabilitacion por mi buen comportamiento, pero todo el mundo esté
hablando del hijo de la artista. En general, tengo un buen comportamiento, lo que estoy loca y
soy muy inteligente y locuaz. No me interesa saber de otros hijos, yo soy hija de las ruinas, y
eso basta para que no tenga que saber de nada.

L—ﬁ Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. X1V. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. AAVYV. Texturas de la Habana, pp. 236-290.




Mi familia y yo le regalamos a la doctora uno de esos pulsos de plata con cuencas azules que
mi papa trajo de M¢éxico, son de esos accesorios de los que hacen soniditos si gesticulas
frenéticamente al hablar. No s¢ si es un buen regalo, pero bonito si que es.

La psiquiatra es de las que habla con las manos apoyadas en la mesa, es decir, el pulso, si suena,
es porque se anima accidentalmente. En la vida casi todo sonido proviene de un accidente. Las
selfis son accidentes.

Cuando se cayo ese edificio de Infanta y Zanja, yo lo que senti fue un cancaneo semejante al
de los pulsitos. Debo confesar que esas bisuterias no me gustan para nada. Pero ya no soy emo,
mucho menos repartera, ahora vendo vacunas para perros y quiero irme de aqui.

Colera

En menos de tres meses, la epidemia barrio en La Habana con una tercera parte de su vecindario.
Murieron siete sepultureros y nadie disputaba ya el oficio. No cabiendo los cadédveres en el
cementerio de Espada, se improvisé uno frente a la Quinta de los Molinos. Se abri6 alli,
rozando con lo que es hoy calzada de Ayestardn, una fosa tremenda y muchos, sin estar muertos,
fueron enterrados entre cal viva.

Habana skater

El fotdgrafo aleman quiere hacerme retratos con mis grafitis.

No sé, no soy tan fotogénica como parezco y Gltimamente esta muy dificil conseguir materiales
para pintar.

Quiero que las paredes cuenten historias. Detras del cemento, de las vigas, de las basuras, paso
mis ufias para sacar algo de polvo estelar habanero, encajo mis ufias para aprender de lo que
queda. Es por eso que he descubierto cuantos lugares han sido y son cualquier cosa menos lo
que parecen. Una tienda. Una iglesia. El primer cementerio de la ciudad. Un almacén. Una
mansion. Aqui todo se revela si saco mi uiiita.

No sé¢ si hablarle de todo esto al fotografo aleman que también quiere hacerme una entrevista.
Ultimamente esta muy dificil huirle a la policia.

Ultimamente esta muy dificil posar en La Habana.

Ultimamente, amigo alemén, no s¢ qué podria decir.

Todos mis amigos se fueron.

Mi novia se fue la semana pasada, por ejemplo. No estoy muy segura de que ella quisiera irse.
A veces paso por la peluqueria de 23 y G donde maltrataron a mi novia y me dan ganas de
hacer un mural bien grande, uno estridente, uno contrarrevolucionario, uno que joda a la
peluquera para siempre. Tomar venganza no es algo muy natural en mi signo zodiacal, pero a
veces los grafitis deberian servir para eso, ;no?

Yo quisiera ser una grafitera vengadora, de esas con superpoderes, para sacarme los materiales
de debajo de la manga, para huirle a la policia si me agarran con las ufias afuera.

No sé como pararme cuando sacan una cdmara, mucha gente dice que tengo un estilo singular,
que no parezco de este pais, no soy absolutamente femenina, no soy disciplinada o correcta, lo
que si aparezco en todas las fiestas y, aunque no soy particularmente feliz, no hay una fiesta en
La Habana que sirva si yo no estoy.
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Probablemente nada de esto le interese al fotografo aleman, y si no le interesa, y si no me va a
pagar, que sepa que yo no poso delante de mis grafitis, que mis grafitis son muestras de amor,
son cosa sagrada, y no quiero que nadie recuerde quién es la autora de ese dolor en La Habana.

La Habana era emo y ahora tiene un diente de oro

El hombre que me hizo el diente de oro se equivoca. Se ha equivocado tanto que la protesis
dorada no encaja, no encaja en el molar y me jode el diente contiguo como si no se conformara
con adornar mi sonrisa solo alli, donde yo imaginé que encajara. Se cree €l que le voy a pagar
esta mierda, ni que yo fuera anormal. Y, fijate que fui cuidadosa, fui detallista, preciosista, le
expliqué incansablemente lo que queria. Le dije: ponme un corazén ahi, un crater que deje ver
el calcio de mi diente con la forma espectacular de un corazén adolescente. Pero no hay
remedio, siempre que me encaja el diente de oro, regreso a casa con el diente mas carcomido
y gastado.

Los dentistas de La Habana no tienen perdon de Dios.

Una selfi con mi diente de oro.

Dicen que el corazoén es un diente de oro solitario.

Dicen que el corazon de oro estd dando vueltas para sobrevivir en mi cajetilla.

Soy la primera de mi familia en tener un diente de oro, y eso esta bien.

La Habana era un rascacielos

Cuando una casa en L y 23 cogi6 candela, yo pensé que habia sido el rascacielos quemandose
y quemandonos mas, jodiendo a una familia por la construccion de dos torres grises de concreto.
Pero no, esa casa cogié candela por una cuestion doméstica. El fuego fue un fallo, hablamos
de un fallo en la cocina que hizo que el humo se elevara mas imponente que cualquier
pretension de rascacielos hotelero. Imagino que aquellos que lo perdieron todo en las llamas
desearon fervientemente que fuera un incendio causado por ese edificio horrible que no dejara
ver ni el Habana Libre, ni ninguna otra cosa importante, como las nubes o el sol. Nunca existio
en esta ciudad algo mas grotesco y ofensivo. Aunque lo turistico siempre se define asi: grotesco
y ofensivo. Se trata de un monumento que oprime. En general, aqui conviven la opresion y el
fuego como si la supervivencia fuera sacada del arte final de una pelicula de catastrofismo.

A mi se me oprimio casi todo por dentro cuando pasé por L y vi como los bomberos llenaban
de objetos achicharrados un laton de basura.

Algo me dice que muy pronto sera asi con todas y todos. Terminaremos invadidos por un fuego
tremendo. Terminaremos achicharrados, como si lo que vivimos no fuera memoria de este lugar
ni de ninguna esperanza que no fuera turistica. De todos modos, el fuego nos iguala, llama por
llama, extincion.

La Habana era emo y ahora tiene un diente de oro

El dia que yo me muera quiero estar en una playa de Miami tomandome un trago. Me voy a
morir afuera, porque yo me voy a ir, de eso no tengo dudas, pero que me entierren en La Habana.
Con el pelo tefiido de azul y las uias largas e imponentes, que me dejen reposar en el lugar
donde naci e hice el amor por primera vez. No quiero ser un personaje secundario en el
cementerio de Colon, no lo merezco. Por eso, el dia que yo me muera, voy a dejarlo todo muy
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bien organizado, destinaré mucho dinero para los gastos funerarios, lo tendré todo previsto,
sera mucho dinero ahorrado y separado para mi muerte que la agencia de seguros de Miami va
a reconocer.

Proscrita Havanity fear

La curadora de Havana Art Weekend me pregunta por las derivas que pueden organizarse en la
ciudad. La tnica deriva artistica que para mi tuvo sentido fue aquella vez en la que viajamos,
primero en una Girdn y después en la lanchita de Regla, para llegar al Cristo de La Habana.
(Qué tal si trasladamos La Habana a una galeria importante del primer mundo?, ;qué diran los
criticos?, ¢se interesaran?, ;pondran un cuilo de arte politico, arte disidente, arte contestatario,
arte ruinoso, arte mohoso?

(Cual es el color de La Habana?, ;rojo bermellén?, ;pastel pudricion?, ;marmol estentoéreo?,
(aguada putrefacta?, ;humedad prostitucion?, ;gris grua?

Tengo una amiga que ha hecho la direccion de arte de muchas producciones cinematograficas,
las locaciones, siempre habaneras, los desastres, siempre en las paredes, la pereza, siempre
islefia. Ella conoce los detalles asombrosos, necesito su asesoria para este Havanity fear.
Nunca le respondo a la curadora, no tengo tiempo. Estoy descubriendo musica habanera, suena
a musica sacada de otro confin, pero que conserva el tufillo de sol y aguacero inesperado.
Nunca le respondo a la curadora porque vivo procrastinando. A veces he sofiado que soy
Margarite Duras visitando Cuba. A veces me imagino que soy Simone de Beauvoir visitando
Cuba. A veces imagino que soy una muchacha de buena conducta, para eso, no debe
importarme otra cosa que la muerte, la muerte visita Cuba, me visita.

Colera

Cayendo la tarde, salia una carreta con veintidos cadaveres para el cementerio de los Molinos.
Sentado en la barra del vehiculo finebre, con indiferencia del que ha llevado tanto cuerpo en
esta vida que le importa tres pitos dejarla, iba un negro carabali, medio sofioliento, que arreaba
de vez en cuando los mulos para vencer la cuesta de San Luis, o sea, de la Reina. Ya cerca de
Belascoain, que era todo monte, un movimiento de la carreta y un grufiido sordo le hicieron
volver la cabeza sorprendido; pero sin duda no dio importancia el africano a una cosa y la otra,
porque continud su camino apaciblemente. La carreta penetr6 en el paseo de Tacon, que no era
tal paseo, sino un camino carretero, por la razon sencilla de que, no habiendo venido atn a
Cuba este proconsul, mal podia haber hecho aquel paseo que lleva su nombre.

Ya habia rodado un buen trecho el finebre convoy entre maniguazos, rompiendo el silencio de
aquel solitario paisaje, cuando un nuevo temblor de la carreta y un nuevo ronquido hicieron
volverse al carabali.
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Murales y Regalos en La Habana

Yulier P

(Florida, Camaguey, 1989)

Yulier P es el seuddnimo de Yulier Rodriguez Pérez.
yulierp27@gmail.com

Soy un artista visual y urbano que reside en La Habana, conocido no solo por los
murales y grafitis que he ido realizando en espacios deteriorados de la ciudad, sino también
por obras que he realizado en materiales tradicionales como el lienzo, la cartulina, etcétera.
Para construir mis obras urbanas, siempre he elegido lugares de la ciudad en mal estado, sin
interés, grises, porque considero que ese es un gesto para contribuir a mejorar la imagen de La
Habana, ademas de estimular una actitud de anélisis y de intentar mirar con luminosidad el
futuro que queremos. Hay obras a las que trato de incorporarles una composicion barroca o
renacentista a partir del uso de colores, ademas de vincularlas con el expresionismo y el arte
moderno. A nivel conceptual, mi referente es el artista callejero britdnico Banksy. Otro
referente que influyd mucho en mi fue el artista ecuatoriano Oswaldo Guayasamin, pues en sus
obras destaca el dolor y me siento identificado con esto. Esa es la zona que yo quiero mostrar
de la realidad de La Habana.

Las obras que comparto en esta oportunidad pertenecen a distintos murales que he
ejecutado por la ciudad, y las tres ultimas estan concebidas dentro de un proyecto que comencé
a desarrollar en el afio 2018-2019 titulado “Regalos”. Para este proyecto realizo las obras con
pedazos de escombros y maderas de edificios derrumbados y me interesa usar un lenguaje mas
critico en el que expreso mi desacuerdo con el gobierno de la Isla y visibilizo su responsabilidad
con la vida, muchas veces lamentable, que llevan los cubanos en la actualidad.

En estos Gltimos afios de mi carrera he convertido mis obras no solo en un espacio de
representacion, sino también de cuestionamiento, denuncia, resistencia y critica al poder actual.
Cada una de las obras que he ido construyendo para este proyecto las coloco en diferentes
puntos de la ciudad y las personas las pueden tomar y llevarlas a su casa como un obsequio.
Esto parte de mi interés por lograr una conexion con la gente que camina la ciudad y, a su vez,
es un modo de evadir la censura de mis materiales artisticos. Como he dicho en otras
oportunidades, “Regalos” me brinda la posibilidad de seguir haciendo arte callejero, aunque
desde casa. Son piedras que recojo de derrumbes, las intervengo y las pongo en la calle. Como
no tienen la visibilidad que puede tener un grafiti, que deben estar acompafiados de
documentacion y permisos, estos restos son en si mismos la documentacion, porque el objeto
es muy efimero. Alguien se la puede llevar y punto. “Regalos” es la foto, el registro.
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Figura 4.
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Figura 7.
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Figura 8.
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Figura 11.

Figura 12.
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¢ Como habitamos un gesto en La Habana?

Karina Pino Gallardo

(Matanzas, 1985)

Creadora teatral, editora y critico.

Master en Artes Performativas y Espacios Comunitarios.

Master en Estudios del Territorio (ambos en Universita degli Studi Roma Tre, Italia).
karinapinowork@amail.com

De Lineay 14, ;cudl era el lugar que maés le gustaba?

Hace tanto tiempo que perdi de vista esa casa que ya apenas la recuerdo.
Ademas, ha sido tan desfigurada, tan cambiada... tan mancillada, que prefiero
no hablar de ella.

¢ Qué expresa el hecho de que usted haya cerrado su tiempo de creacion
poética inspirada precisamente en aquella casona?

Quiza exprese la nostalgia, porque esta casa donde estamos ahora es muy
bella, no hay duda. Es arquitectonicamente correcta, tiene muebles y adornos
bellos, pero no tiene alma, no tiene personalidad, tendria yo que darle la mia'y
ya de la mia me queda poco.

¢Aquella si tenia alma?

Aquella si, sin que nadie se la diera la tenia por si misma. (Recio, 28 de abril
de 2012).

Esa casa.

Que era todo un festival de trinitarias.

El Vedado, un barrio en La Habana.

La Habana, la ciudad pujante y regia, algo decadente y lujuriosa entonces, a mitad del siglo
XX.

Alli se escribid la novela Jardin. Y otros tantos relatos y poemas.

Alli los hermanos Loynaz se explayaron excéntricos en su vida y su literatura.
Y se cre6 una leyenda.

Esa casa hoy es justo lo que no era.

Un espacio “de valor arquitectonico” al que los transeuntes no miran.

Un pedazo de la ciudad olvidado en el que viven familias diversas.

Una casa fragmentada. Antigua. Apuntalada.

Pero habitada.

Sobre ese habitar del presente y esos espiritus de antafio, se gesto un proyecto.

Habitar el gesto: una mirada tres afios después
Habitar el gesto: restitucion colectiva sobre arquitectura y convivencia social es un pro-
yecto aun dificil de calificar en una disciplina Gnica. Surge como colaboracién entre la institu-

cion cultural espafiola Naves-Matadero Madrid (entonces dirigida por el gran Mateo Feijoo, el
de la idea fundacional y el acompafiamiento absoluto), la plataforma de arquitectura social
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Recetas Urbanas, en Sevilla, liderada por el reconocido arquitecto Santiago Cirugeda, y las
teatrdlogas, criticas e investigadoras escénicas cubanas Dianelis Diéguez La O, Maité Hernan-
dez-Lorenzo y quien escribe estas lineas.

Siempre fue un impulso de colaboracién. Junt6 gradualmente decenas de personas, es-
pacios, iniciativas, alianzas, y fue apoyado financieramente por otras muchas, entre ellas, Te-
rreno comun (proyecto financiado por Siemens Foundation para arte en Ameérica Latina), la
Oficina del Historiador de La Habana, el Consejo Nacional de Artes Escénicas de Cuba, la
Escuela Taller de La Habana Vieja... Habitamos un espacio dia tras dia, lo habitamos de mu-
chas maneras: limpiando escombros, ideando estrategias de comunion sobre la marcha, cons-
truyendo y reparando un inmueble casi en ruinas, realizando performances, conversatorios,
comidas y reuniones. Escribiendo emails, atravesando limites burocraticos, estudiando la his-
toria del lugar y compartiendo las vidas diarias de quienes alli viven hasta hoy; escuchando
“Constructores por Derecho”, de Los Van Van, para paliar el calor y las jornadas de trabajo;
levantando un andamio gigantesco de tablas amarillas, que era como una especie de altar, de
mirador de la ciudad desde una esquina olvidada; moviendo ciertas fronteras; plantando pe-
quefios arboles y flores en el jardin descuidado; mezclando inconscientemente energias afecti-
vas y energias de trabajo. El recorrido: un proceso todoterreno de traspasar limites y crear
afectos que duran hasta hoy.

Lo fundamental, entonces, sin lo cual este gesto no hubiera podido concebirse, fue la
presencia vital de las personas, I@s vecin@s de la vieja casa estando alli cada dia, alma abso-
luta del gesto, los jovenes de la Escuela Taller que amanecian en el sitio con todo su vigor y
frescura, algunos de sus extraordinarios profesores, otros alumnos y maestros de la Facultad
de Arquitectura, arquitectos y colaboradores del equipo de Recetas Urbanas, teatristas, artistas
visuales e investigadores curiosos que fueron sumandose a la iniciativa.

Lo que ellos aportaron en la amplia idea de restitucion que el proyecto exploré es in-
conmensurable. Por y para ellos, desde ellos fue este proyecto (La Habana, enero-febrero
2020).

Comunicado colectivo (texto para calentar los brazos)
I

Hoy estamos reunidas aqui para celebrar.

Para leer un comunicado corto sobre un gesto largo, ancho, alto.

Abrazando el resto de una tradicion aristocratica,

la ruina de unas palabras que el viento tropical se llevd hace 90 afios

desde el cuerpo enloquecido de Flor y la desnuda esquizofrenia de Carlos Manuel.

Hoy no estamos rindiendo un homenaje aqui, sino restituyendo algo, evocando.
Recomponiendo

Leyendo

Riéndonos

Sintiendo

Traduciendo

Armando un rompecabezas después de muchos afios de olvido.

Aqui crecieron unos poetas grandes.
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Aqui se gesto una leyenda.

Aqui se construyeron paradigmas.

Por aqui pasé un movimiento,

Pasaron ciclones, terremotos, luciérnagas.

Aqui se escribieron obras maestras, menores, medianas,

Aqui habitaron almas de fineza extrafia, de locura intensa, nacieron poemas altos que luego
fueron quemados,

se prepararon cuerpos que luego iban al mar, a beber, a sudar, a buscar la lujuria permitida solo
en los rincones y las pieles negras.

Aqui, también, quedaron olvidadas las plantas de un jardin,
que crecid en medio de cuidados y perfumes,

que se levanté hasta el sol y se marchité luego,

un jardin tupido, entresijado, bizarro.

El proyecto (concepto)

Con la idea de investigar y restituir espacios de valor patrimonial de la ciudad de La
Habana, y sus tradiciones implicitas, siempre en beneficio y funcion de las comunidades que
los habitan y la energia que estos detonan en funcion del entorno urbano en el que estan encla-
vados, “Habitar el gesto” fue una intervencidn artistica y arquitectdnica (restitucion cultural y
material) en un edificio de la ciudad de La Habana.

Ubicado en la calle Linea esquina a 14, en el barrio de El Vedado, es mas conocido
como la casa de Dulce Maria Loynaz. Alli la escritora residié con sus padres y hermanos du-
rante afos, y junto con estos Ultimos, sobre todo Flor y Carlos Manuel Loynaz, levantaron una
leyenda por sus excentricidades personales y literarias.

Hoy viven alli varias familias que han intentado mantener los rasgos arquitectoénicos
del sitio. Sin embargo, a pesar de este sentido de pertenencia, la gran casona demandaba la
intervencion y el cuidado por parte de instituciones pertinentes, sin perder, en primer lugar, la
calidad de espacio patrimonial y de residencia comun de las familias a lo largo de mas de 20
afios.

“Habitar el gesto” quiso entonces trabajar en una intervencion parcial del inmueble y
tratar de subsanar los defectos que el tiempo y el olvido habian impreso en el edificio. Al mismo
tiempo quiso explorar y rescatar tradiciones implantadas alli, como las tertulias literarias de los
jueves y la extraordinaria jardineria de sus lindes. Fue un proyecto de restitucion material, pero
también de investigacion cultural, en toda la extension de la palabra.

El proyecto se inscribe en un tipo de practicas transversales que dan valor a las comu-
nidades incorporandolas a los procesos como protagonistas. De algin modo, se reinventan las
formas de hacer arte, de trabajar, de curarnos, de amar. Se desarrolla una escucha mas atenta
hacia el entorno y se despierta la capacidad de transformar(nos) a través de relaciones horizon-
tales donde no hay jerarquias, sino lazos.

Con el afecto y energia de los inquilinos y el voluntariado que participd, se abordaron
las obras de manera inclusiva, intentando que la universidad, la escuela-taller, artistas, investi-
gadores, historiadores, escritores y amigos colaboraran en distintos procesos de manera segura,
festiva y comunal. Un espacio que fue, en esos meses, de todos, entrando y saliendo a cada
hora. Y, en la misma medida que los andamios amarillos se levantaban para sorpresa de quienes
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pasaban y jamas habian reparado en la casa, la alianza afectiva y el magnetismo de las obras
producian una comunidad de manera natural, gestada sin propositos previos, sino performati-
vamente, o0 sea, sucediendo en la medida en que se generaba el gesto de restitucion.

Habitamos y creamos, sin saberlo, una especie de coreografia social con los andamios
como “escenografia”, puliendo maderas, “tirando” pinturas y enfoscados, haciendo tertulias y
presentaciones artisticas, cortas sesiones de conferencia, poesia y lecturas colectivas.

Cada jueves, a las Tertulias juevinas (que ided Dulce Maria cuando vivia alli con sus
hermanos) llegaban invitados para compartir un espacio de intercambio colectivo y muy inter-
generacional, en el que estaban siempre los jovenes de la Escuela Taller, los vecinos e intelec-
tuales invitados, como la escritora Zaida Capote, el historiador Ciro Bianchi, la realizadora
Lourdes de los Santos y el arquitecto Orlando Inclan, todos conectados de un modo directo con
la casona y su historia.

“Ayudame, que yo te ayudaré”

Con “Habitar el gesto” pretendimos una pequefia transformacion de un inmueble. Ter-
minamos transformandonos nosotros, revolucionando nuestros cuerpos y nuestro mapa afec-
tivo de entonces. Eso quedd visible en los ultimos dias del proyecto, cuando la gente que visi-
taba el lugar era cada vez mas numerosa, cuando las tablas amarillas del andamio eran mas y
mas altas y vistosas, cuando el jardin se convirtio en escena de un gesto, un happening literario
y de restitucion con la accion que el artista Yornel Martinez desarrollé, rescatando los nombres
de las plantas del antiguo jardin y plantandolas de nuevo, mientras leiamos un fragmento de la
novela homénima donde estas plantas se mencionaban.

Y justo el dia final, de cierre del proyecto, Mariela Brito, del colectivo teatral EI Ciervo
Encantado, realiz6 la accién performatica “Criatura de Isla” y subi6 hasta lo méas alto del an-
damio y nos observd. Eramos literalmente multitud. Lo habiamos construido sin proponér-
noslo.

Ese gesto final, esa foto colectiva es lo que creo que permanece hoy cuando volvemos,
con la memoria, a pensar ese espacio. Un espacio fisico que trascendimos, de algiin modo, con
nuestras presencias cotidianamente. En ese sentido puedo decir que si, habitamos la casa.

Comunicado colectivo
I

Quiénes son estas personas que caminan por la tierra hoy,

que abren los surcos de la vida cotidiana,

gue dejan gestos insignificantes, simples, perecederos sobre esta Historia desconocida
que hoy nos empefiamos en desenterrar?

Esta accion es, sobre todo, para ellos,
Que rearman

Que descomponen

Que destruyen y construyen

Que reinventan la vida y la muerte
La ausencia y el olvido.
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Esta accion es para quienes limpian los ladrillos con el agua del dia.
Una accion restitutiva que no es un homenaje a la cultura

Es un gesto a la repeticion de habitar silenciosamente,

De levantar otra historia

De hacer hablar las paredes muertas.

Esta accion es para Maritza, Beatriz, para Andy, Jessica, para Arnold y Manolo...
Un jardin de palabras que ofrecemos hoy

Sin ceremonias,

Una construccion de afectos

Un acto de convivencia

Un ansia de compafiia

Un gesto de admiracion.

QUEDA PERMITIDO EL PASO A TODA PERSONA AJENA A LA OBRA.
Un dia como hoy hay que cantar...

Habitar y nombrar

A TODOS los que restituyeron. ..

Mateo, Joachim,

Santi, Marta, David, Juanjo, Ariel y Ariel, los chicos y chicas extraordinarias de la Escuela-
Taller de La Habana.

Maritza, Andy, Beatriz y sus padres, Jessica, Arnold y todos los vecinos de la casa.
Yornel y los creadores de la accion de plantar en el jardin.

Estudiantes de la Facultad de Arquitectura,

Orlando y Suly,

Nelys,

Gabriel, Chris, Yoylan

Nelda y Mariela.

Y a mis colegas entrafiables de viaje, desde el inicio, cuando la idea de Habitar era solo una
semilla: Dianelis Diéguez y Maité Hernandez. Con todo el amor.

En este texto estan sus gestos y palabras®.
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Figura 1.
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Nota. Accién “Criatura de Isla” (colectivo El Ciervo Encantado). Fuente: Sergio Boris.

Fuente: Equipo Habitar el gesto (archivo).
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Fuente: Equipo Habitar el gesto (archivo).
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los trabajos de reparacion. Fuente: Equipo Habitar el gesto
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Fuente: Equipo Habitar el gesto (archivo). Figura 6

Nota. Trabajos de reparacién (estudiantes de la Escuela Taller de La Habana Vieja y miembros del colectivo
Recetas Urbanas). Fuente: Equipo Habitar el gesto (archivo).
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Fuente: Equipo Habitar el gesto (archivo).
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Figura8y9
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Nota. Dibujo previo al procto que piensa el andamio como espacio de convivio entre vecinos. Fuente: Equipo
Habitar el gesto (archivo).
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Nota. Accién “Sembrar un jardin”, por Yornel Martinez. Fuente: Equipo Habitar el gesto (archivo).
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Nota. Equipo de trabajo casi en pleno (vecinos de la casa, equipo de coordinacién, estudiantes de la Escuela-Taller
y profesores, y miembros del colectivo Recetas Urbanas). Fuente: Equipo Habitar el gesto (archivo).

Figura 11.
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Habitar el gesto (archivo).

Figura 12.
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Nota. Pablico en tertulia juevina. Fuente: Equipo Habitar el gesto (archivo).
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Notas

! para una mayor visualizacion de las actividades de este proyecto, se pueden consultar los siguientes audiovisua-
les: https://youtu.be/nwbUsgOs6Cw; https://youtu.be/qUA_qvm-v9A; https://youtu.be/--1Di0Uj 3g

La Habana que habito

Kaloian Santos Cabrera

(Holguin, 1981)

Periodista, fotografo y docente.

Licenciado en Periodismo, Universidad de La Habana, Cuba
kalofotograma@gmail.com

Soy las fotografias que hago. Mi mirada es mi alma, con pros y contras. Podria mentir
o disimular en otras cosas, esconder mis mezquindades como ser humano, pero no en la
fotografia. Ahi estoy desnudo, poniéndole el cuerpo a lo que defiendo, lo que me duele, lo que
amo, lo que me toca...lo que miro y veo.

La Habana me acogi6 y abrazo tan fuerte un dia que, paradojicamente, trato de tomar
fotos, pero nunca alcanzo a cubrir todas las sensaciones que me provoca la ciudad y su gente.
Es una amalgama de sentimientos encontrados y no meras postales de una urbe, de un pais y
sus habitantes. Y me gusta que asi sea porque es inagotable caminar por los rincones de siempre
sintiendo que nunca me fui porque siempre estoy llegando.

Camino y siento que, fotografica y metaforicamente, esta ciudad y su gente se
envuelven mutuamente en un abrazo social, un resguardo, una especie de balsamo para
menguar los embates cotidianos del dia a dia. Todas mis fotografias de La Habana no tienen un
fin. Son panoramicas abiertas donde no solo entra la luz y los colores sino que se cuelan gestos,
sonidos, palabras, olores o comentarios de mi gente al paso.

Cada instantanea de La Habana es un pedazo de mi, es un atardecer huracanado y de
olas furiosas. Es la apacibilidad de unas noches. El griterio del barrio. El calor abrazador. La
briza que me trae una cancion de Silvio o Los Van Van. Es el disfrute de una cola interminable
en Coppelia para unas bolas de helado de sabores que atin no sé.
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