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Resumen

Este trabajo se propone pensar las tradiciones literarias caribefias, y especificamente las
narrativas cubanas més actuales, como estados vivos, moviles, multivectoriales y en continua
relacion/retroalimentacién, siguiendo los postulados tedricos de autores como Ottmar Ette,
Edouard Glissant 0 Antonio Benitez Rojo. A partir de estos estudiosos del Caribe, se indaga en
las matrices, desubicaciones y t(r)opos de lo cubano y lo caribefio desde dos ficciones literarias
distopicas recientes de Anisley Negrin y Jorge Enrique Lage, que escogen salir de La Habana
como epicentro del relato trans-post-nacional y resultan incobmodos o de dificil asimilacion
para el canon y la critica literaria de la Isla, porque no se cansan de cuestionar los binarismos,
los lugares comunes, las falsas transparencias y la esquizofrenia de ese artefacto poliédrico y
diseminado por todas partes que es, hoy, la cultura cubana.

Palabras clave: narrativa cubana siglo XXI; Generacion Afio Cero; estudios tedricos Caribe;
literatura cubana; literatura trans/postnacional

Dystopian forms to destroy and rethink the Caribbean motif in two Cuban
fictions of the 21st century

Abstract

This paper proposes a reading of Caribbean literature, and-specifically 21st-century Cuban
narratives, as living, open, ever-moving, multi-vectorial entities in constant relation and
feedback with the world. Building upon the works of scholars such as Ottmar Ette, Edouard
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Glissant, Antonio Benitez Rojo, and Nancy Calomarde, we explore the matrices, dislocations,
tropes, and literary representations of Cuba and the Caribbean in two recent dystopian fictions
by Cuban authors Anisley Negrin and Jorge Enrique Lage. These narratives deliberately shift
the epicenter of the trans-post-national narrative away from Havana, challenging the
established canon and literary criticism of the island. They persistently question the binarisms,
commonplaces, false transparency, and schizophrenia of the multifaceted and globally
dispersed artifact that is Cuban culture today.

Keywords: 21%-Century Cuban narrative; Generation Year Zero; Caribbean theory; Cuban
literature; trans/post-national literature

“El Caribe siempre ha entrafiado un reto conceptual, una incalculable heterogeneidad de
elementos constitutivos dificil de aprehender desde normas disciplinarias”, reflexionaba
Roman de la Campa (2012, p. 25) en un repaso por los desafios e insuficiencias
epistémicas/tedrico-criticas que entrafia cualquier definicion de “lo caribefio”, haciéndose eco
de un planteamiento anterior de Antonio Benitez Rojo, quien reconocia que

después de muchos afios de investigar la historia econémica y social, la cultura,
y en particular la literatura del area del Caribe, he llegado a la siguiente
conclusidén: ninguna perspectiva del pensamiento humano (ya sea premoderna,
moderna o0 posmoderna) puede por si sola abarcar la complejidad de lo
Caribefio. Para ello se precisaria observar el Caribe a través de todas ellas, y en
la medida de lo posible, simultaneamente. (Benitez Rojo, 1992, p. 16).

Kamau Brathwaite, por su parte, acudia a la imagen de una vasta territorialidad liquida,
interconectada y sonora en “Nation Language” (1984) para acotar provisionalmente ese lugar
sin limites al que denominé también una “unidad submarina” (2010). Tal vez la respuesta mas
rica en posibilidades interpretativas no radique, entonces, en el disciplinamiento de saberes
provenientes de la teoria, la filosofia, la historia, las ciencias sociales o las ciencias “duras”,
sino en la indisciplina y en la facultad siempre renovadora, empatica y de reconexion que ofrece
la literatura entre tantas codificaciones de la experiencia y el conocimiento humanos. El aleman
Ottmar Ette, estudioso de las literaturas hispanoamericanas, caribefias y trans-areales, ve, en la
literatura, aprendizaje incesante de lo humano, del bios, la obtencion de un saber posible, un
convivir exitoso, y una mirada no reduccionista sobre las complejidades del mundo que estan
ausentes o solo parcialmente contenidas en las demés organizaciones del pensamiento y la
conciencia.

Desde mi punto de vista, no hay un mejor y mas complejo acceso a la
comunidad, a la sociedad y a la cultura que la literatura. Pues a lo largo de
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milenios ha acumulado un saber de la vida, de la supervivencia y de la
convivencia en las mas diversas areas geoculturales, que se ha especializado en
no estar especializado ni discursiva ni disciplinariamente y tampoco en ser un
dispositivo especializado del saber. La facultad de ofrecer ... su saber como un
saber sobre la experiencia ... (le) permite llegar a los hombres atravesando
grandes distancias espaciales y temporales, sin dejar al mismo tiempo de ser
eficaz ... La literatura es, por tanto, el terreno de juego de lo poli-logico ..., en
tanto permite pensar simultaneamente las l6gicas mas dispares e incluso nos
obliga a hacerlo. Su multiplicidad de significados, su polisemia, genera el
desarrollo de estructuras y estructuraciones polildgicas ... que no tienen como
fin la obtencion de un punto de vista fijo, sino que se orientan en movimientos
continuamente cambiantes y renovados de la comprension ... La literatura es,
por lo tanto, un saber en movimiento cuya estructura polilégica resulta de vital
importancia para el mundo del siglo XXI, cuyo mayor reto deberia ser sin duda
la convivencia global en la paz y en la diferencia. (Ette, 2009, p. 87).

Pensando las tradiciones literarias no como compartimientos estancos, sino como mapeos
vivos, moviles, multivectoriales y contrarios a las fijaciones territoriales de las alteridades, Ette
postula a Humboldt como un escritor cubano, como la uruguaya Norah Giraldi le otorga a
Darwin carta de ciudadania en las letras uruguayas. Es por eso que me parece tan productivo y
oportuno indagar en las matrices, desubicaciones y t(r)opos de lo cubano y lo caribefio
precisamente desde algunos textos literarios inquietantes que resultan incoémodos y de dificil
asimilacion porque, siguiendo a Ette, no se cansan de cuestionar los binarismos, los lugares
comunes, las falsas transparencias y los enquistamientos de ese artefacto poliédrico y repartido
por todas partes gque es, hoy, la cultura cubana.

Tras el abuso de la marca pais para la exportacion mundial y doméstica de productos
literarios y culturales cubanos, el tan socorrido estado de excepcion nacional desemboco en el
agotamiento de la “diferencia” y del excepcionalismo como hipertrofias del branding a fines
de los 90. A las emergentes narrativas y poéticas cubanas y de lo cubano que irrumpen a partir
del siglo XXI les interesa ensayar otros caminos, estéticas, estrategias de visibilizacion y
practicas de inscripcién geopolitica, tomando distancia del poco imaginativo realismo
sociocritico, con sus dosis de neocostumbrismo, neofolklorismo, neoexotismo y carnaval,
practicados con variable éxito y originalidad hacia el fin de siglo. Estas escrituras del nuevo
milenio que empiezan a producirse dentro y fuera de la Isla matriz en multiples espacios de
convivencia (reales y virtuales), que desbordan las aguas territoriales, nacen con una explicita
voluntad de descentramiento, movilidad y desmarque de las estrictas fronteras geograficas del
Estado-Archivo-nacion, para buscar formas alternativas de inscripcién, religamiento y
pertenencia. Esta avidez de cosmopolitismo, de estar por fin en el mundo participando de sus
simultaneidades, incoherencias, densidades y contradicciones, se materializa en escrituras tan
heterogéneas e inestables como dificiles de clasificar, que oscilan entre anclajes glocales y
escenarios abiertamente trans o post-nacionales. Se produce, pues, una necesaria oxigenacion
y expansion de los imaginarios sobre lo cubano, que desautomatiza las lecturas y miradas
anquilosadas sobre la tradicion, y pluraliza los margenes del realismo congelado con dosis de
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absurdo, ironia, irreverencia y esquizofrenia hasta llevarlo a predios como el irrealismo, el
realismo ildgico, delirante o esquizo. En mayor consonancia y sincronia con los flujos globales,
con los ritmos acelerados de la globalizacion, con las identidades liquidas y ambiguas, con las
pulsiones diaspdricas y centrifugas de muchas literaturas hispanoamericanas, caribefias y de
otras regiones, hoy dia, algunas ficciones de autores encapsulados bajo el rotulo de
“Generacion Cero” o “Afio Cero” parecen llevar a la practica, sin proponérselo, los reclamos
de la Poética de la Relacion y el Tout-Monde de Glissant, de la teoria del caos de Benitez Rojo,
de la vision archipielagica de Brathwaite, o de las literaturas sin residencia fija de Ottmar Ette.
Y digo sin proponérselo porque, en apariencia, las obras de estos autores cubanos, la mayoria
nacidos en o trasladados a La Habana para luego migrar a distintos puntos del planeta, fuera de
la condicion diaspdrica de sus protagonistas, y de algunas menciones a espacios insulares, poco
tendrian que ver con una interpretacion muy reducida de los discursos identitarios sobre el
Caribe, de sus heteroclitas formas de vida, o la tematizacion de una insularidad entendida de
manera estrecha y estereotipada. Para muchos escritores jovenes, sobre todo habaneros o
habanocéntricos (esto sucede en menor medida con el Oriente del pais, que siente mas cercanias
geoculturales con el area antillana), sus referentes culturales (literarios, audiovisuales,
tecnoldgicos) no estan en la region caribefia ni en sus literaturas y capital cultural, que
desconocen y ven como ajenos, Y a veces ni siquiera en Hispanoamérica, sino en Europa
occidental, en Norteamérica, en el universo asiatico y en otras comarcas remotas desligadas de
la Caribana. Pero esta desconexion es solo aparente. Si el mapa de referentes identitarios y las
cartografias de la pertenencia (Ainsa, 2014) han cambiado, es porque de igual modo han
mutado, se han actualizado y expandido las metaforas, conceptos, teorias y experiencias de
vida sobre lo hispanoamericano y lo caribefio, areas que insertan, aunque con asimetrias y
desfases, en el devenir de la literatura mundial, pluriversal o del mundo (Ette, en Gesine Muller,
y Dunia Gras, 2015). En las propuestas estéticas de estas escrituras que criticos de aqui y de
alla han llamado flotantes, post-todo, ingravidas, del después, trashficcionales, postcubanas,
deslocalizadas (Calomarde, 2019a, 2019b, 2022; Casamayor-Cisneros, 2012; Rojas, 2018;
Timmer, 2019; Viera, 2020, 2022), herederas del rizoma, del in-between y la mimica de
Bhabha, y de la liviandad descomprometida con la nostalgia, los paradigmas heroicos y las
retoricas oficiales del siglo pasado, ya no se trata de debatirse agénicamente entre lo nacional
y lo foréneo, el adentro versus el afuera, la adscripcion al telos autoctono o la traicién apatrida;
tampoco interesa optar por una de las dos metéaforas antitéticas sobre la identidad cubana, la
version lezamiana utopica del habitar la Isla como una fiesta innombrable, frente al contra-
relato pifieriano distdpico de la maldita circunstancia del agua por todas partes, sino que, por
fin, se abren con libertad infinitas opciones e iteraciones posibles de lo cubano mas alla del
peso agobiante de la Isla, mas alla del gesto tragico, nostalgico, sufrido, o tropical-carnavalesco
que parecia inevitable. Si el primer gran desborde transnacional que rompe con el paradigma
de la fijeza se produce con la oleada migratoria hacia Miami, convertida desde entonces en
prolongacion y provincia extraterritorial de La Habana y Cuba (Fornes, 2009), en ciudad a un
tiempo extranjera, cosmopolita, y local para tantos miles de cubanos asentados alli desde los
60, las posteriores movilizaciones diaspdricas y fugas masivas hacia otras geografias dispersas
han permitido también vincular e incorporar estos nuevos espacios, pluralidades y gentes (de
cierta manera, en paisajes visibles o invisibles, sumergidos o aflorados) al ambito de la
imaginacion, la realidad y la creacion insular. Ello genera, por fuerza, otras ldgicas de la
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distancia y el agrupamiento (Dorta, 2015), otras comunidades interpretativas mucho mas
amplias, pluri-céntricas y flexibles, e inéditas formas de participacion en lo global, con la
inclusion de textos cubanos escritos desde la Isla y beyond en revistas digitales donde la
ubicacion geografica ya no interesa, pues operan en el espacio virtual, forjando identidades
virtuales que desbaratan y trascienden cualquier apelacion al territorio y al sustrato nacionales.
Las escrituras de Jorge Enrique Lage, Legna Rodriguez Iglesias, Dazra Novak o Anisley
Negrin ya se atreven a prescindir del adjetivo cubanas, que sienten innecesario, porque se
proponen como desideratum superar la marca de agua y la camisa de fuerza del pais, ese pesado
atributo que, como un GPS asfixiante, restaba emancipacion imaginativa, politica, asociativa a
las producciones de la Isla, obligandolas a ser leidas desnaturalizadamente, es decir,
imponiendo sobre ellas unos supuestos constructos identitarios, unos sentidos bastardos, unas
lealtades inexistentes, un “factor Cuba” (Padilla, 2014) y “colores locales” propios de una
“marca pais” de los que carecian. El ethos neobarroco, burlén y desrealizante que late en las
textualidades de estos autores, nutrido de impurezas y contaminaciones, de rebajamientos y
desacralizaciones de todo deber ser, toda centralidad, toda institucionalidad, toda ficcion de
Estado, se conecta asi, desde la aniquilacién de las certezas y las opciones culturales
excluyentes, con la vivencia y la episteme archipielagica, receptiva hacia todos los saberes y
formas de vida, de una capacidad imaginativa ilimitada, de un movimiento siempre tan
multidireccional como provisional, que acerca a las identidades caribefias separadas en la
superficie por las aguas y las diversidades étnico-linglisticas, donde todas las islas, en mise en
abyme, se repiten, refractan, reinventan, reconocen y prolongan a escala planetaria, al operar
sobre principios de amorosa discontinuidad, relacionalidad y fractalidad.

Adentrarse en la lectura de estas ficciones excéntricas y profundamente distdpicas,
sentimiento que comparten con f(r)icciones latinoamericanas, anglosajonas y globales una
serie de referentes comunes, sensibilidades postnacionales e imaginarios (post)apocalipticos,
supone des-leer, de paso, el Archivo cultural de la nacidn, las anteriores y contemporaneas
realizaciones literarias que conforman la tradicion nacional, frente a la cual los textos de Lage,
Rodriguez lIglesias, Negrin funcionan con explosividad y agresion. Las poéticas del caos
(Benitez Rojo) y el movimiento (Ette), entre tantas posibilidades interpretativas, permiten
bosquejar sentidos provisionales al interior de estos organismos textuales que se complacen en
no dejarse definir, en desagruparse y fracturarse alin mas ante cada lectura tentativa.

La tematizacién del motivo insular y la falla de origen, la referencia directa u oblicua a la
didspora cubana y sus particularidades, la mirada simpatética hacia las vidas precarias y
abyectas de seres alucinados, sin proposito ni ideales concretos, que deambulan o vagan a la
deriva por los intersticios de Cuba y demas limbos planetarios, en tanto en despojos de la
globalizacién, del inacabable presente de miseria e infelicidad que significa la distopia
nacional, la reflexion tangencial sobre la erosionada ecologia del ecosistema cubano y por
extension caribefio, cambiando el ruin porn de los 90 por el desastre ecoldgico de la
desertificacion y los escombros (preocupacion medioambiental propia de las ficciones globales
contemporaneas), o bien las menciones a la explotacion despiadada por parte de la irracional
maquinaria estatal no se ausenta, sin embargo, de unas historias que, por mas que se propongan
evitarlo, terminan siempre estableciendo algun puente, afecto, guifio o llamada en negativo a
la realidad cubana, realidad que nunca se muestra como una entidad coherente, literal y
acabada. “La literatura escrita por cubanos, recuerda Walfrido Dorta, ha girado incesantemente
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—Ccomo una noria perpetua, complacida en si misma— alrededor de un centro, de un
significado apropiado y figurado hasta el vértigo, Cuba” (2012). Pero los mitos del canon
cubensis y los proyectos de un futuro promisorio, cambiante, al menos para las narrativas
posadas en la Isla, se hayan degradados hasta la médula.

Quiero detenerme a continuacion en dos narradores con abordajes que evidencian ciertos
parecidos y pulsiones comunes, uno habanero y la otra “de provincias” (Santa Clara), que
escogen, cosa rara en las “ficciones fundacionales” de nuestro siglo XXI, salir de La Habana
como Unico ecosistema o espacio de representacion, critica y derrumbe de la distopia nacional.
Partiendo de la idea de “Ultima Thule” o ultimo lugar del mundo conocido/habitable/urbano
que es, simbdlicamente, La Habana en el imaginario y el humor popular de los cubanos, para
quienes “Cuba es La Habana” y “lo demas es campo”, ambos escritores jovenes parten de una
“post-Habana” que, o bien serd arrasada en breve bajo el imperio de la globalizacion, la
hiperconexion y la tecnologia, es decir, llevada a su ruina no metaforica sino literal, o bien ya
ni si quiera importa como locus enunciativo, registro topogréafico, ubicacion afectiva, marca de
agua en un mapa de la memoria que desaparece de las conciencias de quienes parten y dejan
atras todo paisaje nacional, y toda posibilidad de permanencia/re-inscripcion en el recuerdo-
archivo cultural de la Isla. Los textos en los que me interesa detenerme son la novela La
autopista. The movie, de Jorge Enrique Lage, y el cuento “Isla a mediodia”, de Anisley Negrin,
ambos del 2014. En ellos aparece, por ejemplo, el leitmotiv de la carretera como deseo de
acabar con un estado de cosas inalterable, congelado en el espacio y el tiempo, para empezar a
salir del aislamiento a través de una posibilidad de reconexién e intercambio con otros
segmentos de la geografia planetaria. Pero la autopista, simbolo desarrollista por excelencia,
encarna asimismo la apoteosis del capitalismo global deshumanizante, con su consecuente
replicacion de precariedades, desigualdades, homogeneizaciones, necropoliticas y desastres
ecoldgicos que resultan visibles especialmente en areas empobrecidas, vulnerables y de fragil
agencia, como las regiones del Caribe e incluso Cuba, dependientes de las industrias del ocio,
expuestas a las erosiones, las violencias y los vaciamientos del turismo, del consumismo feroz
del capitalismo transnacional, igual que a la pérdida de valores culturales propios ante el influjo
de la co-optacion cultural extranjera. Unos robots transformers usurpan el trabajo a una mano
de obra barata, “tercermundista” y pluriempleo, proveniente de las areas mas marginalizadas,
invisibilizadas, diasporicas, hibridas y econdmicamente deprimidas de las Américas, las que
conforman el Gran Caribe: “Hormiguean obreros mexicanos, centroamericanos, dominicanos,
haitianos, puertorriquefios; nativos de las Bahamas, de gran Caiméan, de Jamaica, de las islas y
las costas pisoteadas con furia por los huracanes” (Lage, 2014, p. 41). Lo que queda después
de esta violencia economica, politica, epistémica y linglistica cuya Unica voluntad y l6gica es
el despojo, el exterminio de formas de pluralidad y vida, es, en efecto, el desierto (y el basurero)
de lo real. Acaso, mas tarde, la floracion de esos no lugares asociados a los paisajes de la
globalizacién, el crecimiento industrial abusivo y la urbanizacion desarrollista que desaparece
poblaciones enteras en su afan de rezonificacion. Expulsados de la ciudad a los confines del
espacio insular, el borde entre arena y mar de la Isla, los personajes de ambos relatos se sienten
dejados fuera de la historia, de la fabricacion de presentes, del mismo devenir. Ante la
imposibilidad de un reconocimiento de/en la realidad que los rodea y consume, ante la
cancelacion de alternativas de realizacion y pertenencia, recurren a comportamientos
esquizofrénicos, estramboticos y soluciones patafisicas en medio de una serie de coyunturas y
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performances a cual més delirante. Impera, en general, la mas pura poética de la caoticidad, el
desorden y la incoherencia, al menos vistos desde las logicas hegemdnicas del orden, la
racionalidad epistémica, el control (sometimiento) de la naturaleza y los cuerpos. Los cuerpos,
los movimientos y las acciones que performan estas criaturas se resisten a ser
interpretados/controlados/ordenados de modo tranquilizador.

Con no poco descreimiento y cinismo, comenta el yo narrador de la novela de Jorge Enrique
Lage:

Dicen que la autopista va a atravesar la ciudad de arriba abajo. Lo que queda de
la ciudad. Por el dia avanzan las bulldozers barriendo parques, edificios,
shopping centers. Por las noches yo deambulo entre las proximidades del mar,
entre los escombros, las maquinarias, los contenedores, tratando de imaginar
desde ahi la magnitud de lo que se avecina, No cabe duda de que la autopista
seré algo monstruoso. (Lage, 2014, p. 11).

A partir de esta minima descripcion inicial, los escenarios del texto se volveran cada vez
maés indeterminados e irreales, toda vez que los mismos caracteres que los recorren estan otro
tanto des-identificados y borrosos, y apenas reciben un nombre que les ofrezca una identidad
provisional. Asi, el Autista, un ser casi metafisico que no sabe donde colocarse a ciencia cierta:
“Alguna vez fue un nerd, un geek, un freak a su manera. Ahora parece estar mas alla de todo
eso” (p. 11).

El universo de Lage, quizas uno de los mas originales dentro de las literaturas escritas por
autores cubanos en los Gltimos tiempos, desarrolla sus propios argumentos especulativos para
darle algun sentido a la irrupcion del tajo de concreto que desbarata las fronteras de la isla, por
décadas tan conservadas en el formol de una temporalidad congelada, ahistérica y fuera de lo
contemporaneo, y en una estasis no dialdgica, no participativa. Bajo el imperativo de un
transito/crecimiento capitalista indetenible y hacia cualquier parte, Cuba y las Antillas quedan
conectadas con La Florida, México y otros puntos continentales de las Américas, destruyendo
ciudades, estructuras y comunidades pre-existentes a su paso, y generando, al mismo tiempo,
en virtud de su efecto radioactivo, profundas mutaciones en los ecosistemas, los cuerpos
humanos y las mentalidades. Segun la estrafalaria “Teoria Unificadora”, semejante a las teorias
del complot de Ricardo Piglia, por debajo de la carretera visible discurre, sumergida, en una
suerte de imagen archipielagica, otra corriente de significancias mucho menos explicita pero
No menos presente y perturbadora:

Era espeluznante. Era demencial. Era inconcebible. Tenia que ver con los flujos
del dinero, con los desplazamientos del capital, con las economias de mercado.
Tenia que ver con un mapa, si suponemos algo parecido a un mapa del tesoro
... donde al final no queda claro qué es el tesoro. Los flujos del dinero son, en
ese mapa, como autopistas. Hay intersecciones, rizos, desvios; pero tambiéen
velocidades, caidas abruptas, saltos de dimension. Y hay como una trama oculta

Lﬁ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Susana Haug Morales, Formas distopicas
alternativas para destruir y repensar el motivo insular/caribefio en dos ficciones cubanas del siglo XXI, pp. 192-
204.




detrds de todo eso, una trama que salta a la vista como esas manchas
bidimensionales y aparentemente cadticas en las que surge de pronto una figura
con relieve cuando uno cambia el foco de la mirada. Y por supuesto, en los
nudos o los nodos de esa gigantesca red laten los fetiches, las ideas fijas, los
cuerpos apresados de todos nosotros. Sobre todos nosotros se estan llevando a
cabo experimentos que nunca seremos capaces ni siquiera de imaginar. (Lage,
2014, p. 32).

En “Isla a mediodia”, de Anisley Negrin, que parte de un cuento de Julio Cortazar, igual
que la méaquina narrativa de Lage se inspira en “La autopista del Sur”, reconociendo ambos la
influencia literaria de quien explord con una creatividad y humor muy personales las
manifestaciones de lo fantastico en su poética, la escritora retoma el motivo de la carretera, del
paisaje desértico y la errancia como actualizaciones del topico de la carencia, opuesto al de la
abundancia y la fecundidad, que a partir de las primeras descripciones colombinas sobre el
Nuevo Mundo antillano fijé dos posibilidades de representar el espacio insular. Con mayor
insistencia que en la novela de Lage, Negrin se recrea en la presencia opresiva del sol y del
calor de unaisla, lo que obliga casi a conectar la atmosfera psicodélica de su historia y los actos
performativos de los extrafios personajes on the road con el ya clasico pasaje de Reinaldo
Arenas en El color del verano:

Yaestd aqui el color del verano con sus tonos repentinos y terribles. Los cuerpos
desesperados, en medio de la luz, buscando un consuelo. Los cuerpos que se
exhiben, retuercen, anhelan y se extienden en medio de un verano sin limites ni
esperanzas. El color de un verano que nos difumina y enloquece en un pais
varado en su propio deterioro, intemperie y locura, donde el Infierno se ha
concretizado en una eternidad letal y multicolor. Y mas alla de esta horrible
prisién maritima, ¢qué nos aguarda? ;Y a quién le importa nuestro verano, ni
nuestra prision maritima, ni este tiempo que a la vez nos excluye y nos fulmina?
Fuera de este verano, ¢que tenemos? (Arenas, 2010, p. 410).

El relato de Negrin pareciera erigirse como una estrategia existencial frente a esta pregunta,
como un atisbo de respuesta inconclusa mas cargada de incertidumbres, accidentes y fracasos
que de convicciones y engafiosos triunfalismos al estilo de las retdricas/espejismos del Estado-
nacion. Como en Lage, se elude toda descripcion y hasta el nombre mismo de los tres o cuatro
personajes que circulan “hacia el fin del mundo” por una carretera inespecifica en un viejo
Buick americano, transformado por las décadas revolucionarias, las chapisterias consecutivas
y las ingeniosas alteraciones criollas en el vernaculo “almendron” del transporte informal
cubano. Donde queda ese enigmatico confin, ya no de la Isla, sino del “mundo entero”, el Tout-
Monde, nunca se precisa a lo largo del relato escrito con un lenguaje escueto y minimalista,
que si contrasta con la prosa esquizo-anarquica de Lage, que roza en el barroquismo, el
abigarramiento y el entramado enloquecedor de signos, maquinarias, robots, topografias,
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actrices, referentes culturales extranjeros, alusiones veladas o explicitas a sucesos y personajes
de la historia local/regional/global (Hard Rock Café Havana, los Everglades, los indios
seminolas, Philip K. Dick, Neil Gaiman y Poppy Z, la Virgen de la Caridad del Cobre, La
Tropical, el ciclon Katrina, New Orleans, el presidente cubano de la Coca Cola transnacional,
un mexicanizado Hu Jintao que es, también, el ex presidente chino, etc.), gestos todos que
buscan poner a circular en la conciencia del lector, sin jerarquias, una galaxia de apropiaciones,
desvios y piruetas burlonas capaces de dinamitar los estereotipos, dramatismos y esencialismos
identitarios en torno a lo cubano y lo caribefio, mostrando su constante negociacién
con/intervencion en lo global, e inyectando de paso altas dosis de cosmopolitismo,
mundializacion, deslocalizacidn y espiritu postnacional a este artefacto narrativo que es, en si,
un planeta.

El paisaje de “Isla a mediodia”, por contraste, estd vacio de nombres, estaciones, ciudades
o sefias de la modernidad. Es un auténtico desierto, tal vez (no se dice) producido por el colapso
del modelo socialista, por la apatia y la abulia generalizadas, por la escasez y las miserias del
blogueo econémico; por la emigracion como Unica perspectiva de futuro que ha ido
despoblando el interior y la capital de la nacién hasta reducirla al tuétano, a la presencia
fantasmagorica de sus viejos y enfermos, o por los renovados huracanes y desastres ecoldgicos
que han horadado Cuba y desestabilizado ain mas la existencia de los sobrevivientes que lleva
a cuesta. Las criaturas de este relato con aires de road movie resultan, cuando menos, confusas
y alucinantes: un chofer que puede ser hombre o mujer segun la ambigua voz narrativa lo
decida; una mujer que no se Illama Consuelo, pero es designada con ese nombre, que pertenece
a la novia ausente del/la chofer a quien sustituye (novia que cabe suponer fuera del pais, en una
distancia infranqueable para el sujeto abandonado que la extrana desde adentro: “ella también
huye. Al final todos lo hacemos ... estamos solos y la carretera es larga. Y no hay nada ni a un
lado, ni al otro”, p. 123); y una mufieca inflable de nombre comercial Juliette que sirve como
tabla de salvacion y refugio (un objeto flotante asociado de inmediato a los imaginarios de la
didspora de 1994, a los naufragios y ahogamientos de tantos balseros que nunca llegaron a un
destino) al/la protagonista antes que como juguete sexual:

La veo y se me antoja un salvavidas. Me aferraria a ella si me estuviera
ahogando. Pero no me estoy ahogando. No hay agua por todo esto. Solo la
carretera, delante y atras, dividiendo la isla en dos de punta a punta, como el sol
de las doce al mediodia. No sé de donde vengo. No sé hacia donde voy. (p. 128).

El cuarto personaje es un hombre viejo, remedo de aura tifiosa y Quijote enloquecido, que
entray sale de la carretera y del cuento sin explicaciones, para gritar como un profeta a peatones
y viajeros: “Todos vamos a ser canonizados”. En las pocas paginas que conducen el viaje,
primero en auto y luego a pie, destacan la sintesis poética, la capacidad de improvisacion, la
errancia y el sinsentido de las situaciones y performances. La mirada de desapego y
distanciamiento sobre la realidad se complementa con un intento (fracasado) por repoblar las
ausencias del panorama/patrimonio/acervo nacional correspondientes a quienes se han ido con
sus memorias fotogréaficas, que sustituyen su ausencia fisica por una huella material:
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Todos vamos a ser (canonizados), lo queramos o no. En algun lugar, tras una
camara, habra alguien inmortalizando las imagenes ... un cuarto oscuro, una luz
que se enciende, cuatro paredes forradas con miles de fotografias. —Estas son
de los que se han ido al fin del mundo. Rostros. Posiciones. Colores. EI mismo
paisaje. EI mismo sol del mediodia. (p.134).

Los sujetos migrantes de los 60 a los 90, del 2000 a hoy, comparten de pronto el mismo
muro en la més absoluta contigliidad que anula sus evidentes diferencias, los retne a pesar de
las dispersiones y las discontinuidades temporales. Instantaneas fotograficas las de esta
distopia, que actian como parches intentando disimular, en vano, el evidente vacio, la
desmemoria y el borramiento que, al menos dentro de la Isla, en Cuba, sobreviene a cada
partida de escritores, intelectuales y artistas que dejan de ser recordados/tenidos en cuenta en
los procesos literarios, de canonizacion, y en las politicas editoriales subsiguientes. De ahi que
numerosos creadores cubanos se dieran a la tarea de fundar distintas empresas editoriales y
revistas impresas y virtuales desde sus nuevos (o temporales) enclaves de trabajo y residencia.
Aun cuando el Estado detenta todavia el monopolio editorial, el concepto de la edicion digital
continlia en pafiales, el mercado cubano del libro es en extremo localista, y tampoco existen
auténticas editoriales independentes en Cuba que faciliten la revitalizacion de los catalogos
“nacionales” e internacionales o fomenten la insercion de los autores cubanos en circuitos de
promocion, circulacién, comercializacién y reconocimiento a escala mundial, no es menos
cierto que la emergencia de blogs y publicaciones online a partir de los 2000, tanto desde Cuba,
pese al pésimo Internet que nos constrifie, como desde varias latitudes donde los cubanos han
construido formas de agrupamiento y convivencia (en el caso de Cuba, cabe citar 33y un tercio,
The Revolution Evening Post, Cacharro(s) como revistas de la “Generacion Cero”, exponentes
de una etapa tecnoldgicamente rudimentaria, o Claustrofobias, EI Toque, El Estornudo en la
segunda década del siglo), ha acortado, o bien hecho irrelevantes, las distancias entre la Isla y
el Mundo, toda vez que estos e-zines y bitacoras digitales personales se comportan como
agentes transnacionales que diseminan vy reterritorializan el campo literario nacional. De los
cientos de fotos Polaroid pegados en los muros de una cafeteria contigua al fin del mundo de
Anisley Negrin, a la colaboracién asidua con los magazines electronicos, ambos recursos
funcionan como alternativas de resistencia y co-existencia para los sujetos migrantes que se
niegan a desaparecer, a ser “sacados del juego”, a extraviarse en comarcas foraneas o a ser
olvidados por sus culturas, familias, comunidades interpretativas de origen: “Mentira. Siempre
queda algo. Todo tiene sobras” (p. 131), dice alguien indeterminado en “La Isla a mediodia”.
Otra vez, predomina el escenario apocaliptico y de franco disefio distopico. Al presentarse con
un tono mas austero y carente del componente ladico que aligeraba las situaciones en La
auropista..., el texto de Negrin demanda ser leido de forma distinta: ““Al frente, la carretera. Y
atras. Larga y sinuosa como una serpiente. La carretera no tiene principio ni fin, y siempre
conduce al mismo sitio, a un lugar de donde no se vuelve. Ella tampoco volvera” (p. 124). La
Isla es, pues, cualquier isla, todas las islas reales e imaginarias, presentes y futuras, sempiternas
zonas de transito y cruzamientos, Middle Passage de los flujos migratorios, pero también rito
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de paso del turismo aplanador, que viven sometidas a la marcha de colectivos humanos, la
desolacion y la intemperie. En su Introduccion a una poética de lo diverso, se refiere Glissant
a laimportancia de considerar la asistematicidad de las distintas culturas del mundo. Otra forma
de pensamiento, mas intuitiva, mas fragil, amenazada, pero en sintonia con el mundo en caos
y con sus impredecibilidades: “Califico este pensamiento como “archipelagico”, un
pensamiento asistematico, inductivo, en exploracion de la impredecibilidad del mundo en caos”
(2016, p. 46).

No importa demasiado, a estas alturas, o solo en algunos casos (pienso en las cronicas sobre
Miami de Legna Rodriguez Iglesias, o en las cronicas habaneras de Dazra Novak que observan
con renovado interés las abstrusas creaciones independientes del paisaje urbano de la capital
antillana), preguntarse por el lugar de residencia (permanente o provisorio) de los autores que
hoy, desmarcados de la etiqueta Generacion Cero, quisieran reinventarse simplemente como
artistas despojados de una deuda geogréafica que los obligue a presentarse a priori, de cara al
mundo y los lectores, como “escritores cubanos”, o a escala mas reducida, “de la isla”, para
poder significar en el torrente de imaginarios glocales. Yo misma desconozco, ahora mismo,
el paradero de algunos de ellos. He leido sus ficciones cuando vivian y publicaban en la Isla, y
luego, con més dificultad y lagunas en mis lecturas, por la imposibilidad de conseguir sus libros
ya editados “afuera”, los he rastreado en las habitaciones de Google para tratar de leer, a
retazos, los fragmentos disponibles y descargables desde infinitas revistas y sitios virtuales. Al
final lo que queda es escribir, defender estéticas y poéticas tan inclasificables como personales,
ser traducidos a todos los idiomas posibles, incluso resultar intraducibles o quedar perdidos en
la traduccion; editar novelas y colecciones de cuentos en editoriales regionales de creciente
prestigio, 0 en circuitos de mayor impacto internacional y exposure critico (Alfaguara,
Anagrama, Random House, Gallimard, Tusquets, Penguin) darse a conocer aqui y alla,
trascendiendo los estrechos marcos del localismo, del estereotipo tropical, del significante
Cuba. Con esa vision apocaliptica y azorada de alguien con una ciudadania y una agencialidad
precarias, vastago de una Isla que viene y va constantemente, se pliega y repliega, suefia y
reinventa, negocia formas de vida, de lenguaje, de revision e inscripcién en lo cubano, Anisley
Negrin sabe que Ilegar a un confin es solo el inicio de una aventura personal, de un exponerse
al mundo:

Nos sentamos en la punta, con los pies en el agua, con la vista en el mar. Nos
olvidamos de todo. Hasta del sol. Hasta de si todo no es mas que una de esas
alucinaciones que provoca el calor en medio del desierto. Ya no estamos en el
desierto. Hemos llegado ... —¢Es este el Gnico o hay otros? —¢Otros que? —
Fin del mundo...—Hay otros, pero este era el mas lejano. (p. 136).
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