3 ISSN 2718- 658X
RECIALVol. XIV,N°23
Centro de Investigaciones Facultad de Filosofia y Humanidades

m de la Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.

Enero | Junio 2023 Cérdoba, Argentina.

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v14.n23.41363

Sobre el arte de no pertenecer: la experiencia del pos-exilio en Hemos
llegado a Ilion de Magali Alabau

Maria Lucia Puppo

Centro de Estudios de Literatura Comparada M. T. Maiorana,
Facultad de Filosofia y Letras,

Universidad Catolica Argentina.

CONICET

mlpuppo@uca.edu.ar

ORCID: 0000-0002-4413-8306

Recibido 12/03/2023 Aceptado 20/05/2023

Resumen

En el poema-libro Hemos llegado a Ilidon (1992) Magali Alabau (Cienfuegos, 1945) da
cuenta del viaje de regreso a La Habana que realizd veinte afios después de haber partido a
vivir a Estados Unidos. Reeditado en 2013 nuevamente por Editorial Betania en Madrid, el
texto no pierde vigencia como relato contemporaneo de la didspora cubana. Este trabajo ofrece
una lectura del poema a la luz de la nocion de pos-exilio tal como la desarrolla Alexis Nouss
(2015), integrando los aportes de las ciencias sociales en la perspectiva de la literatura
comparada. Por una parte, se examinan las diversas estrategias que confluyen en la
representacion fantasmal de la ciudad, donde los referentes espaciales se entrecruzan con los
mitoldgicos, poniendo de relieve el vacio que dejaron los ausentes. Por otra, se analizan algunos
factores que en el largo poema de Alabau definen el estatuto de la hablante poética como sujeto
del pos-exilio.

Palabras claves: Magali Alabau; poesia cubana; siglo XX; pos-exilio; ciudad

On the Art of Not Belonging: the Post-exile Experience in Magali Alabau’s We have
Arrived at 1lion

Abstract
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In the poetry book We have arrived at Ilion (1992), Magali Alabau (Cienfuegos, 1945)
recounts the journey back to Havana twenty years after relocating to the United States.
Reissued in 2013 by Editorial Betania in Madrid, the text remains relevant as a contemporary
reflection on the Cuban diaspora. This paper offers a reading of the poem in the context of the
concept of post-exile as developed by Alexis Nouss (2015), incorporating insights from the
social sciences within the framework of comparative literature. Firstly, we examine the various
strategies employed to depict the city in a ghostly manner, where spatial and mythological
references intersect, emphasizing the void left by the absent. In adittion, we analyze key factors
that shape the poetic speaker's identity as a post-exile subject in Alabau's long poem.

Keywords: Magali Alabau; Cuban poetry; twentieth century; post-exile; city

El regreso imposible

En “Fragmentos para una poética de la extranjeria”, un licido ensayo que hilvana ideas,
lecturas y referencias autobiogréficas, Fernando Ainsa enumera los siguientes rasgos
caracteristicos de la literatura latinoamericana del siglo XXI:

la pérdida del “mapa” de los referentes identitarios tradicionales (territorio,
nacion, costumbres), la abolicion de fronteras, el surgimiento de una “geografia
alternativa de la pertenencia”, las “pulsiones de otro lugar” que asaetan al
escritor, la importancia del viaje en la nueva ficcidn, la transgresion, la mezcla
de cddigos y la exaltacion del descentramiento y la marginalidad, asi como las
lealtades multiples que se generan a través de la pluralidad y la interculturalidad
en que vivimos; en resumen, el caracter transterritorial de la literatura de este
nuevo milenio, lo que supone la ruptura de un modelo de escritor y la
recomposicion de su papel en la sociedad (2010, p. 23).

El panorama descrito por Ainsa se relaciona con el concepto de extraterritorialidad
propuesto por George Steiner en los afios setenta, que invitaba a abordar las obras de aquellos
autores y autoras atravesados por una multiplicidad de tensiones que ponian en tela de juicio
“la ecuacion entre un eje lingiiistico unico —un arraigo profundo a la tierra natal—y la autoridad
poetica” (Steiner, 2002, p. 20). Escritores extraterritoriales emblematicos, tal como los analizé
Steiner, son Conrad, Beckett o0 Nabokov, a quienes el cambio de lengua les permitié entroncar
sus obras en las tradiciones de sus paises de adopcion. Ahora bien, diferente es el caso de las 'y
los autores transterritoriales, cuyas obras no cambian de lengua y, de ese modo, permanecen
estrechamente ligadas —desde la distancia geografica— a la tradicion literaria de su pais de
origen. En el marco de la transterritorialidad se comprenden las obras de escritores/as como
Julio Cortézar, Cecilia Vicufia, Paloma Vidal y Samanta Schweblin, pertenecientes a la gran
familia de la literatura latinoamericana. Y esta misma inscripcién comparten numerosos/as
representantes de la didspora cubana, fendmeno que, por su dramatismo, “‘excede, tanto desde
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el punto de vista tedérico como metodoldgico, cualquier otro tipo de experiencia en el
continente” (Manzoni, 2007, s/p).

Las escrituras cubanas del exilio y la diaspora estan firmadas por un autor o autora que, lejos
de la isla, “lucha constantemente para recuperar su sentido, su rol, su autoridad”, segun lo
expreso Joseph Brodsky en “The condition we call exile” (1990). Al reflexionar sobre esta
experiencia, Sergio Chejfec explicaba que, para el escritor que se encuentra en un entorno
extranjero, la lengua natal funciona como lazo con su propio pasado. Asi, el autor argentino
ponia el acento no en lo que le sucedia respecto de una lengua extrafia (en su caso, el inglés)
sino con su propia lengua que, al escucharla lejos de su pais de origen, lo sometia a una suerte
de trance y de deslizamiento hacia el pasado que lo obligaba a “corregir ese anacronismo con
elementos de irrealidad familiarizada”. Esto significa que quien vive fuera de su territorio no
solo vive rodeado por una lengua extranjera, sino que, inevitablemente, se conecta con una
forma pasada —“desviada”, en términos de Chejfec— de su propia lengua. De ahi entonces
que el escritor

adviert[a] que la lengua es lo Unico que lo sostiene como imaginacion literaria.
La geografia o el entorno extranjeros pueden ser mas o menos hostiles o
benignos, pero la verdadera brecha se levanta entre el origen y el presente. Y
con el origen, por esas argucias del tiempo y de la elipsis, resulta cada vez méas
incierto vincularse. (Chejfec, 2017, pp. 138-139).

Irrealidad, desfamiliarizacion o extrafiamiento, desfasaje temporal y sensacion de falta de
origen u orfandad son cualidades y topicos frecuentes en las escrituras cubanas del exilio y la
didspora. En el campo poético se cuentan las notables obras de Maria Elena Cruz Varela, Isel
Rivero y Antonio José Ponte, radicados en Espafa; Nivaria Tijera, afincada durante muchos
afos en Francia; Odette Alonso, residente en México; Damaris Calderon, radicada en Chile;
Lourdes Gil, Maya Islas, Alessandra Molina y Magali Alabau, quienes viven en Estados
Unidos. Entre los textos cubanos escritos desde otra orilla se destaca Hemos llegado a Ilion, el
poema libro de Magali Alabau publicado por Editorial Betania en Madrid, en 1992, y reeditado
por el mismo sello en 2013. Como lo ha reconocido la propia autora, se trata de un texto que
escribié dando cuenta del viaje de regreso a Cuba que realizd veinte afios después de haber
partido a vivir a Estados Unidos.!

En el incipit del poema se adelantan varios aspectos que el texto ira desarrollando a lo largo
de sus mas de cuarenta estrofas:

Hemos llegado a Ilion

en sus praderas dibuja

Nadie sabe que guardo dos cabezas,

reconditos parajes,
una verde, Ilidn, espuma seca otra.

He llegado acé de vuelta o en un suefio.
Solo el lenguaje inventa este paraje, tampoco eso, una sorna,
un decir las palabras, entrelazarlas, lanzar el hibrido entusiasmo
descubrir. (2011, p.460)?
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Aparece, en primer lugar, el recurso a la mitologia, que convierte a La Habana en 1lién o
Troya, la ciudad que la guerra ha dejado en ruinas. La protagonista del relato enuncia sus
primeras palabras en plural, aunque mas adelante declarara “He llegado acd” y “He llegado a
Ilion”. Esta oscilacion entre la primera persona singular y la plural, entre lo individual y lo
colectivo, atravesara todo el poema. La dualidad se refuerza con la afirmacion de la hablante
respecto de tener “dos cabezas”, una “verde” y otra hecha de “espuma seca”. La ambivalencia
de sus sentimientos establecera un contrapunto lacerante, que bien puede resumirse mediante
el topico odi et amo. Su regreso a la tierra de origen es real, literal, pero resulta tan perturbador
como un sueflo. Hay en ella un entusiasmo “hibrido”, bifronte, que no termina de imponerse
sobre la desconfianza. Esta dispuesta a “descubrir” aquello que la espera en el lugar que dejo
afios atras. Su figura no se equipara a la de Ulises, quien al final de la guerra abandona Troya
para volver a su ltaca, pero tampoco a la de Aquiles, que viene a luchar en tierra extrafia por
los suyos. La hablante del poema esta de regreso, pero no a la itaca apacible sino a la Troya de
su guerra interna. Su relato contara las peripecias y sensaciones vividas en esa isla suya y de
otros, nunca perdida para la memoria, al mismo tiempo conocida y extrafa.

En el excelente Prélogo a la edicion de 2013 de Hemos llegado a Hlién, Milena Rodriguez
Gutiérrez sefiala que la pregunta central que ronda el texto es “cémo volver alli, como volver”.
Esta, a su vez, se desglosa en otros interrogantes: “;Cémo volver a Ilién? ;Coémo regresar a la
ciudad destruida, a esa Troya hecha cenizas de la que nos marchamos hace ya tanto tiempo?
O, ¢es posible la vuelta del desterrado, es posible convertirse en un ex—expulsado y regresar y
andar de nuevo por Ilién, por esa que se ha vuelto ex—ciudad, ciudad que ya no es?” (2013, pp.
6-7). En sintesis, ¢como pretender volver a la ciudad que se dejé atras, que ya no existe y que
solo vive en la memoria? Y si la ciudad existe dentro del sujeto, ¢acaso es posible irse de ella
para regresar después?

El objetivo de este articulo es ofrecer una lectura del poema-relato de Magali Alabau
centrada en las multiples tensiones que configuran en el texto la condicién y la conciencia del
sujeto pos-exiliado. Apelaremos a la nocion de pos-exilio tal como la ha desarrollado Alexis
Nouss (2015), integrando los aportes de las ciencias sociales en la perspectiva de la literatura
comparada. En primer lugar, examinaremos las diversas estrategias que confluyen en la
representacion fantasmal de la ciudad en el texto de Alabau, donde los referentes espaciales se
entrecruzan con los mitol6gicos, poniendo de relieve el vacio que dejaron los ausentes. En
segundo lugar, repararemos en algunos factores que definen el estatuto de la hablante poética
como sujeto del pos-exilio. Finalmente, enunciaremos las conclusiones del trabajo, que
permitiran subrayar la singularidad de Hemos llegado a Ili6n en tanto poema-relato que pone
en escena las tensiones irresueltas propias de la transterritorialidad.

Estampas de La Habana: mito, cartografia y espectralidad

En Hemos llegado a Ilion se narra un itinerario que tiene como hitos el arribo de la
protagonista al aeropuerto, la acogida y el traslado a la casa familiar, la estancia en el hotel, la
contemplacion del mar y el Malecon desde la ventana, la entrega de un paquete traido del
exterior, el envio de unas medicinas —también por encargo— en el edificio de Correos v,
finalmente, la despedida previa a la partida.

Lo mitoldgico desautomatiza la percepcion y el lenguaje de la hablante poética lo que
provoca un efecto de extrafiamiento. EI mundo helénico ya habia sido evocado por Alabau en
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su primer poemario, Electra, Clitemnestra, donde también se exploraba la figura del doble, que
en este caso vehiculiza una conflictiva relacion de amor-odio entre madre e hija (Cabrera, 2013,
s/p). Lejos de obliterar los detalles especificos del aqui y ahora, en Hemos llegado a Ilién los
referentes clasicos invitan a percibir las imagenes y los sonidos que suscita una experiencia
urbana muy particular, aquella que propone un recorrido por La Habana de fines del siglo XX.
La reedicion del texto, concretada veinte afios después de la publicacion original, certifica que
no ha perdido vigencia como relato de exilio contemporaneo.

Entre los nacleos espaciales del poema, ocupa un lugar central la casa de la infancia. Alli
las habitaciones y el mobiliario condensan los recuerdos de la viajera, pero sin ceder a la
nostalgia, ella ofrece una descripcién despiadada de lo que ve:

No tengo preguntas.

Soy el refrigerador de casa de mi madre cuando abro sus fauces.
Soy el pescado con ojo repentino que despierta

cuando al buscar el agua se desploman las gotas sobre el suelo.
Soy la ventana que da a un par de gatos salvajes

que yacen en las ramas del patio del vecino. Gatos de esos

que no se ven en las ciudades. Descuidados, rabiosos,
maltratados, sin gentes regalando abundancia.

Soy esos dos. Soy el sofé de hule que sin lustro

aguanta las mufiecas, soy la cama en la sala, la que ya nunca
veo sino en los hospitales. Soy la tapa que falta en la cocina,

el hedor de los cuartos, la charca de agua que sale de la ducha,
la plomeria rota, soy la cortina que tiene tanta mugre

el jabdn y la astilla que no encuentro (p. 468)

Las enumeraciones del texto subrayan los aspectos de pobreza, deterioro y suciedad, en
tanto que la hablante se identifica con esos gatos que operan como metonimia del ambiente. La
de su familia es otra de las tantas “casas bombardeadas y deshechas” que recuerdan “las ruinas
de Sicilia” (p. 468). Esos hogares mal envejecidos, como la piel de sus habitantes, contrastan
con “los cantos de Circe” y el trato afable que reinan en el lujoso hotel donde se hospeda la
protagonista. Desde su habitacién contempla el mar, que quiere abrazarla y darle la bienvenida
(p. 469), pero ella piensa en todos aquellos que se lanzaron al agua para escapar y siente que
fuerzas poderosas la alejan del “vientre” marino (p. 470).

Sin posibilidad de reencuentros profundos, portando su “mascara del Norte”, la protagonista
trata de evadir las preguntas de los curiosos, las dudas de los funcionarios, el miedo a ser
detenida e interrogada. La ciudad se revela ante sus ojos como infierno y carcel; de noche
asoman las cucarachas y se amontonan las botellas vacias; de dia la gente hace largas colas, se
observan carteles con consignas revolucionarias y se oyen esldganes y frases hechas como
“Hay muchos hospitales”, que el poema deconstruye para preguntarse si, en lugar de hablar
bien del sistema de salud cubano, la expresion no respondera al hecho de que hay demasiados
enfermos (p. 465).

Los trayectos erraticos y aislados de la protagonista van delineando estampas habaneras
alejadas del clima festivo que propicia el turismo. La memoria le trae imagenes del pasado, por

Lﬁ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Maria Lucia Puppo, Sobre el arte de no
pertenecer: la experiencia del pos-exilio en Hemos llegado a Ilion de Magali Alabau, pp. 34-46.




ejemplo, al evocar la calle Galiano y recordar “las lentas veredas de otros afios” (p. 466). Asi,
haciéndose eco de la figura descrita por Walter Benjamin, la voz que asume la escritura opera
como una arqueologa o excavadora que debe remover una serie de capas temporales y afectivas
para alcanzar su pasado sepultado (Benjamin, 2010, p. 93). Por momentos la ciudad del pasado
y la del presente se superponen y confunden, y en ciertos pasajes se torna evidente la ausencia
de quienes ya no estan:

La ciudad me recuerda los que faltan

Falta el conocimiento de los nuevos,

el crecimiento de las contradicciones.

Faltan més rostros, mas risas al paisaje,

falta algo que no sé descifrar, que no conozco.
Falta la bulla, la esquina que se cruza,

falta el circulo continuo,

tropelaje del ruido de la risa,

la musica del claxon,

el inquieto parpadear de la esperanza. (p. 466)

En este caso la enumeratio remite a la légica del fantasma estudiada por Derrida, que
considera la espectralidad en el corazon de la vida. Esto implica tomar en cuenta a los
fantasmas, o sea a “otros que no son ya” o a “esos otros que no estan todavia ahi, presentemente
vivos, tanto si han muerto ya, como si todavia no han nacido” (2012, p. 13). Los que faltan en
Ilibn-Habana son los muertos, los encarcelados, los que partieron para no regresar, los que
escaparon de la mejor o de la peor manera. Pero no son solo ellos, pues al irse dejaron un vacio
que nada ni nadie puede llenar y que atestigua las heridas, el trauma que persiste en el tejido
social. Es en este sentido que los espectros hablan del pasado, pero también del presente y del
porvenir, de la falta de “risas” y de “esperanza” entre los presentes y los futuros. Como observo
Judith Butler, tras el paso de la violencia y ante la instancia de duelo, el sujeto experimenta que
ha sido “despojado de un lugar o de una comunidad”, puesto que perder al ti implica, para el
yo, perder también el lazo que los une (Butler, 2006, p. 48). Confrontada por los otros ausentes
y por los que estan —los sobrevivientes, los que perdieron a alguien-, y compartiendo esa misma
sensacion de vulnerabilidad y desarraigo, camina la hablante del poema. Y ella misma se
identifica con un fantasma cuando lleva un encargo a dos viejitos desconocidos: “Traigo un
recuerdo, Sefiora, abra la puerta. / Soy la emisaria que le devolvera la vida si es que tiene. / ...
/ Vengo de parte de todas partes, ;me conocen?” (p. 470).

Puertas que se cierran, rostros que rehdyen la mirada y lapidas en sombra delinean la
hostilidad de la ciudad que se vuelve espejo del mundo interior, sintesis de “las entrafias de tu
propio monstruo” (p. 460). En la tradicion maldita de Virgilio Pifiera, la hablante del poema
recurre a la hipérbole, la autoparodia, el oximoron y la paradoja. Se identifica tanto con la
quietud del ancla como con el deambular del paseante que no tiene destino:

Soy ancla de ciudad que arremetida entre fachadas que hospedan

mugre y polvo,
extirpada del dia,
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paseo por el mundo con los dioses envueltos
en la parpura tela de los ritos.
La otra cara mia es este dolor del lado izquierdo,
mi otro espectro, Ilidn,
dejado atrés,
abandonado en la maleza,
en cuartos, desvariando,
pidiendo auxilio, ayuda. (p. 472)

El trasfondo mitico provee, en dltima instancia, un escenario de tragedia donde el dolor
alcanza su maxima expresion. El pedido de ayuda con el que culmina esta estrofa recuerda el
tono de algunos poemas de Rall Hernandez Novas y Angel Escobar, quienes comparten con
Alabau la visién desahuciada que nace de “una mirada despojada de todo idealismo,
espiritualismo, trascendentalismo y religiosidad” (Arcos, 1992, p. 45).

Persefone Pérez, la sin patria

Un relato de Manuel Ramos Otero describe a una poeta en Nueva York que se sabe
doblemente extranjera porque pertenece “a un Puerto Rico que no existe”. El narrador agrega
inmediatamente que, “en realidad, la poesia es la voz de la muerte”.* Esta aseveracion resulta
méas que nunca verdadera si la aplicamos a Hemos llegado a Ilion, un texto en el que la
espectralidad y la mascara remiten constantemente al imaginario flnebre.

Junto con la caida de Troya, el otro gran mito al que remite el poema es el de Persefone, la
joven raptada por Hades que habita seis meses en la tierra y seis meses en el inframundo:

¢Quién soy? ;De donde vengo? Soy Ulises, Electra,
soy la luna, el triunvirato, soy Perséfone perdida,
seis meses all& en sangre viva, seiscientos siglos aca
ya sin certeza.

Soy Perséfone Pérez, la errabunda martir, la destreza,
la victima victimizada, soy la cereza, la fruta,
el semen de mujer entre las piernas, el pavo real
paseando las ciudades, extinguida distinguida vision de las
paredes.
Soy la pluma del arbol, soy la esfinge aterrada.
Traspasar el cadalso, ir como Maria Antonieta 0 Maria Estuardo
a enfrentarse, a cortarle las alas a Pegaso para que no mate
con su amorfa cuchilla. (p. 463)

Ni ciudadana plena del mundo de los vivos ni residente fija del reino de los muertos,
Perséfone esta siempre a punto de morir, como las dos reinas inmortalizadas por la historia y
la literatura. Pero, como subraya Milena Rodriguez Gutiérrez, la hablante poética no se Illama
Perséfone a secas sino “Perséfone Pérez”, integrando lo trascendente del nombre “con lo
comun, lo corriente, lo de todos los dias” (2013, p. 13). Sin grandilocuencia, ella asume el
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destino de cualquier visitante en su situacién, traspasado por la muerte y urgido por el deseo
de atestiguar lo que ha visto.

En una entrevista reciente conducida por Yoandy Cabrera, Magali Alabau se refirié a las
circunstancias biograficas que dieron origen a la configuracion del personaje de Hemos llegado
a llion:

Pasé unas semanas en un lugar donde pensé encontraria lo familiar, pero donde
también encontré ojos vigilantes. Un lugar donde tenia que actuar muy
cuidadosamente y autocensurarme. (Y de verdad habia tal vigilancia? En mi
caso no sé, pero antes de irme de Cuba vivia con miedo y el miedo no se me
quita cuando pienso en ese lugar. Ni logica ni razonamiento. EI miedo a estar
en Cuba ya es endémico en mi.

La Patria. Nunca la palabra me ha gustado. Patria de Padre. Tiene
connotaciones autoritarias. Repetida y multiplicada por la revolucion con
mindscula y por todo aquel que asocia un lugar especifico, una punzada
territorial. No tengo patria. En todo caso es un estado animico, cuando encuentro
paz interior. Perséfone Pérez es la fusion del personaje, el mito y yo. No escogi
Perséfone Alabau, sino Pérez que es el apellido de mi madre. No pude apreciar
en las ruinas ni una florecita naciendo entre las rocas. No hay nada en ese lugar
que me conforte. Solo los turistas con ojos vendados y guias, o los izquierdistas
extranjeros con espejuelos bifocales pueden pasar por alto tanta miseria y
desolacion. (Cabrera, 2020, s/p).

En esta declaracion la autora se reconoce sin patria, con la certeza de que su pais de origen
no puede ofrecerle proteccion ni consuelo. Su testimonio deja ver el trauma que esta en el
origen de su partida, ese miedo omnipresente que experimentaba bajo el régimen cubano.® Es
posible relacionar sus dichos con los conceptos vertidos por Alexis Nouss en La condition de
’exilé. Penser les migrations contemporaines (2015). Segun este pensador, la experiencia del
exilio va mas alla de las circunstancias histéricas, geogréaficas y sociologicas, puesto que toca
los niveles més profundos de la interioridad del individuo. Propone hablar entonces de
“exiliencia” (exiliance), neologismo que apunta a expresar que el exilio es a la vez una
condicion y una conciencia, es decir que implica aspectos tanto pasivos como activos del sujeto
que lo experimenta (2015, p. 26).6

Nouss caracteriza al exiliado como un ser-frontera, bipolar, que posee una “biografia
fragmentada” (p. 32). No es tanto la pérdida de un lugar lo que lo lastima, sino la pérdida del
sentido del lugar (p. 37). Puede afirmar a coro con el poema de Bertold Brecht: “El pais que
nos recibid no sera nunca un hogar, sino el exilio”.” Pues como bien lo expuso Maria Zambrano,
quien atraviesa esa condicion solo habita un “espacio indeterminado”, un “espacio sin lugar”
(2014, p. 27). Suya es una doble distancia, con el lugar de origen y con el lugar de destino
(Nouss, 2015, p. 54). Esa no-pertenencia caracteriza a la hablante del poema de Alabau, asi
como un estado de alerta constante que se traduce en una mirada implacable sobre si misma:
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Llego de madrugada.
Mal vestida ya estoy, un poco agria
de tantas ocasiones.
Tiento a ver si soy la misma.
Mi voz suena cambiada.
No llevo las acotaciones que creia aprendidas.
Pierdo el tiempo perdido en cada rato.
Doblo las ropas y esa sensacion de ser extrafia
se sumerge en la cama.
De visita no he venido. ¢ Cual es mi condicion,
presencia en esta estancia pertenencia del Averno?
Me golpean las sienes las palabras pero no hay
nada més, no hay libros, no hay rituales diarios,
ni emociones.
Sélo hay esta presencia que algo en vilo
y recibe las palabras sin fruicion,
atropelladas.
Pienso que podré conciliarlas,
que si parto, si es que la extrafia que soy
no persistiera, podria arremedarlas con lo poco
que llevo. (p. 467)

Hay una lucha literal entre la protagonista y las palabras, que le “golpean las sienes”.
Podemos interpretar que ellas encarnan, mas que cualquier otro ser u objeto, el regreso violento
de escenas del pasado. Los fragmentos de habla le llegan como restos, materiales de descarte,
piedras arrojadas que apuntan sobre su herida abierta. Las palabras que escucha en el presente
solo traen huellas del pasado fantasmal que, como una sombra, cubre toda posibilidad de
conexion profunda con el aqui y ahora.

Asi como la posmodernidad no implicaba necesariamente un después de la modernidad en
el razonamiento de Lyotard, Nouss entiende el pos-exilio como una condicion que puede darse
en simultaneidad e incluso al interior del exilio. El pos-exiliado es aquel o aquella que se
experimenta fuera de una identidad y de un territorio; fuera de cualquier nocién de identidad
que —se supone— deberia ser la suya (2015, p. 135). En la hablante de “Hemos llegado a
Iliéon” hallamos esa conciencia del pos-exilio que le impide improvisar o ser espontanea con
las personas; de hecho, la vemos, como describe Nouss, “minimizar sus intervenciones y sus
gestos como si no pudiera exponer su personalidad entera” (p. 143).

Acaso una fisura en esa actitud autoimpuesta se produce cuando el viaje de Perséfone Pérez
esta llegando a su fin. En un encuentro con una amiga, “compariera del alma”, la protagonista
logra sincerarse y hacerse a si misma las preguntas que nadie a su alrededor se hace:

¢Quién profana la voz de los que lloran los muertos?
¢ Como expresar esta penuria, cOmo ser testimonio y testamento? (p. 472)
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Tantos duelos interrumpidos, tanta miseria y tristeza salieron al cruce de la visitante. ;Cémo
comunicar la experiencia de ser extrafia en el pais que la vio nacer, como explicar que ella no
pertenece a ningun lugar? El sujeto del pos-exilio se ve constantemente desafiado por la
urgencia de una doble tarea imposible: poner en palabras la magnitud de su experiencia y
hacerla comprensible a los otros. Sin garantias de que hallard una recepcion adecuada, su
discurso esta condenado a la tension, la crisis permanente y la critica ininterrumpida (Nouss,
2015, p. 55).

El final del poema-relato coincide con la despedida de la protagonista. Se enuncia una
promesa que probablemente no se va a cumplir: “Trato de decirles a todos, sin llorar, que pronto
nos veremos” (p. 473). En la Gltima escena se vislumbra, hacia adelante, el arbol tipico de los
cementerios: “A la salida de las puertas / hay un ciprés parecido a un templo, / alli nos
dirigimos, me dirijo” (p. 473). La oscilacion entre la primera persona singular y la plural deja
el texto en una especie de cortocircuito. Parte la protagonista y con ella su doble, parte la
extranjera absoluta con su mascara, parte la viajera que en realidad nunca lleg6. Queda en pie
ese cipreés, testigo silencioso como un templo donde conviven los vivos y los muertos, la
realidad y la pesadilla, los fantasmas del pasado y los del porvenir.

Conclusiones

Comenzamos este trabajo planteando una serie de preguntas en torno al imposible regreso
del exiliado que propone Hemos llegado a lIlion. Para finalizar, vale la pena tomar en
consideracion otros dos interrogantes propuestos por Fernando Ainsa en el ensayo que
citdbamos al inicio:

¢Pero qué sucede cuando ese escritor intenta recuperar —desde el “afuera” en
que estd sumergido— el lejano “adentro” en que viviera? ;Qué sucede cuando
el escritor que vive “sin fronteras” convierte su obra en el esforzado rescate de
un territorio o un pasado “patrimonializado” por el tiempo y la distancia? (2010,
p. 31).

Debemos sefalar que el poema analizado no pretende recuperar la tierra de origen, pero, sin
embargo, desde la ironia y el desagrado redefine los contornos de una Habana ruinosa, hostil y
espectral. No apunta a brindar una vision nostalgica, aferrada a un pasado perdido, ni mucho
menos a abonar la literatura de la “cubanidad exotizada” (Ingenschay, 2010, p. 7). Por el
contrario, delinea el perfil de una urbe perdida y solo por fragmentos reencontrada, hecha de
capas de tiempo y olvido, que opera sinestésicamente como metonimia y alter ego de la voz
poética: “Estoy en la ciudad, negligente, henchida de gris y de presente” (Alabau, 2011, p.
472). Cesuras y rimas internas, paronomasias y paralelismos son recursos que buscan expresar
las sensaciones de una protagonista por momentos desaprensiva, obsesiva o paranoica cuando
se topa con los signos y los seres de la ciudad. La mitologia y la espectralidad potencian las
facetas mas temibles de una experiencia urbana marcada por la decadencia arquitectonica y la
hipocresia de sus habitantes. Como en otros poemarios criticos de la Revolucion Cubana, son
recurrentes en el texto de Alabau los imaginarios kafkianos del laberinto, el juicio y la condena
(Puppo, 2013, pp. 128-129).
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Hemos comprobado que la posicion de la hablante poética no la sitla ni adentro ni afuera
de laisla; el suyo es el no-lugar de Perséfone Pérez, personaje emergente y al mismo tiempo
expulsado de la tierra, identificado aqui con la figura de la pos-exiliada, es decir, de alguien
que —segun la descripcion de Gustavo Pérez Firmat— vive “en vilo”, suspendida “entre paises
¢ idiomas” (2010, p. 18). Podemos asociar estas caracteristicas de la subjetividad con una
poetica transterritorial que opera, segun las ldcidas observaciones de Chejfec, con el
anacronismo Y la elipsis. Los desvios y saltos en el tiempo, puestos de relieve por la lengua
herrumbrosa de los clichés y las frases hechas, desembocan ineludiblemente en una atmosfera
de imprecision y orfandad. La lectura nos deja flotando en medio de la soledad y la angustia —
apenas, pretendidamente- enmascaradas de la protagonista, mientras sospechamos que su duelo
por Cuba, por sus afectos, por el pasado perdido, ain no ha terminado.

Cabe sefalar por altimo que, en el poema de Alabau, la distancia insalvable entre la
protagonista y la realidad cotidiana propicia una teatralizacion del mundo. En su entorno solo
parece haber actores y actrices que repiten el libreto que su rol social o las circunstancias
especificas les asignan. A la falta de continuidad en el tiempo se suma la multiplicacion de
espacios que se bifurcan en oficinas del estado y salas de aeropuerto, favoreciendo juegos de
espejos, claroscuros y entretelones de inspiracion barroca. Texto furibundo y doloroso, surcado
de pliegues del lenguaje, ambivalencias y aporias, Hemos llegado a Ilion se revela escrito
afuera de la isla, pero pensado desde el interior mas profundo de la literatura cubana.
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2 En este trabajo citaremos a partir de la edicion completa de “Hemos llegado a 1lién” incluida en Otra Cuba
secreta. Antologia de poetas cubanas del XIX 'y del XX, Milena Rodriguez Gutiérrez (Edicion, introduccion, notas
y bibliografia), Madrid: Verbum, 2011, pp. 460-473.

3 El temor que despierta la figura de la protagonista en los viejitos recuerda la identificacion de los transterrados
con “espantajos” que aparece en “Rueda del exiliado” (1983), el notable poema de Nivaria Tejera que Milena
Rodriguez Gutiérrez (2022) estudia en paralelo con Amor fatal (2016), otro texto del exilio de Magali Alabau.

4 Se trata de “El Cuento de la Mujer del Mar” (1979), citado por Dionisio Cafias, quien advierte en este
personaje algunos rasgos de la poeta Julia de Burgos y del propio Ramos Otero (1994, p. 121).

5 En una entrevista conducida por Félix Luis Viera, Magali Alabau contd que fue expulsada de la Escuela
Nacional de Arte de Cubanacan, junto a un grupo de estudiantes, acusada de homosexualidad. Ese evento marc6
su identidad y le hizo comprender que no tenia otra alternativa mas que marcharse (2012, s/p).

® Todas las traducciones del texto de Nouss son nuestras.

7 “Und kein Heim, ein Exil soll das Land sein, das uns da aufnahm”, del poema “Uber die Bezeichnung
Emigranten” (1937).
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