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Resumen 

  

Este artículo analiza la segunda novela del escritor argentino, Matías Alinovi, París y el odio, 

publicada en el año 2016. El trabajo toma como eje central de estudio el problema de la identidad 

y la relación entre París, lo argentino y lo latinoamericano. En su primera sección, el trabajo 

expone brevemente el surgimiento de la idea de América Latina como una construcción francesa 

por oposición a los intereses norteamericanos, así como la importancia de París y lo francés para 

América Latina. Después, el artículo toma tres puntos de referencia de la novela en cuestión para 

discutir las temáticas de París y la identidad. En primer lugar, el personaje de Bianco, un trasunto 

del escritor argentino Héctor Bianciotti; en segundo lugar, la relación de la novela con la París 

construida por Cortázar en su célebre Rayuela; y, en tercer lugar, la identidad latinoamericana 

vista desde París a través de la figura de Atahualpa Yupanqui. El artículo incluye referencias a 

una entrevista realizada al propio autor de la novela sobre estos temas.  

 

Palabras clave: París y América Latina; Cortázar; Bianciotti; Yupanqui; identidad 

 

The identity and other reasons to burn down Paris: París y el odio by Matías Alinovi 

 

Abstract 

 

This paper analyzes the second novel of Argentinean writer, Matías Alinovi, París y el odio 

(Paris and the hatred), published in 2016. The central axis of study is the problem of identity and 

the relationship between Paris, the Argentinean being and the idea of Latin America. In its first 

section, the work briefly exposes the emergence of the idea of Latin America as a French 
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construction in opposition to North American interests. In this same section, it also discusses the 

referential importance of Paris and the French for Latin America. The article takes three points of 

reference from the novel to discuss the subject of identity. Firstly, the novel’s character of 

Bianco, a transcript of the Argentine writer Héctor Bianciotti; secondly, the relationship of the 

novel with the Paris constructed by Cortázar in his famous novel Rayuela; and finally, the 

thought of identity from Paris through the figure of Atahualpa Yupanqui. The article includes 

references to an interview with the author on these issues. 

 

Keywords: Paris and Latin America; Cortázar; Bianciotti; Yupanqui; identity 

 

Introducción 

 

París y el odio es la segunda novela del escritor bonaerense Matías Alinovi (1972). Su 

primera novela, La reja, publicada en el año 2013 por Alfaguara, supuso un elogiado debut en el 

amplio mundo literario argentino. Además, Alinovi, licenciado en física, ha incursionado en el 

ensayo cercano a la divulgación científica y a la historia de la ciencia1.

                                                           
1 En el 2021, Alinovi ganó el Premio Internacional de cuento “Abelardo Castillo”, por su cuento Heidegger.  

Esta segunda novela puede ser vista como un discernimiento y pregunta sobre la identidad. 

Por supuesto, la novela no ensaya respuestas, pero sí plantea varias interrogantes alrededor del 

“problema” de lo argentino y lo latinoamericano visto desde la ciudad en la que se forjó la idea 

de “América Latina” en el siglo XIX.  

Como se explica en el apartado correspondiente, alrededor del protagonista confluyen varios 

planos narrativos, cuyo desenlace termina en el potencial incendio de París. ¿Cuál de todas las 

París posibles se quiere quemar? Este incendio simbólico podría centrarse en el peso que esta 

ciudad ha tenido entre las elites y artistas de América Latina. De allí la identidad se produce 

como una oposición, entre París y lo Otro.  

Bajo el presupuesto de que el libro plantea el problema de la identidad, este trabajo explora 

esa idea a través de tres temas que enfrentan al protagonista con el ser argentino. El primero es 

la confrontación de una idea de París con su realidad, el París “platónico” de Cortázar (como la 

designa Alinovi) con esa ciudad real y difícil, digna de ser incendiada. Como afirma Beatriz 

Sarlo (2016), el París de Alinovi lleva al extremo y contradice la desgastada imagen del París 

romántico de Cortázar, donde  

 

los puentes y los mendigos que dormían bajo sus arcos estaban allí para que la 

literatura trazara apropiados contrastes. Alinovi ya no puede repetir este programa 

porque ha sido demasiado desgastado por la ficción y por la realidad. Pero el 

magnetismo de París es tan persistente que, incluso detestándola, resulta difícil 

alejarse de su pasado, aunque sea en clave irónica. (Sarlo, 2016, s/p) 
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Un segundo tema de este trabajo es el encuentro del protagonista con Héctor Bianco, un 

trasunto del escritor argentino Héctor Bianciotti. La migración de Bianciotti a Europa, da pie 

para la pregunta sobre su escape y la adopción de una cultura y un idioma extraño como suyo. 

Una tercera cuestión que analiza este trabajo es la idea del mestizaje y los orígenes en las 

recurrentes digresiones del protagonista sobre la figura de Atahualpa Yupanqui. 

Estos tres temas son recurrentes y principales en la novela, por eso se los toma como ejes 

centrales para la pregunta por la identidad. Dado el objetivo planteado, este artículo se divide de 

la siguiente manera: en primer lugar, se presenta una breve sinopsis de la novela; después, se 

aborda la cuestión de la invención francesa de América Latina como oposición a la América 

anglosajona. A partir de allí, se confronta la París de Cortázar con la propuesta de Alinovi. Se 

continúa con un análisis de la figura de Bianciotti en la novela, por medio del personaje de 

Héctor Bianco. Por último, se hace una corta aproximación la figura de Yupanqui en la novela y 

el problema de la identidad y el mestizaje.  

El artículo se nutre de una entrevista realizada al mismo autor que se enfocó en los ejes antes 

descritos y las formas en las que Alinovi concebía la problemática de los temas narrados. Por 

supuesto, huelga decir que el proyecto de escritura difiere de las múltiples lecturas posibles de 

una novela, pero este trabajo intenta superar el análisis textual y confrontar cierto tipo de 

contextos generales que dan sentido a los temas planteados. De esta manera, es un análisis 

literario, pero no se centra en los textos como significados cerrados. La perspectiva adoptada 

asume la postura general de Rancière (1994) de que toda poética es una política y toda política es 

una estética porque pone en juego los elementos centrales de una comunidad a través de 

diferentes medios. Este escrito no se centra en un análisis textual, sino contextual a través de un 

texto; es decir, cómo los signos mostrados se insertan en un todo (Eco 2010), en este caso, la 

visión de la identidad existente en el texto, la del autor y los significados identitarios de lo 

latinoamericano.  

 

París y el odio 

 

La novela de Alinovi discurre en varios planos narrativos que convergen en un hecho final: 

una fiesta aristocrática en las afueras de París, donde parece que el desastre y el incendio de la 

ciudad son inminentes. El primer plano narrativo describe en tercera persona la experiencia del 

protagonista, Marino, en una ciudad ajena, de la que surge un único objetivo: incendiar, al menos 

simbólicamente, París. Marino es un becario argentino que trabaja en un laboratorio de física, 

cuyos integrantes mayoritarios son rusos.  

La sensación de ajenidad sobre la ciudad y la idea de quemar París surgen mientras discurren 

las interrogantes sobre su propia identidad como extranjero en una ciudad que lo absorbe y lo 

deshecha. Varios pasajes plantean estas preguntas. En la estación “Argentina” de la línea 1 del 

metro de París, Marino lee una infografía que afirma que el tango es una danza de “origen 
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africano”, lo que lleva al narrador a sentir cierta imposibilidad de reconocimiento de lo argentino 

y latinoamericano desde el centro del mundo (o lo que los franceses han asumido como tal). 

Marino se ve invadido por una clara sensación de no ser nadie en aquel lugar repleto también de 

personajes informes. A partir de esta experiencia, la pregunta sobre la identidad se va volviendo 

más y más importante. Por ejemplo, Marino se cuestiona por la identidad de sus compañeros 

rusos, quienes aparecen como un colectivo sin singularidad, algo similar a lo que implica ser 

latinoamericano.  

El encuentro con Héctor Bianco, un escritor argentino que ha elegido el francés como lengua 

literaria, la cual lo ha consagrado, sin tener ningún reconocimiento en su propio país, marca las 

pautas de la pregunta por la argentinidad. Después de ser nombrado miembro de la Academia 

francesa, Bianco, víctima del Alzheimer, va perdiendo la memoria hasta olvidar su idioma 

materno por completo. La propia historia de Bianco constituye el segundo plano narrativo. 

Además, la figura de Bianco nos adentra en la experiencia de la cultura parisina y el éxito de 

haber sido presentado en el programa de Tizot, Circunflejo, que lo lleva a la consagración. Tizot 

es una imitación de Bernard Pivot y su programa Apostrophes, que se transmitió en horario 

estelar los viernes durante quince años. Estar presente en el programa suponía una suerte de 

consagración en el mundo literario francés.  

Otra cuestión central son los pensamientos que despiertan en Marino el recuerdo de 

Atahualpa Yupanqui, quien deposita el tema de lo indio y del mestizaje en la ciudad a la que 

migró y lo acogió durante varios años de exilio y en la que logra consagrarse, justamente 

adoptando una identidad que borra la singularidad y convierte a los latinoamericanos en los 

miembros de un colectivo de rasgos uniformes (como cualquier grupo humano). A través de 

estas experiencias y preguntas, Marino, un aspirante a escritor que trabaja en un laboratorio de 

física (como Sábato), siente una especie de fraude y frustración con su experiencia de París.  

El tercer plano es el descubrimiento de unos túneles, al estilo de las catacumbas de París, que 

conectan la ciudad con una periferia aristocrática y rica. El protagonista termina por integrarse a 

un grupo que al parecer tiene también planes de quemar París, pero más allá de la quema 

simbólica. Una fiesta parece ser el colofón de un desastre inevitable: ver arder París.  

 

La invención y el reflejo 

 

¿Cómo Europa ha inventado el mundo? Esta es una pregunta ya clásica en los estudios de la 

cultura, que pone en debate los problemas de la alteridad y la periferia. Edward Said (2003) 

sostenía que la noción de Oriente, con la que se asocian las culturas asiáticas y del Cercano 

Oriente, es una idea totalmente europea. Similar es la posición del filósofo camerunés Achille 

Mbembe (2013) con respecto a la “negritud” africana y el consecuente racismo moderno que de 

esa idea se desprende. La África negra es una invención europea que ha servido también, a pesar 

de su contenido de inferioridad desde la perspectiva occidental, como forma de identidad política 

y de resistencia para los pueblos africanos.  
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En un libro ya clásico, José Luis Abellán (2009) argumenta algo parecido sobre la 

construcción de lo que llamamos “América”. La misma idea de “descubrimiento” a partir de un 

viaje que inicia en el astillero onubense de Moguer, en el sur de Europa, es una buena 

representación de ello. Este aspecto central de los estudios decoloniales implica que producto de 

la expansión europea desde finales de la Edad Media, el mundo ha devenido en una construcción 

europea, pues antes de ello, difícilmente había una simplificación tal y una visión homogénea 

como lo “africano”, lo “oriental” o lo “americano”. Para el caso de América Latina, desde la 

visión de la decolonialidad, la alteridad y lo subalterno se desprenden las ideas del 

encubrimiento, sostenidas por Enrique Dussel (1994) y la de la creación de lo latinoamericano 

desde Europa, defendida por Walter Mignolo (2007).  

Más allá de estas discusiones bien asentadas en los estudios culturales y decoloniales, me 

parece mucho más interesante una cuestión bastante más concreta: la aseveración de que 

“América Latina” como concepto y realidad surgió en Francia en un contexto político claro. El 

vocablo “América Latina” aparece en el siglo XIX y viene a reemplazar a las antiguas formas de 

nominación, como América hispana, ibérica, Hispanoamérica, o las Indias occidentales (Guerra 

Vilaboy, 2006).  

La primera vez que se registra el uso del término América Latina es en 1836, cuando Michel 

Chevallier, un político francés que pasó una temporada en México, publica Lettres sur 

l’Amérique du Nord. Después, asienta esta idea en 1837 con la publicación Des Intérêts 

matériels en France, donde argumenta la oposición entre dos raíces culturales, la germánica y la 

latina (Torres Martínez, 2016). Esta disputa milenaria se sitúa en la oposición entre romanos y 

bárbaros y se reedita en el Renacimiento. A mediados del siglo, la idea de América Latina es 

retomada por Francisco Bilbao y Torres Caicedo. El primero, publica un poema sobre Las dos 

Américas. 

Por un lado, América Latina como concepto ha sido entendido como la oposición francesa al 

reino español, sobre todo durante el reinado de Napoleón tercero, es decir, contra la noción de 

Hispoanoamérica, que era frecuente en el siglo XIX. Asimismo, reivindica una tradición 

diferente de la anglosajona de Estados Unidos y Canadá, y que se inscribe en lo anotado por 

Torres Martínez.  

Para inicios del siglo XIX, la ideología liberal tuvo un fuerte influjo en la región y habilitó 

con fuerza la idea de Hispanoamérica como patria y fundamento de lucha. La participación de 

representantes hispanoamericanos en las Cortes de Cádiz, en los momentos en los que se 

disputaba la independencia (Rodríguez, 2020) fue crucial para la formación del continente. A 

mediados de ese siglo, las incursiones norteamericanas en la región van rehabilitando una 

concepción de unidad y herencia “colombina”, que posteriormente se denominará como América 

Latina, opuesta a la América anglosajona (Guerra Vilaboy, 2006). 

Durante la primera mitad del siglo XIX, dos ideologías fundamentan la visión de la política 

exterior de Estados Unidos hacia lo que hoy conocemos como América Latina. La primera es la 

famosa Doctrina Monroe, cuyo núcleo central es el enfrentamiento al colonialismo europeo y la 
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unidad de las Américas. La línea de la doctrina Monroe y la no intervención extranjera 

(asumiendo a las Américas como una unidad) fue la tónica también durante la expansión de los 

intereses norteamericanos en la región y durante la Guerra Fría (Gilderhus, 2006).

La segunda fue la “Doctrina del destino manifiesto” (Manifest Destiny), que facilitó tanto la 

expansión desde los primeros asentamientos de Nueva Inglaterra en el Atlántico hacia el 

Pacífico, como diferentes guerras y adquisiciones de territorios hacia el sur y las intervenciones 

en ultramar (entre ellos, la participación norteamericana en las luchas por la independencia de 

Puerto Rico y Cuba, últimos vestigios coloniales españoles en América Latina) 2.  

Sobre todo, la Doctrina Monroe tuvo un componente originario antifrancés, tomando en cuenta 

que el contexto de surgimiento tiene que ver con el fin de las guerras napoleónicas y el Concierto 

de Viena (Gilderhus, 2006). La invasión napoleónica tuvo un fuerte y decisivo influjo en la 

formación de los diferentes nacionalismos europeos, lo tuvo también en América Latina. El 

nacionalismo fue una opción política a la expansión imperial francesa (Hobsbawm, 1999), al 

igual que respecto a la independencia de América Latina. Asimismo, cabe recordar que durante 

la etapa de expansión colonial de las potencias europeas (Inglaterra, Francia y en menor medida 

Alemania e Italia) y Estados Unidos en el mundo, en el último cuarto del siglo XIX, América 

Latina se convirtió en la principal receptora de capitales de las grandes potencias, lo que tuvo 

posteriores repercusiones en la deuda externa histórica de la región. Con esto quiero ejemplificar 

que América Latina era un territorio en disputa entre las tres grandes potencias de ese tiempo: 

Inglaterra, Estados Unidos y Francia.  

En la disputa entre las potencias europeas sobre lo que hoy es América Latina, se reconoce 

también un pasado común, en la que varios aspectos históricos confluyen. Por ejemplo, la propia 

leyenda negra de la conquista española y portuguesa de las Américas une bajo una sola visión de 

la política imperial española a estos territorios. Se entiende que el pasado común forja un solo 

escarnio colonial. Ya durante el siglo XVI la leyenda negra fue forjada por los enemigos de 

España, sobre todo entre los imperios ingleses y holandeses, que eran las principales potencias en 

disputa (Elliott, 1990). Más allá de la verdad o la violencia física y simbólica de la conquista, y 

todo su legado, como se ha dicho, la leyenda negra unifica a la región en un primer pasado 

común. América Latina se unifica por su historia, un idioma (o al menos el legado ibérico), y un 

conjunto de instituciones herederas de la explotación colonial que han determinado el presente 

de la región. 

En la construcción de la idea de América Latina hay un marcado acento galo, cuya 

concepción parece oponerse al imperialismo norteamericano decimonónico y al propio influjo 

norteamericano en el mundo. Para Mignolo, la emancipación liberal francesa implica otra forma 

de entrar en la lógica colonial, que desplaza lo español por lo francés (Mignolo, 2007).  

 

El término «latinidad» englobaba la ideología en la que se cifraba la identidad de 

las antiguas colonias españolas y portuguesas en el nuevo orden del mundo 

moderno/colonial, tanto para los europeos como para los americanos. Cuando 
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surgió la idea de «latinidad» cumplía una función específica dentro de los 

conflictos imperiales entre las potencias europeas… (Mignolo, 2007, p. 82). 

 

En general, no solo el término que designa al subcontinente tiene una raíz francesa, sino que 

en nuestra construcción de Estados nación confluyen también ideologías francesas de diversa 

índole. Por ejemplo, en primera instancia, las luchas liberales e independentistas después de la 

Revolución francesa (Hobsbawm, 1999; Mignolo, 2007). El ideario político del siglo XIX tiene 

su origen en la revolución francesa, desde las independencias americanas de la colonia española 

(además, las luchas independentistas se van cuajando cuando la Francia napoleónica ocupa la 

metrópoli española y pone diferentes gobernantes), hasta los nacionalismos fundantes, ya sea 

como reacción a las invasiones napoleónicas o como constitutivo mismo en contra de la noción 

de civilización que también se puede rastrear en Malebranche y otros autores franceses (Elias, 

2016; Hobsbawm, 1999; Wallerstein, 1997). 

Por otro lado, el positivismo y el romanticismo en el arte fueron los principales rasgos 

constitutivos de las clases altas en la región (Tinajero, 1988). Si bien, el romanticismo tiene 

orígenes en el idealismo alemán, con los herederos del Sturm und Drang y con los hermanos 

Schlegel, la versión que se toma para nuestros países deviene de la novelística romántica 

francesa. El romanticismo latinoamericano lo es en la literatura. Así, no solo la existencia de 

América Latina se construye desde Francia, sino que a esta se unen los referentes ideológicos y 

simbólicos en los que París se convierte en la ciudad modelo y lo francés en el arquetipo a 

reproducir.  

A fines del siglo XIX, lo “francés” queda como referente de varios ámbitos. Primero, en el 

propio modelo político, que funde el presidencialismo norteamericano con el republicanismo 

francés. Después, la estética romántica de la novela francesa. El positivismo francés es la 

ideología de las clases dominantes en América Latina, hasta el punto de ser reproducido en la 

bandera brasileña, con el lema Ordem e progreso.  

Existe una multiplicidad de ejemplos dignos de resaltarse, que se pueden enumerar como 

anecdóticos, pero que en realidad son muestras de una constante. La intención de García 

Moreno, presidente ecuatoriano durante la década de los 60 del XIX, de convertir al Ecuador en 

un protectorado francés o del Vaticano; el apoyo a Maximiliano en México. La idea de 

Sarmiento de la civilización europea frente a la barbarie americana; los referentes franceses del 

modernismo de Rubén Darío; la novela romántica hispanoamericana, que tenía en autores como 

Chateubriand o Balzac a sus prototipos. La reconstrucción de París en 1848 a cargo del Barón 

Hausmann se convierte en el referente arquitectónico, urbanístico y de estilo de la civilización 

moderna (Harvey, 2008). Ser París (Buenos Aires o México) o ir allí, en su defecto, eran parte de 

la norma3. La París de fines del siglo XIX es un referente general, impone un ethos y una 

proyección de vida que se establece alrededor de varios ejes. En lo político, el ideal liberal-

positivista; en lo estético, el referente romántico-modernista; en lo económico, la idea de 

progreso y civilización.  
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Con el triunfo norteamericano después de la Primera Guerra Mundial, los referentes del 

panorama mundial se movieron considerablemente. Los aspectos detrás de los nuevos referentes 

norteamericanos también son múltiples, y tienen componentes tanto políticos, como éticos, 

estéticos, etc. El cine va reemplazando a los referentes de la literatura romántica, el modernismo 

y el decadentismo. Pero en este espectro ¿cuál es el papel que juega París durante el siglo XX? A 

pesar de su retroceso económico y su influjo político, París continuó siendo un punto central de 

referencia para América Latina en lo artístico, tanto en la plástica como en la propia literatura. 

En la cultura y el arte todos los caminos terminaban en París. Para la década de los sesenta, la 

París de Cortázar era todavía el gran referente literario y lo seguiría siendo durante todo el Boom 

latinoamericano.  

 

La París de Cortázar 

 

Empiezo este acápite con las ideas de Aira sobre Cortázar, porque terminan coincidiendo con 

la propia visión de Alinovi. La París que Alinovi quiere quemar está sintetizada en la literatura 

de la Rayuela de Cortázar, publicada cincuenta años antes. En una entrevista del año 2013, el 

escritor argentino, César Aira, sostiene lo siguiente sobre Rayuela:  

 

Me parece que ha envejecido mal esa novela que la leí apasionadamente, como 

todos los jóvenes de ese entonces cuando salió publicada. Me parece que hoy ha 

quedado como una especie de trasto de un esqueleto de dinosaurio en un museo, 

pero no quiero hablar mal de Cortázar porque hay tanta gente que lo quiere, hay 

tantos jóvenes que lo leen con gusto. (Junco y Aira, 2013, s/p). 

 

Y refiriéndose a los cuentos El perseguidor (uno de los más famosos de Cortázar) y Una cruz 

en Sierra Maestra, Aira afirma:  

 

Esos dos cuentos cuando los leí me parecieron la cumbre de la literatura, algo 

sublime, algo insuperable, casi como para desalentar la vocación de un joven 

porque ya estaba todo escrito. Bueno, los volví a leer 30 años después y los 

encontré tan increíblemente malos, tan ridículos, no podrían haber llegado a la 

imprenta porque son para reírse de lo malos que son. Entonces me preguntaba 

¿tan estúpido era cuando chico? Creo que no, eso es lo que razono en este ensayo, 

puesto que Cortázar es el autor de iniciación ¿por qué encontraba tan buenos esos 

cuentos?, porque era lo que estaba en condiciones de escribir. Entonces veía 

plasmado, hecho, lo que quería escribir en ese momento. Ese es el secreto de la 

fascinación de los jóvenes con Cortázar. (Junco y Aira, 2013, s/p). 
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En definitiva, para Aira, Cortázar es un autor para adolescentes y que, probablemente, escribe 

también de acuerdo con las posibilidades de un adolescente4. Una idea parcialmente similar es la 

que sostiene el propio Alinovi sobre la “rendición de cuentas” literaria con Cortázar. El siguiente 

fragmento reproduce la respuesta de Matías Alinovi de su opinión sobre lo que afirma Aira de 

Cortázar:  

 

No estaba al tanto de lo que dice Aira sobre Cortázar y Sábato. Creo que tiene 

razón. Pero entiendo que lo que quiere decir es que considera algunos de esos 

textos a la altura de su escritura adolescente. O mejor, como modelos para el 

escritor adolescente que él era o quería ser. Justamente, buscando una referencia 

que no encontré, acabo de leer que Sarmiento, el más genial de los escritores que 

en el siglo XIX consagraron la idea de París como modelo, dice en una carta: 

“¿Quién lee lo que ha escrito uno a quien juzgamos inferior a nosotros mismos?”. 

Es decir, leemos a escritores que juzgamos por encima de nuestras capacidades, 

pero al mismo tiempo como modelos posibles, como horizontes. Nadie empieza 

leyendo a Heidegger, o a Joyce. Hay cuentos de Cortázar de una gran maestría 

técnica, que yo sigo leyendo: La isla a mediodía, Las babas del diablo. Hay un 

cuento suyo que aprecio particularmente: Los buenos servicios. Los cronopios, las 

famas, las claudicaciones de Rayuela son zonas de su literatura de las que tal vez 

pueda sostenerse lo que decís. Pero Cortázar también tiene derecho a que lo 

juzguemos por lo mejor que ha escrito. Y algunos cuentos son magistrales. 

(Escobar-Jiménez y Alinovi, 2020). 

 

Mi afirmación de que la intención de Alinovi es “saldar cuentas” simbólicas con lo que 

representa París en la historia latinoamericana y con la ciudad de la novela de Cortázar se 

fundamenta en tres aspectos simples: en las citas frecuentes que Alinovi introduce en su novela a 

la visión de la ciudad que se presenta en Rayuela, a lo que Alinovi sostiene sobre su propia 

novela y a la propia lectura de Sarlo sobre ella.  

La París de Cortázar condiciona las experiencias de Marino sobre la ciudad: “Toda una 

afectación de extrañeza fantástica que ahora es suya, de Cortázar. Para no hablar de los puentes, 

las caminatas, los paraguas, los encuentros, la Maga insufrible: ese registro sentimental y 

pegajoso de la prosa de Cortázar que se cernía sobre uno para no dejarlo caminar tranquilo. 

Caminando por París te caminaba Cortázar por encima.” (Alinovi, 2016, p 40) 

Quemar París es quemar esa París. Alinovi coincide con Aira en que Rayuela es una especie 

de literatura adolescente, pero también discrepa en el sentido en el que esa novela está por debajo 

de las posibilidades Julio Cortázar. En una entrevista que Alinovi mantiene en Infobae, ante la 

pregunta sobre la afirmación de Marino, el personaje principal de París y el odio, al decir que 

cuando uno camina por París, Cortázar nos camina por encima, Alinovi responde: 
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Qué injusto, qué feo decir eso, la verdad que me siento muy mal. Hay algo de eso, 

hay algo de la caricatura París hecha por Cortázar o que nosotros vemos así. Me 

siento mal y casi que no quiero decir nada, pero es verdad que Rayuela es una 

novela que se lee en la adolescencia y que parece estar muy por debajo de las 

posibilidades literarias de Cortázar, que parece ahí haber un Cortázar él mismo 

adolescente, un poco obnubilado por esas posibilidades de París. (Méndez y 

Alinovi, 2016, s/p) 

 

Aparte de la idea de que Rayuela es una novela que está por debajo de las posibilidades de 

Cortázar, para Alinovi, el gran problema es la concepción de un París modélico (arquetípico) en 

el sentido platónico, para quien la verdad discurre en su plano ideal, y es ahí en donde reside la 

realidad; por tanto, lo material y tangible es irreal, falso y totalmente despreciable. Alinovi alude 

al mito de la caverna de La República de Platón, en donde se hace una distinción entre el mundo 

sensible (falso) y el inteligible (verdadero), y sostiene que la París de Cortázar es platónica e 

ideal, por lo que funciona como un molde sobre el cual se piensa el mundo y se lo reproduce, tal 

como fungía para las elites criollas en el siglo XIX, en tanto que referente político y civilizatorio. 

En este sentido, Cortázar, el socialista y latinoamericanista, es heredero de una forma amable de 

la concepción modélica de París para los latinoamericanos.  

 

Sí, la de Cortázar es una París platónica, ideal. Es la Forma de París. Y sí, mi 

novela tenía la intención de saldar cuentas: quería incendiar esa ciudad. Las 

Formas no sirven para escribir. Fijan el ser. Fijan el deber ser. Lo que yo quería 

era contar minuciosamente la historia de un estudiante argentino que, al ir a vivir 

a París tan precariamente como cualquier otro estudiante, con una beca, decide 

incendiar la ciudad. Quería contar el cómo: con el acopio de qué recursos lo 

lograba. Quería atenerme siempre al modo y nunca a las razones. (Escobar-

Jiménez y Alinovi, 2020) 

 

En este sentido, estas cuentas literarias están centradas en la necesidad de ruptura con esa 

construcción ideal de París. La dimensión modélica cobra varios aspectos, como el ideal político 

a reproducir, y como la verdad que reside en el mundo de las formas, frente a la realidad material 

y concreta que nos toca vivir. Como todo idealismo, persiste un marcado desdén por la realidad; 

siempre el mundo ideal es superior. En el caso platónico, es la verdad oculta tras la apariencia 

fenoménica de las cosas. Buenos Aires (la París del Sur) y América del Sur es el fenómeno, París 

es la substancia. Alinovi sostiene en la entrevista: 

 

Rayuela es la novela de alguien fascinado. En la fascinación, dice Sartre, no hay 

nada más que un objeto gigante en un mundo desierto. Para seguir con las 

analogías platónicas, es la novela de alguien que, finalmente, accede al mundo de 
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las Formas, de lo que verdaderamente es. Alguien que hasta entonces vivía en el 

mundo de lo sensible, en el que las cosas no eran, sino que devenían, cambiaban: 

un mundo de novedades banales, como la irrupción del peronismo. Alguien que, 

sin embargo, ya en aquel mundo del devenir tenía vislumbres de las Formas: leía 

autores franceses, enseñaba la literatura francesa. Es la novela de alguien que pasó 

de una ontología del accidente, endeble, provisoria, a una ontología sólida, eterna. 

Y que, como el esclavo que sale de la caverna —y queda cegado por la luz y logra 

acomodar la vista—, decide volver a entrar para liberar a los que quedaron 

encerrados allá al fondo. (Escobar-Jiménez y Alinovi, 2020) 

 

No es mi intención discutir la forma en la que se presenta el tándem París-Buenos Aires en 

Cortázar y el desdoblamiento de los personajes y las historias, algo ampliamente estudiado. El 

objetivo de este trabajo se centra en la concepción del autor de París y el odio de una ciudad en 

la que un becario vive la indolencia, distancia y acritud de un lugar que se asume como el centro 

del mundo, frente a la imagen idílica que presenta la novela de Cortázar.  

La idea de que la París de Cortázar funciona como modelo platónico me parece que tiene 

relevancia a nivel metafórico. En efecto, para Cortázar en esa ciudad hay un modelo, al menos 

literario, pero que implica una forma de aproximación estética y por tanto ética al mundo. 

Cortázar es heredero de una idea suave de modelo parisino, que ya no tiene fundamento en lo 

político y ético, pero sí en lo estético, y en esa medida es una suerte de idealismo en el sentido 

filosófico. Por supuesto, lo paradójico es que Cortázar se reconocía a sí mismo como un 

latinoamericanista cosmopolita y era partidario del socialismo materialista. La estética de 

Cortázar es puramente idealista en este sentido.  

En este punto, me parece importante recordar la encendida polémica que Cortázar mantuvo 

con el escritor indigenista peruano José María Arguedas. Cortázar situó la discusión en la 

distinción entre cosmopolitismo y telurismo. Al iniciar el debate, el escritor argentino inaugura y 

lleva los términos de la discusión (Gonzales, 2015). En una famosa carta dirigida a Fernández 

Retamar, se reconoce como un intelectual latinoamericano que escribe más que nada para su 

regocijo personal, y que escogió su nuevo lugar, París, por su “soberana voluntad de vivir en y 

escribir en la forma que me parecía más plena y satisfactoria” (Cortázar, 1967, p. 27). Cito 

extensamente un fragmento de la carta de Cortázar, en donde se muestra el núcleo de su crítica al 

telurismo, al que define como “nacionalismo negativo” por imponer una visión de “zona” que se 

opone a cualquier visión de conjunto.  

 

El telurismo como lo entiende entre ustedes un Samuel Feijóo, por ejemplo, me es 

profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diría aldeano; puedo 

comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones múltiples, una 

visión totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran todo su talento en 

una labor "de zona", pero me parece un preámbulo a los peores avances del 
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nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de escritores que, casi 

siempre por falencias culturales, se obstinan en exaltar los valores del terruño 

contra los valores a secas, el país contra el mundo, la raza (porque en eso se 

acaba) contra las demás razas. ¿Podrías tú imaginarte a un hombre de la latitud de 

un Alejo Carpentier convirtiendo la tesis de su novela citada en una inflexible 

bandera de combate? Desde luego que no, pero los hay que lo hacen, así como 

hay circunstancias de la vida de los pueblos en que ese sentimiento del retorno, 

ese arquetipo casi junguiano del hijo pródigo, de Odiseo al final de periplo, puede 

derivar a una exaltación tal de lo propio que, por contragolpe lógico, la vía del 

desprecio más insensato se abra hacia todo lo demás. Y entonces ya sabemos lo 

que pasa, lo que pasó hasta 1945, lo que puede volver a pasar. (Cortázar, 1967, 

s/p) 

 

La respuesta de Arguedas es irrelevante para este escrito, pero en general, la disputa se basa 

en una forma de representación de lo latinoamericano en la que la experiencia central de 

Cortázar pasa por una suerte de cosmopolitismo alrededor del cual se teje la identidad. La forma 

cortazariana de concepción de la identidad y de lo latinoamericano es la oposición, justamente en 

una forma en la que se establece la construcción de lo oriental, lo africano, etc.; es decir, como 

una forma de reivindicación positiva que también parte de una visión internacionalista y de 

izquierda de la política. Sin referirse concretamente al caso de Cortázar, la opinión de Alinovi 

sobre la idea de “ciudadano del mundo” es bastante ilustrativa en el sentido en el que esta idea de 

oposición siempre contiene la pérdida, pues la enunciación parte de quienes nominan, algo 

similar a la idea de Sartre: “unos tenían el verbo, otros lo tomaban prestado”.  

 

El polítes, el ciudadano de las pólis griegas de la antigüedad clásica, lo era porque él 

mismo participaba del ordenamiento que regía en su ciudad. Cuando Grecia dejó de ser el 

conglomerado de ciudades autónomas que fue hasta la época helenística y pasó a formar 

parte del imperio romano, el polítes se sintió perdido, porque ahora, en todo caso, pasaría 

a ser un ciudadano del universo (kosmo-polítes), es decir, del imperio —el cosmos es el 

orden—, algo contradictorio o imposible, en tanto que él ya no participaba del nuevo 

ordenamiento: venía impuesto desde el centro del imperio, desde Roma.  

El único modo de sentirse un ciudadano del mundo, entonces, un hombre 

verdaderamente cosmopolita, es proyectando al mundo el orden originario del que 

uno procede: ése es el sentido, imperialista, del cosmopolitismo ilustrado. 

Nosotros tenemos una idea romántica, opuesta, del cosmopolita, del ciudadano 

del mundo: la del dandi, digamos, que se pasea por las diversas regiones del globo 

adaptándose y gozando de las costumbres de cada lugar. Un hombre que atraviesa 

órdenes distintos sin intentar transformarlos, porque, así como están, están bien. 

Ese romanticismo fue excepcional entre nosotros cuando se constituyeron 
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nuestras repúblicas —un ejemplo argentino es Lucio V. Mansilla, que dormía 

entre los indios ranqueles y pasaba temporadas frívolas en París—, y lo que primó 

fue el cosmopolitismo ilustrado bien entendido, por así decirlo: había que 

construir una pequeña París en la selva ecuatoriana, había que hacer de Buenos 

Aires la París del sur. Por suerte, el proyecto fue fallido: era de una gran 

ingenuidad. Y lo que quedó es justamente eso: lo fallido, lo mixto, lo insólito —

París chiquito—, que es una de nuestras mejores posibilidades, por lo menos 

literarias. Hay un tango de Gardel que habla de "la vergüenza de haber sido y el 

dolor de ya no ser". En este caso, lo que quedaría sería la vergüenza de no haber 

sido y, paradójicamente, el dolor de ya no ser. A mí me hace reír Vargas Llosa 

cuando, en sus invectivas en contra de lo que él llama el populismo, que en la 

Argentina identifica con el peronismo, nos dice: "Vuelvan a ser lo que fueron". 

Quiere decir: vuelvan a ser lo que no fueron, París. Lo que queda es una culpa 

originaria, indefinida, por no haber logrado ser lo que debíamos. Un sentimiento 

que interrumpe. (Escobar-Jiménez y Alinovi, 2020, s/p). 

 

En el caso de Cortázar parece ser que sencillamente no hay ni siquiera una suerte de 

apropiación, sino un traslado del universo de significaciones hacia París, la única posibilidad de 

comprensión de lo universal está allí, como si tal pretensión se justificara en sí misma.  

 

¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi enteramente volcado 

hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia, sin 

una idea precisa de su destino, haya descubierto aquí, después de una década, su 

verdadera condición de latinoamericano? Pero esta paradoja abre una cuestión 

más honda: la de si no era necesario situarse en la perspectiva más universal del 

viejo mundo, desde donde todo parece poder abarcarse con una especie de 

ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las verdaderas raíces de lo 

latinoamericano sin perder por eso la visión global de la historia y del hombre. 

(Cortázar, 1967, s/p). 

 

Sin embargo, más allá de esta afirmación de Cortázar, en su propia ejecución, me parece que 

la afirmación de Sarlo citada al principio de este artículo sobre la París de Rayuela es más 

acertada. Aunque Cortázar hable de un cosmopolitismo ilustrado, cuando escribe Rayuela, su 

ejecución es la de un romántico, y si nos atenemos a la idea de romanticismo de Bolívar 

Echeverría (1998), lo que predomina en el ethos romántico es el principio de evasión. A esto 

también le agregaría que, como todo romanticismo, el de Cortázar está marcado por un alto 

eclecticismo, irracionalismo (incluso antirracionalismo) y primacía del sentimiento. Rayuela es 

un escrito que amontona y acumula sensaciones transidas por la ubicuidad de París.  
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Diría que la París de Alinovi no solo no es romántica, sino que juega precisamente con su 

contrario. La París de Alinovi no es la imposibilidad romántica, en cambio es la imposibilidad de 

su realización, pues es un mundo mutuamente excluyente, y por ello, la única opción es 

quemarlo todo. Marino, el personaje principal, vive un mundo en el que no puede insertarse del 

todo. Incluso sus compañeros de trabajo son extranjeros y él mismo está transido tanto por una 

idea de París, como por la imposibilidad de ubicar y ubicarse en su experiencia personal con esa 

idea de París.  

Ni el protagonista participa de París y ni siquiera ésta la devora para escupirlo, sencillamente, 

parecería que el personaje no existe, y se lo dice plenamente el mensaje del metro sobre el tango, 

del cual deviene una suerte de afrenta sobre el desconocimiento de la “argentinidad” y la 

conciencia sobre el problema de la identidad. Según la infografía de la estación de metro, el 

tango no es un baile argentino, sino uno de origen africano. Así visto, todas estas ciudades, la 

París romántica de Cortázar, el ideal de los escritores del boom, la ciudad paradójicamente 

paralela y a la vez interseccionada de Alinovi, merecen ser quemadas.  

 

El trágico patetismo de Bianco 

 

París y el odio gira en torno a dos formas de vivir la ciudad. Por un lado, Bianco, un escritor 

que migra a París durante los años sesenta; por otro, Marino, el protagonista, que ha llegado a 

París en el siglo XXI con una beca para trabajar en un laboratorio de física. Bianco es un trasunto 

del escritor argentino Héctor Bianciotti (Córdoba, 1930-París, 2012), quien migró a Europa en 

1955 y que no retornaría nunca más a vivir en Argentina. Bianciotti viajó a Italia al final del 

primer peronismo —un factor que puede ayudar a dilucidar su propia experiencia de lo 

“argentino”—, buscando no solo un futuro más promisorio con respecto a sus inclinaciones 

artísticas, sino por una negación y cierto desprecio de su entorno cordobés, con sus antepasados 

italianos, rural, homófobo y campesino. Sobre todo, la migración de Bianciotti, supone la 

posibilidad de escapar de la represión peronista con respecto a su homosexualidad, por tanto, la 

realización de su propia identidad (Ellis, 1998). En primera instancia, su deseo de escape se 

explica en esta condición y en el entorno desfavorable de la Argentina de los cincuenta con 

respecto a su sexualidad. Sin embargo, el énfasis en la novela de Alinovi recae en otro aspecto y 

es justamente en la perfecta asimilación del personaje en el mundo francés, llegando incluso a 

convertirse en uno de los primeros miembros extranjeros de la Academia francesa, una 

institución atávica fundada en el siglo XVII, creada por mandato de Richelieu durante la 

regencia de Luis XIII.  

La Academia Francesa funge como el símbolo perfecto de todo anacronismo. Cabe resaltar 

que es una institución monárquica impostada en la primera república moderna de Europa. La 

función de la Academia es preservar y propagar el francés como lengua. Cabe recordar que el 

francés es un idioma en franco repliegue, tanto en importancia política, como en número de 

hablantes. De haber sido el idioma de la política y la cultura, ha cedido terreno. Me parece que 
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esta mención puede reflejar el anacronismo de la Academia. Sus miembros tienen el pomposo 

nombre de “los inmortales”. Si a esta función y al título de sus miembros, le sumamos que 

apenas se incorporaron mujeres en 19805 y el rimbombante traje verde que visten los inmortales, 

tenemos la clausura de una institución anacrónica e incluso ridícula en sus maneras.  

Hay dos cuestiones centrales en la novela que muestran el trágico destino de Bianco, 

abandonado plenamente a su nuevo Viejo Mundo. Para poder ingresar en la Academia, además 

del traje verde, los inmortales portan una espada. La forja de la espada es la quiebra económica 

de Bianco, el personaje, y, por supuesto, de Bianciotti, el escritor. Bianco abandona todo 

principio de realidad —digamos su situación económica—, para portar una espada inútil en una 

institución que no se corresponde en nada al mundo en el que se inserta. En la Academia se 

cumple perfectamente una condición necesaria de las instituciones: por definición, las 

instituciones se niegan a cambiar.  

Las Academias de la lengua tienen una función política importante en el surgimiento de los 

Estados nacionales modernos. Separar las lenguas civilizadas (el francés parisino de las cortes, 

por ejemplo), de las lenguas naturales, ha sido una de las funciones primordiales de estas 

instituciones. Según Suzanne Romaine (1996), la centralidad política siempre puso en juego la 

idea de lengua culta, lengua civilizada, frente a las lenguas relegadas que eran vistas como 

inferiores por ser más “naturales”, como en el caso del castellano frente al catalán.  

El término “civilización” surge en Francia durante el siglo XVII (Elias, 2016) e impone una 

axiología moral y estética por sobre lo “natural”. El concepto de cultura siempre ha estado 

relacionado al de civilización. Cultura frente a naturaleza, civilización como cultura (Bueno, 

2016). La Academia es uno de los últimos vestigios concretos de la época clásica en la que se 

asienta perfectamente esta idea, y en la que el propio ser latinoamericano se debe imbuir. La 

Academia es el referente máximo de la civilización, como es el referente de lo francés para 

Sarmiento. La distancia entre civilización y campo también están expresadas perfectamente en 

las memorias de Bianciotti (Gwiazdzinski, 2020). Sus memorias, escritas en francés: Ce que la 

nuit raconte au jour (Bianciotti, 2000), son una muestra de la oscura paradoja que envuelve a su 

autor.  

El patetismo de Bianco, el personaje, transita entre el ridículo anacronismo de la Academia y 

la lucha contra la tragedia en el sentido de destino. Bianciotti se revela contra toda suerte 

inexorable, escapa de su origen (más que negarlo), busca su vida en el Viejo Mundo, adopta una 

nueva lengua, escribe en ella sus memorias, es iniciado como “un inmortal”, defensor de la 

lengua como institución, etc. Al final de la cuenta, después del viaje, en sus últimos años, tras 

contraer Alzheimer, olvida casi por completo el castellano, la lengua del destino pampero, de la 

ignominia peronista. Poco tiempo después de asumir su puesto en la Academia debe abandonarla 

por la enfermedad. Para Bianco, el camino paulatino a la gloria es demasiado escabroso y ésta 

llega de forma tardía. Bianco pierde su memoria, por tanto, su identidad, no es nadie.  

 

La identidad y el reconocimiento 
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Toda identidad es una oposición, esto es una obviedad. Pero, en el caso latinoamericano, la 

particularidad de tal oposición viene marcada no únicamente por el problema de la 

autoconciencia (digamos, al modo hegeliano en la dialéctica del amo y el esclavo, en la que la 

identidad de cada uno se da en la relación). No somos latinoamericanos sólo porque podemos 

reconocer que somos diferentes a otros, no lo somos únicamente por “ser el invento” de los unos 

por oposición a otros, lo somos en búsqueda del reconocimiento de esos otros. En este sentido, 

parecería que volvemos a Hegel y vemos aquí como una lucha por el reconocimiento, en la cual 

nosotros entendemos perfectamente quién es el amo y quién es el esclavo. Esta ha sido una 

constante de la literatura latinoamericana con respecto al problema de la identidad y el pasado 

colonial (Escobar-Jiménez, 2021). 

En París y el odio, la figura de Atahualpa Yupanqui aparece con cierta frecuencia y su 

citación es una expresión de la pregunta del protagonista por la identidad y hasta qué punto las 

decisiones individuales que nos afirman como sujeto nos condenan al futuro:    

 

Al elegir a París —siempre París—… al elegir a la competencia del tribunal 

definitivo de los méritos criollos… Yupanqui era hombre libre —bueno fuera— y 

entonces libremente había elegido elegir aquella iniquidad: afirmar el valor de 

París frente al del Cerro Colorado. 

Sí, estaba bien, porque era un acto afirmativo de la soberana libertad de aquel 

criollo, pero, al mismo tiempo… entonces, el indio Atahualpa obligaba a las 

generaciones venideras de los indios, con aquella su elección tan malhadadamente 

libre, al infinito remontar penoso de una afirmación en contra, como una deuda 

externa ontológica, impagable… (Alinovi, 2016, p. 58). 

 

Alinovi se refiere a la decisión de Atahualpa de tomar a París como su lugar de destino. El 

mestizo de familia vasca que cambia el nombre de Héctor Chavero por el de Atahualpa 

Yupanqui, sale de Buenos Aires y adopta tanto a París como al Cerro Colorado como destino. 

Yupanqui entra al juego del reconocimiento y a las ventajas que conlleva tal reducción, pues la 

mejor forma de existir en el centro del mundo es aceptar que uno no puede competir en el mismo 

juego y debe cambiarse de cancha. La única posibilidad está en la aceptación y la afirmación de 

la identidad endilgada. Los casos se suceden perfectamente. El mestizo ecuatoriano, Oswaldo 

Guayasamín, deviene en un artista internacional cuando se convierte en el indio Guayasamín y 

empieza a trabajar en Nueva York bajo el auspicio Fundación Rockefeller. A partir de allí traza 

una historia de pena y sufrimiento que puede ser asociada a la “historia de su pueblo”.  

Pero más allá de una crítica simplista de mirar esta “transformación en indio” como una 

impostura o una forma de marketing o ver sospechosamente los réditos comerciales que se 

obtienen, es más interesante entender el problema en sus tensiones. Por un lado, se debe entender 

que la identidad es una construcción permanente y no se asocia a una esencia única. Tal esencia 
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es similar al postulado de la raza, el mismo que ha llevado a un sinnúmero de consecuencias 

nefastas que no tiene sentido enumerar aquí. Por otro lado, la pregunta impuesta ¿en qué sentido 

los individuos como Yupanqui y Guayasamín lo son? Parecería que mientras los habitantes del 

centro del mundo pueden afirmar una identidad individual, a los demás solo nos queda una 

colectiva; por tanto, Chavero debe devenir en símbolo de la opresión, en los residuos del pasado 

colonial, ya sea como redención o mero folklor. Por tanto, la única posibilidad de entrar en el 

juego es asimilar la identidad colectiva. Al interrogar a Alinovi sobre esto, él responde en la 

entrevista:  

 

Hay ahí una tensión, es verdad. Es el problema del otro. Hablamos de sociedades 

libres, o más libres que otras. ¿Qué queremos decir? Que en determinadas 

sociedades están más y mejor garantizadas las posibilidades del proyecto 

individual. Pero ¿cómo es que lo están? Mediante restricciones generales a 

determinadas libertades individuales que, de darse, restringirían las condiciones 

de posibilidad de la libertad general. Hay que pagar impuestos, hay que respetar 

determinadas leyes. Esas convicciones, a la larga, van constituyendo una 

identidad social, digamos, y aun cultural: dan estabilidad para que se desarrolle un 

determinado modo de entender y gozar el mundo… 

Voy a ser menos elíptico. Uno puede preguntarse qué hace el gaucho Roberto 

Chavero, que eligió el seudónimo artístico Atahualpa Yupanqui y contribuyó con 

su música y su poesía a establecer una cierta identidad cultural argentina, o acaso 

indígena, o acaso mixta, viviendo en París. Y alguien más podría contestar: está 

ejerciendo su libertad individual. Es verdad. Pero eso no quita que la elección 

parece a contramano de lo que eligió durante toda una vida y, sobre todo, de la 

identidad cultural que ayudó a construir para afirmar las posibilidades de otros. 

Borges, con su precisión muy a menudo hiriente, decía que García Lorca era 

un gitano profesional… en París conocí a un guitarrista que tocaba con un músico 

argentino bastante famoso. Ese músico argentino le dijo a mi amigo guitarrista 

que un día, en París, él se había dado cuenta de que era indio. La revelación, 

digamos, había ocurrido cuando tenía unos cuarenta o cincuenta años. Había 

emigrado como un músico más, tratando de ganarse la vida y, efectivamente, la 

epifanía identitaria que sufrió lo catapultó en términos comerciales (Escobar-

Jiménez y Alinovi, 2020, s/p).  

 

Por tanto, la única posibilidad de universalidad está en escribir, cantar, pintar, vivir desde 

París o Nueva York, lo demás es accesorio, pero para ello, hay una suerte de reivindicación 

permanente de la única posibilidad de identidad. Creer que el mundo es lo que yo pienso y lo que 

he visto es una forma de provincianismo e incluso de infantilismo. En ese sentido, el pretendido 

universalismo de Cortázar no es más que un parroquianismo extendido desde el centro, mientras 
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que la transformación de Yupanqui es una forma de reconocimiento individual, aunque sea como 

representante de un colectivo.  

 

A modo de conclusión 

  

Los tres ejes adoptados para el análisis de la identidad como tema en la novela de Alinovi 

obedecen a la recurrencia e importancia en la construcción de la trama. Sobre todo, las figuras de 

Cortázar y Bianciotti atraviesan la obra como formulaciones centrales acerca de la pregunta de la 

identidad de ser argentino en París. La presencia del personaje de Yupanqui y sus significancias 

en la novela es relativamente menor con respecto a los nombres anteriores, pero es un tema 

central en las digresiones del protagonista sobre el mestizaje y lo latinoamericano.  

Más allá de la visión de los estudios culturales sobre la construcción del otro, ciertamente, el 

surgimiento del vocablo “América Latina” puede ser rastreado de forma concreta en el primer 

cuarto del siglo XIX en Francia y sirvió como oposición a la América anglosajona. París moldeó 

la visión cultural y política de nuestra región hasta puntos cumbres, como pensar a Buenos Aires 

como la París del Sur. Aunque a lo largo del siglo XX, la importancia de París como modelo se 

fue trasladando a otros espacios mundiales, la ciudad continuó siendo el referente artístico, 

llevado también a una situación culminante con una novela como Rayuela de Cortázar. De allí, 

deviene la idea de Alinovi que la París construida por Cortázar haya sido una ciudad modélica en 

el sentido platónico, un arquetipo que vuelve a la cuidad “real” como algo falso o al menos 

deplorable. La quema de París, que se sigue del propio título de la novela de Alinovi, es un saldo 

de cuentas con la visión de Cortázar.  

Siguiendo esta idea, el cosmopolitismo que sostiene Cortázar como postulado estético, bajo el 

supuesto —plausible a mi modo de ver— de que los verdaderos temas literarios son universales, 

independientemente de dónde estén ambientados (al estilo de la zona de Saer), no se compadecen 

con la forma en la que se presenta París. La utopía parisina y su degradación romantizada 

convierten a la novela en un arte solo posible desde lugares “realmente artísticos”, es decir, 

dignos de ser novelados, porque evocan “verdaderos” ambientes estéticos. Por supuesto, en el 

fondo, esto es una forma de parroquianismo. Entendería que, de alguna manera, la visión de 

Alinovi es saldar cuentas con esta visión, no solo de París, sino de la concepción de la novela, en 

cuanto tal.  

Por último, el reconocimiento parisino (¿la universalidad?) de Cortázar es el que busca 

Yupanqui, pero partiendo desde un punto inverso. Yupanqui no solo se difumina, sino que se 

convierte en la parroquia, él es la síntesis y la encarnación. Por eso mismo, debe eliminar su 

nombre de nacimiento por una antonomasia, adquirir casi un toponímico, porque al devenir del 

quechua, “Yupanqui” suena a América Latina. La posibilidad de reconocimiento pasa no por la 

individualidad, sino por la fusión en el colectivo; pero esto fue llevado a tal extremo que el 

mismo Yupanqui, en su disputa con varios folkloristas, como Jorge Cafrune, se pensaba como el 

detentor del folklor “verdadero”, es decir, él era el pueblo.  
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Notas 

                                                           
2 El TIAR (Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca) es una muestra de ello. Firmado en 1948, su contexto 

de surgimiento era evitar el influjo soviético en América Latina en defensa de la democracia. Sus limitantes se 

mostraron en la Guerra de las Malvinas, cuando los norteamericanos debían colisionar con sus pares ingleses.  
3 Como aspecto ejemplar, quisiera recalcar el influjo de París entre las elites económicas agroexportadoras 

ecuatorianas. En la expansión capitalista de fines del siglo XIX, que duró hasta el inicio de la Primera Guerra 

Mundial, como bien han tratado las teorías dependentistas; América Latina se insertó en el mercado mundial con la 

exportación de materias primas, con una canasta exportadora poco diversificada. En el caso ecuatoriano, el cacao fue 

el principal producto de exportación. Los terratenientes costaneros tenían al pueblo de Vinces como centro de 

negocios en aquel momento y París como referente y deber ser para la elite. La mayoría de los herederos de las 

grandes fortunas ecuatorianas se educaron en París; mientras que el paisaje, el mobiliario y las tiendas emulaban 

mansiones parisinas insertas en el trópico, hasta el punto en el que Vinces fue conocida como “París chiquita”.  
4 En la famosa conversación que Serrano Soler mantiene con Cortázar, el escritor argentino se declara un escritor 

temprano, pero que publicó tarde, justamente por cierto recato de lanzar libros con los errores propios de la 

adolescencia, de los que luego podría arrepentirse (Ralón, 2019).  
5 La escritora belga Marguerite Yourcenar fue la primera.  


