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Resumen 
 

En el presente artículo indagaremos cómo en las letras de las canciones del disco Lo niego todo 

de Joaquín Sabina y en las declaraciones promocionales en los medios, el cantautor reconfigura 

su imagen de autor y problematiza su postura, aquella que lo ha acompañado durante todo su 

proyecto autorial para elaborar un posicionamiento nuevo: el de una masculinidad en declive 

que, en su proceso de envejecimiento, vuelve hacia el terreno de la infancia para ejercer 

resistencia desde una postura infantil. Esta masculinidad en declive se manifiesta desde la 

imagen de la otredad, pues el sujeto que envejece necesita reacomodar su identidad y 

reconstituirla. El cuerpo del varón viejo, en su pérdida de potencia sexual, de poder, de 

jerarquía, expone los mandatos de una masculinidad imposible. El disco de estudio Lo niego 

todo y el libro autopoético que lo acompaña Incluso la verdad manifiestan los mecanismos y 

operatorias de exclusión para con la vejez en el género masculino, a la vez que ofrecen distintas 

maneras de zanjar y burlar esos mandatos preestablecidos en nuestra cultura para aprender a 

“envejecer sin dignidad”. 
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Abstract 
 

In this article, we will investigate how, in the lyrics of the songs on Joaquín Sabina's Lo niego 

todo, album and in his promotional statements in the media, the singer-songwriter reconfigures 

his image as an author’ and problematizes his posture, the one that has accompanied him 

throughout his authorial project to elaborate a new position: that of a masculinity in decline 

that, in its aging process, returns to the terrain of childhood to exercise resistance from a 

childlike position. This declining masculinity is manifested from the image of otherness, since 

the aging subject needs to rearrange his identity and reconstitute it. The body of the old man, 

in his loss of sexual potency, power, hierarchy, exposes the mandates of an impossible 

masculinity. The studio album Lo niego todo and the autopoetic book that accompanies it, 

Incluso la verdad show the mechanisms and operations of exclusion towards old age in the 

masculine gender, while offering different ways of settling and circumventing those pre-

established mandates in our culture to learn to “grow old without dignity”. 
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In this article we will investigate how, in the lyrics of the songs on Joaquín Sabina's Lo niego 

todo, album and in the promotional statements in the media, the singer-songwriter reconfigures 

his author’ image and problematizes his posture, the one that has accompanied him throughout 

his authorial project to elaborate a new position: that of a declining masculinity that, in its aging 

process, returns to the terrain of childhood to exercise resistance from a childlike position. This 

declining masculinity is manifested from the image of otherness, since the aging subject needs 

to rearrange his identity and reconstitute it. The body of the old man, in his loss of sexual 

potency, of power, of hierarchy, exposes the mandates of an impossible masculinity. The studio 

album Lo niego todo and the autopoetic book that accompanies it, Incluso la verdad show the 

mechanisms and operations of exclusion towards old age in the masculine gender, while 

offering different ways of settling and circumventing those pre-established mandates in our 

culture to learn to “grow old without dignity”. 

 

Keywords: old age, childhood, authorial project, Lo niego todo, Joaquín Sabina 

 

¿Sabina machista? Introducción y primeras hipótesis 
 

En una entrevista realizada el 14 de febrero de 2017 a la musicóloga feminista Laura Viñuela 

en el medio asturiano La nueva España, la consultora de género realizó una declaración que 

desató una polémica mediática. Ante la pregunta sobre el reggaetón como una posible mala 

influencia para los jóvenes, Viñuela afirmó que había ejemplos más cercanos: “Tenemos a 

Joaquín Sabina, que le hacemos la ola cada vez que asoma por esta región. Pero tiene letras 

que son machistas y peligrosas, tanto o más, que el reggaetón” (Viñuela, 2017a, párr. 25). 

Viñuela sentenciaba que Sabina “construye un imaginario femenino muy negativo… pues es 
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muy típico del cantautor progre que no reconozca su machismo, porque piensa que el machismo 

es retrógrado y de gente de derechas” (Viñuela, 2017b, párr. 3). 

Luego de estas afirmaciones se instaló un debate en los medios de comunicación1 del cual 

surgieron opiniones a favor de Viñuela, opiniones en contra y posturas intermedias en las que 

se intentaba conciliar o matizar, de alguna manera, las sentencias de la musicóloga. Sabina 

respondió, ante esta contienda:  

 

no empleo ni medio segundo de mi vida en responder a lo que digan en las redes 

sociales y esos foros, donde la libertad de opinión es legislada por quienes 

menos la toleran y el sentido del humor debe adecuarse a quienes más atrofiado 

lo tienen. Es absolutamente increíble, ya no puedes hacer una broma sin entrar 

al índice de chistes prohibidos. Por suerte para mí, vivo en un planeta totalmente 

distinto, no tengo redes sociales ni teléfono móvil, así que no me veo envuelto 

en toda esa cantidad de odios y tonterías. Seguiré haciendo las canciones que 

quiera, ni pienso en autocensurarme. Y seguiré haciendo bromas de todo tipo … 

Pero ahora que todo el mundo tiene un altavoz, a los idiotas los reconoces por 

su autoestima. Mientras más idiotas, mayor autoestima tienen. (Sabina, 2017b, 

párr. 39). 

 

En esta respuesta Sabina desestima las acusaciones, poniendo sobre la mesa algunas de las 

características de su personaje de autor (Castilla del Pino, 1989): su vida sin teléfono y sin 

redes sociales, su defensa a la libertad de expresión, al sentido del humor y a la ironía, su 

posicionamiento ético y político. No obstante, en una entrevista en el año 2020 se vuelve sobre 

esta polémica, ante la cual el cantautor presenta otra actitud: 

 

Desde luego no me libro de la educación católica, machista y franquista que 

tuve, como todos los españoles de mi generación. Imagino que algo habrá por 

ahí, pero yo lucho todos los días contra mí mismo por encontrar dónde está lo 

correcto y la verdad. Creo que ninguna de las mujeres que ha vivido conmigo 

diría que soy machista… Creo que hay un feminismo que se excede. Si por 

determinadas feministas fuera, nunca se habría publicado Lolita de Nabokov ni 

se hubieran hecho muchísimas de las películas que amamos. (Sabina, 2020, párr. 

39). 

 

Dos cosas resultan interesantes para destacar de esta contienda: la primera es que se puso 

bajo el foco en los medios de comunicación tanto al personaje de autor de Joaquín Sabina como 

al sujeto biográfico Joaquín Ramón Martínez Sabina, a quienes se los confunde con asiduidad 

debido a los procesos de autoficción que el cantautor ubetense ha efectuado desde los inicios 

de su proyecto autorial (Zapata, 2011)2. En este sentido, y tomando como referencia nuestros 

marcos de análisis —aquellos que persiguen a las autorías contemporáneas en su puesta en 

escena3— creemos que las declaraciones de Viñuela exhiben las trampas literarias de la 

autorreferencia, pues la persona civil se separa del personaje de autor en los laberintos 
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identitarios que propone la autoficción como categoría teórica (Alberca, 2007; Scarano, 2015; 

Leuci, 2018, entre otros) puesta al servicio de la ambigüedad. 

 La segunda cuestión tiene que ver con las afirmaciones de Sabina sobre Lolita y el 

feminismo exacerbado: el académico y profesor José Martínez Rubio, en una nota titulada “El 

efecto Nabokov o el peligro de volvernos retrógrados” abría una pregunta mucho más 

interesante que la que refiere al machismo o no machismo de un sujeto particular. El catedrático 

se preguntaba “¿Qué hacemos con tantos autores de talento cuando sus textos se tornan 

retrógrados? Porque los textos cambian, como los tiempos. Y seguramente nosotros algún día” 

(Martínez Rubio, 2018, párr. 19). 

No resulta pertinente, en este trabajo, responder a la pregunta sobre si el sujeto biográfico 

y/o el personaje de autor Joaquín Sabina son o no machistas, pues esto solo incluiría una 

opinión más a la contienda. No obstante —y desarrollaremos esto en los apartados siguientes— 

destacamos cómo la postura (Meizoz, 2007, 2009) de Joaquín Sabina es y ha sido, a todas luces, 

controversial, pues este autor se ha dedicado a lo largo de su proyecto autorial a construir una 

imagen polémica: la del adepto a los vicios y excesos, la diversión, la nocturnidad, las calles, 

las mujeres, los prostíbulos, el “teatro de la marginalidad” (Romano, 2007, p. 165), el rock and 

roll, la eterna juventud. Estas imágenes serán recuperadas a los efectos de contraponerlas con 

el posicionamiento de enunciación adoptado en Lo niego todo (2017) y en el libro autopoético 

Incluso la verdad (Sabina y Prado, 2017). En estas últimas producciones el personaje de autor 

enuncia desde una posición de vejez: imagen novedosa4 o, al menos, llamativa, pues desde este 

lugar expone a la senectud como un factor de otredad (De Beauvoir, 2012) y a la masculinidad 

en la vejez como un mandato signado por la imposibilidad (Iacub, 2014, 2015), el cual se 

manifiesta en la pérdida de potencia sexual, de poder, de jerarquía, entre otros factores. En este 

sentido, la última producción artística de Joaquín Sabina expone a la vejez como un factor de 

pérdida de masculinidad, pero también —si la entendemos en términos de una función del 

principio (Premat, 2016)— como un factor de potencia, de posibilidad de reconfiguración 

identitaria (Iacub, 2011). Así, la vejez opera en Lo niego todo y en Incluso la verdad como un 

insumo teórico que habilita una clausura y una apertura, pues expone las imposibilidades de la 

masculinidad en la senectud pero paradójicamente para ofrecer distintas maneras de zanjar y 

burlar los mandatos, para así finalmente cumplir el “sueño” sabinero de “envejecer sin 

dignidad” (Sabina, 2017b, párr. 8). 

 

La persona, el personaje, la(s) autoría(s). Imágenes y posturas del proyecto autorial de 

Joaquín Sabina 
 

Ricardo Iacub (2015) problematiza las masculinidades en la etapa de la vejez y recupera en 

su discurso a Judith Butler, quien considera que 

 

las identidades son ficciones, no porque no sean reales, sino porque son relatos 

posibles que generan escenarios, prácticas y proyectos sociales que constituyen 

referentes o ideales regulatorios del sí mismo. ¿Qué significa esto? Cuando 

quiero saber qué significa ser varón o tener cierta edad, necesito basarme en 

relatos, en proyectos o prácticas sociales que me dicen y convalidan identidades 
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ya constituidas. Es decir, si yo no doy con la figura esperada de varón, hasta qué 

punto puedo creer que lo soy. (Butler, en Iacub, 2015, p. 93). 

 

Este acercamiento a pensar la identidad como ficción, si bien es consecuencia de un enfoque 

narrativo como herramienta metodológica de análisis en ciencias humanas, en nuestro caso 

resulta sumamente pertinente porque trabajamos con una entidad que ya está atravesada y 

construida como una ficción: un personaje de autor. Esta categoría es definida por Castilla del 

Pino, para quien “se trata de sujetos que, en razón de su hacer… perfilan su identidad hasta el 

extremo de elevarse del más o menos ambiguo nivel en que sitúa la identidad de los demás, y 

adquieren categorías de personaje” (1989, p. 11). En este sentido, el teórico aborda, por un 

lado, “sujetos bien diferenciados por actuaciones sorprendentes, incluso extravagantes, para 

los cuales parece regir una aceptación peculiar” (Castilla del Pino, 1989, pp.11-12), y por otro 

lado “aquellos otros que, mediante una suerte de hipertrofia de un rasgo de su identidad, 

suficientemente proyectado, acaban constituidos en paradigma y símbolo ante un grupo social 

más o menos amplio, mediante la sustantivación de ese rasgo adjetivo” (Castilla del Pino, 1989, 

pp.11-12). Joaquín Sabina es, en sí mismo, una identidad ficcional, un sujeto que, en el diseño 

obsesivo de sí (Groys, 2014), genera una cierta personajeidad, “hiperidentidad que categoriza 

al personaje” (Castilla del Pino, 1989, p. 14).  

Para pensar la distinción entre persona y personaje también podemos recurrir a los planteos 

de Guerrero (2019), quien realiza un repaso teórico desde Roland Barthes y el “grano de la 

voz”, Simon Frith, quien “ha esquematizado el uso de la voz (como instrumento, cuerpo, 

persona, personaje) en los cantantes de música popular” (2019, p. 70), y la distinción de Philip 

Auslander entre la “persona real” (el performer como ser humano), la “persona de la 

performance” (el performer como ser social) y el “personaje” (el performer como figura o 

protagonista de la canción) (p. 70). Guerrero aclara: 

 

“persona real” se refiere a la identidad del músico en tanto individuo particular 

con su historicidad. La segunda corresponde a la representación de la “persona” 

que el oyente crea al oír al performer (esta puede estar manipulada —entre otros 

factores— por la mediación de la grabación). El tercer nivel remite al 

protagonista de la canción, el cual no tiene identidad fuera de ella. (2019, p. 70). 

 

Esta distinción, si bien resulta sumamente operativa a la hora de analizar las autorías 

performáticas en su puesta en escena, no será puesta a funcionar en esta instancia donde 

abordamos exclusivamente un corpus de letras de canciones de Lo niego todo5 y una serie de 

declaraciones autopoéticas de Joaquín Sabina en los medios. En consonancia con la selección 

de nuestro objeto, la categoría de personaje de autor de Castilla del Pino se adecúa a nuestras 

intuiciones teóricas en esta oportunidad. Cabe destacar que, además, esta categoría es 

recuperada por Marcela Romano, quien acierta al afirmar que Sabina ha erigido, gracias a esa 

hiperidentidad, una “identidad hojaldrada” (2007, p. 161). 

Romano se ha dedicado a indagar la identidad autorial de Joaquín Sabina, aquella que lo 

acompaña desde Inventario (1968) hasta Alivio de luto (2005) —última producción sabiniana 

en el momento del análisis de la autora—, y la caracteriza de la siguiente forma: 
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El juglar, con sus disfraces, sus pases de magia y su complicidad con el público; 

el clérigo poeta, que reclama, como el piadoso Berceo, el vaso de “bon vino”, y 

también el goliardo —en latín y en romance, como nuestro Juan Ruiz— de la 

taberna, el juego y los placeres del cuerpo: el Quevedo burlesco de mirada 

demoledora, que “purga su bilis” en diatribas e incertidumbres metafísicas; el 

romántico lunático de negros humores: el enfant terrible y canalla de fin de 

siglo, cultivador de todos los vicios; el afinado poeta “social” que, desde la sátira 

—con ritmo de rock e insolencia beatnik— se ensaña contra el poder. (2007, p. 

163). 

 

La construcción de autoría de Sabina se ha apoyado, de este modo, en una escenografía 

autorial6 (Díaz, 2009) que bucea en el fondo, en los márgenes, en los sujetos excluidos, en los 

personajes menos deseables, y se ha instalado allí no solo como observador y cronista sino 

también, muchas veces, como parte de ese mundo; instancia que le genera una identidad móvil 

que le permite trasladarse de la periferia —en sus representaciones bohemias— al centro —

como reconocido personaje mediático—. 

Esas escenografías autoriales a las que remitimos también han sido destacadas por Romano, 

cuando enuncia que Sabina ejerce una suerte de “reescritura de tipos o arquetipos de ‘autor’” 

(2007, p. 163), aquellos que 

 

permiten la inserción de quien escribe y canta —o del personaje poético 

animado a través de su escritura— en una genealogía de seres “anómalos”, y, 

por lo mismo, bosquejados desde una perspectiva en definitiva romántica que 

encuentra en la representación obsesiva del “yo”, el desafío de los pactos 

sociales, la rebeldía, el insulto a todas las instituciones, su naturaleza insular. 

(Romano, 2007, pp. 163-164). 

 

Este desafío a los pactos sociales, la rebeldía y el insulto a las instituciones, podemos 

entenderlos en términos de resistencia: un sujeto que resiste, desde la construcción de su 

postura —esto es, la solidificación de sus imágenes de autor como parte de una estrategia de 

posicionamiento en el campo (Meizoz, 2009)— a la norma, la convención. Joaquín Sabina 

selecciona y diseña su propia identidad desde una postura infantil7 —esto es, desde la forma 

infantil de adoptar un rol (Ruiz, 2022c)— la cual le permite ofrecer resistencia a las lógicas 

establecidas, las normativas, lo instaurado, y se manifiesta desde ese posicionamiento como un 

personaje más entre aquellos seres anómalos que no logran ubicarse en el mundo reglado: su 

postura es la de aquellos “desclasados”, 

 

vagabundos, prostitutas, piratas, locos, donjuanes, “doñasjuanas” y Juanas 

“locas”, ladrones, Satanes, chulos de barrio, toreros, bandoleros, cantaores, 

bluseros noctámbulos y solitarios, desamparados a lo Dylan, tangueros, artistas 

mediocres, cocainómanos, perdedores, al fin, que en sus letras ganan el prestigio 

incuestionable de los héroes y que, complementariamente con aquella familia 
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de “artistas”, contribuyen a la configuración de la propia imagen de autor, y a 

la invitación, en todo seductora, de dibujar una biografía posible para el mismo 

Sabina. (Romano, 2007, pp. 163-164). 

 

El caso de Sabina es ejemplar para demostrar cómo una imagen de autor, aquella que es 

planteada por el artista (y, como explicaremos más adelante, en el caso de Lo niego todo, por 

un equipo de producción) en su poética y en sus declaraciones, requiere, para concretarse, de 

una serie de pactos y negociaciones con las instancias que lo rodean. Si recordamos la 

definición de imagen de autor, esta es concebida por Amossy (2009) como como una “figura 

imaginaria” de carácter “doble”, una “imagen discursiva que se elabora tanto en el texto como 

en sus alrededores” (2009, p. 67), y es pensada por Maingueneau como una “realidad 

inestable”, producto de “la interacción entre el autor y los diferentes públicos que producen 

discursos sobre el autor” (2015, p. 18). 

En este sentido, la prensa ha aceptado, magnificado y distribuido la imagen que Sabina 

diseñó para sí, tanto en su obra poético-musical como en sus intervenciones públicas. Esa 

distribución y mediatización de la imagen se ha reproducido hasta el cansancio, hasta 

deformarla y convertir al personaje de autor en una caricatura8. A la vez, el público masivo 

como la instancia receptora final también ha aceptado y magnificado estas imágenes y las ha 

convertido en mito a través de la identificación colectiva (Favoretto, 2017) y del culto a la 

personalidad (Giner y Pérez Yruela, 1989).  

La imagen de Sabina ha atravesado, a lo largo de su proyecto autorial —esto es, la sumatoria 

de imágenes y posturas en una trayectoria artística (Zapata, 2011)—, un proceso de 

mercantilización por el cual ha convertido su firma en una marca y los elementos cosméticos 

que lo decoran en su puesta en escena (el bombín, el whisky, el frac, entre otros) en productos 

de venta masiva. Laín Corona afirma que Sabina no es una marca comercial registrada pero “al 

percibirse como suyos productos textuales y musicales que no lo son —o, al menos, no 

completamente—, su nombre —que no es una persona real— funciona de una manera 

equivalente a una empresa —que no es una persona jurídica—” (2021, p. 23). 

Esta intervención de Laín Corona expone un factor relevante que no hay que perder de vista 

en el análisis de Lo niego todo, pues en este disco la composición de las canciones —en letra 

y música—, la grabación y la producción general son el resultado de un trabajo artístico 

colectivo. Con el poeta Benjamín Prado como cocompositor de la mayoría de las letras9, con 

Leiva como músico, arreglador y productor general y con los aportes de músicos como Rubén 

Pozo (“No tan deprisa”), Ariel Rot (“Posdata”), Jaime Asúa (“Leningrado”) y Pablo Milanés 

(“Canción de primavera”), este disco se presenta, paradójicamente, como “el más confesional 

que he hecho jamás” (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p. 78). Esta sentencia vuelve sobre 

aquellas trampas de la autorreferencia que comentábamos al inicio de nuestras palabras, pues 

en este disco las imágenes autoriales de Joaquín Sabina no son propuestas únicamente por el 

cantautor, sino que son muchos los artistas que colaboran en la revisión y el sostenimiento de 

la postura del personaje de autor. 

Acerca de los procesos identitarios que se juegan en Lo niego todo, García Candeira (2018) 

acertaba en detectar cómo la escritura colectiva de este álbum “descentraba” de alguna manera 

al personaje de autor y lo diseminaba, pues “el refuerzo del personaje ha corrido paralelo a un 
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proceso de colectivización que afecta no solo a la esfera musical y de la producción… sino en 

el de la propia escritura de las letras” (2018, p. 17). García Candeira problematiza cómo “es 

llamativo que… se tilde a este disco como el ‘más confesional’ del cantante” (2018, p. 17). 

Volvemos a Laín Corona y a aquellos productos textuales y musicales que no son 

únicamente propiedad intelectual de Sabina, para ver cómo 

 

intencionalmente o no, las canciones llegan al público sin marcas claras de las 

distintas autorías. Al consumir la música en formato digital, el receptor no tiene 

los créditos de la carátula analógica y, aún en las ocasiones en que tenga acceso 

a esta información, es raro que se detenga a mirarla. Por tanto, la única marca 

de autoría evidente es el nombre de Sabina en letras grandes en la portada y/o 

los distintos cauces de transmisión de su obra. Así, el público puede dar por 

sentado que las canciones y, en particular, las letras son solo de Sabina. (2021, 

p. 23). 

 

Resulta interesante destacar esta problemática, pues los nuevos medios de distribución en la 

industria de la música invisibilizan a los sujetos que trabajan en este sector y dotan de autoría 

a un solo sujeto individual, mediante una “ficción de autoría única”, herencia de la mitología 

romántica, que expone cómo el público percibe a un “cantautor individual” cuando las 

canciones “son fruto del trabajo de varias personas” (Laín Corona, 2021, p. 23). 

En este sentido, todas las imágenes de autor de Joaquín Sabina convertidas en posturas —

aquellas que recuperábamos de Romano (2007) y que se encuentran diseminadas en todo el 

proyecto autorial— encuentran, gracias al equipo de producción artístico de Lo niego todo, un 

ejercicio de revisión y de reconfiguración, pues con la llegada de la vejez se habilita un 

posicionamiento diferente, desde un nuevo espacio de enunciación. En ese nuevo espacio 

podemos pensar, junto a Edward Said, en la emergencia de un estilo tardío (2009) en la poética 

de Joaquín Sabina, estilo que requiere la complicidad de un grupo de trabajo y que efectúa un 

cambio de tono en la escritura de nuestro personaje de autor. Además de ese cambio —al cual 

referiremos más adelante—, en este nuevo lugar de enunciación que es la vejez, la 

masculinidad como factor indisociable de la identidad encuentra grietas y deja ver en sus 

fisuras el desmoronamiento pero también el sostenimiento de una identidad artística.  

 

Vejez, otredad, infancia. Las funciones del final y la vejez como posicionamiento 
 

Luego de la publicación de su ensayo Identidad y envejecimiento del año 2011, Ricardo 

Iacub se adentra en el terreno de las representaciones de género, puntualmente en las 

masculinidades en la vejez. Abordando siempre a la senectud desde los aportes teóricos de la 

gerontología narrativa, este autor indica que cuando hablamos de los relatos construidos 

socialmente sobre el género o la edad los entendemos como modos de guiar y dar significado 

a la vida (Iacub, 2014, p. 1) y que  

 

es importante destacar cómo la sociedad construye el ser varón o el ser viejo 

generando espacios de posibilidad y prestigio, como en el lugar del “sabio”, 
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pero también cómo ciertos relatos sobre la masculinidad excluyen la vejez, 

cuando las demandas de fuerza o potencia no admiten ciertos límites. Esto lleva 

a que los sujetos puedan incluirse, excluirse, empoderarse o desempoderarse 

ante dichos espacios simbólicos. (Iacub, 2014, p.1). 

 

La exclusión de la vejez de los relatos sobre las masculinidades puede vincularse con los 

planteos de Simone de Beauvoir (2012), quien consideraba la vejez como una otredad, la cual 

está basada en la organización que la sociedad de consumo ha impuesto en la vida 

contemporánea: los jóvenes y adultos no se reconocen en los viejos y, en esa negación, aflora 

la imposibilidad de asumir la propia vejez que espera en el futuro. Por eso mismo “los mitos y 

estereotipos que el pensamiento burgués ha puesto en circulación tratan de mostrar que en el 

viejo hay otro” (2012, p. 9). Desde esta perspectiva, recordamos los aportes de Julio Premat, 

quien proponía pensar la infancia como una “otredad significativa” y como “un punto de 

observación privilegiado para identificar modos de explicar el devenir del ser humano” (2016, 

p. 69). En estas otredades que constituyen los dos extremos de la vida y de los relatos —origen 

y destino, principio y final— la infancia y la vejez son espacios teóricos y de enunciación que 

se cruzan, se encuentran, conviven. No son solamente etapas cronológicas de una vida sino que 

son espacios, puntos de observación, subjetividades, funciones del discurso (Premat, 2016, p. 

13). 

Volviendo a Simone de Beauvoir, la socióloga delimita dos imágenes de la vejez —las cuales 

Iacub recupera en su discurso— que circulan en nuestro imaginario como sociedad, ambas 

contrapuestas: 

 

La imagen sublimada que se propone de ellos es la del Sabio aureolado de pelo 

blanco, rico en experiencia y venerable, que domina desde muy arriba la 

condición humana; si se apartan de ella, caen por debajo: la imagen que se opone 

a la primera es la del viejo loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreír 

de los niños. De todas maneras, por su virtud o por su abyección, se sitúan fuera 

de la humanidad. (2012, p. 10). 

 

Las miradas teóricas, tanto de Simone de Beauvoir como de Ricardo Iacub, están pensadas 

desde una perspectiva narrativa, es decir, desde una focalización en los relatos históricos, 

sociales y culturales sobre la vejez. Estos aportes nos habilitan a recuperar el relato del viejo 

condenado como otredad para pensarlo desde otra arista, puntualmente desde la teoría de la 

literatura. Otredad significativa, decíamos junto a Premat, la infancia y la vejez serían 

entendidas no solo como etapas cronológicas de la vida (esto es, los niños y las niñas que 

transitan una edad temprana y los viejos y las viejas que atraviesan una edad tardía) sino, sobre 

todo, como un terreno fértil de posibilidades discursivas, espacio de imaginería y emergencias 

para crear literatura. La infancia y la vejez son, entonces, laboratorio de escritura, “espacio de 

definición de estilos, códigos de representación, invención de formas” (Premat, 2016, p. 77). 

Desde esta perspectiva la vejez, en la reconfiguración identitaria que implica, puede leerse 

como una función del discurso: función del final (Ruiz, 2022c) desde donde reinventar relatos 

de sí mismo. La senectud es un insumo teórico potente, una función discursiva que puede 
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desestabilizar la otredad canonizada y ofrecer alternativas, formas otras de dibujar una 

identidad. 

En este punto volvemos a Ricardo Iacub para reconocer cómo “las exigentes demandas que 

plantean los ideales hegemónicos masculinos en los varones adultos mayores, focalizando la 

importancia del trabajo, la fortaleza física y el erotismo en dichos relatos” (2014, p. 1) 

conllevan una crisis y la obligación de una reconfiguración identitaria por parte del sujeto 

anciano. Este debilitamiento de la masculinidad produce, según Iacub, una pérdida de poder, 

de prestigio y de autoestima, y ello lleva a un reacomodamiento angustioso de la propia 

identidad, lo que genera a la vez aquella otredad y marginación. Más que pensar en el 

debilitamiento, nos interesa detenernos en la definición que Iacub —siguiendo a Connell— 

realiza sobre la masculinidad: “una construcción social acerca de lo que significa ser varón en 

determinado tiempo y lugar” (Connell, en Iacub, 2014, p. 3). Desde esta perspectiva teórica, la 

masculinidad no sería un patrón estable, ni una identidad fija, ni una norma asignada, sino un 

concepto que se encuentra ligado a las fluctuaciones del tiempo y el espacio: una construcción 

cultural.  

Para estudiarla desde esta coyuntura, Iacub indagará cómo la masculinidad  

 

resulta de las posiciones que se adopten en las relaciones de género, de las 

prácticas que comprometen con esa posición de género, y de los efectos de 

dichas prácticas en la experiencia corporal, en la personalidad y en la cultura. 

(2014, p. 3).  

 

Esta propuesta resulta sumamente interesante, porque permite salir del análisis de los rasgos 

determinados y cristalizados de la masculinidad, para pensar en términos de “posiciones”, 

“prácticas” y “efectos”. De los rasgos cristalizados, aquellos que Iacub caracteriza como 

“competitividad; poder físico, sexual y económico; desapego emocional; coraje y dominación, 

capacidad de protección y autonomía” (2014, p. 4), el personaje de autor de Joaquín Sabina no 

se enlistaría totalmente bajo ninguna de estas banderas, salvo en una10: la del poderío sexual, 

pero volveremos a esta problemática más adelante.  

Entonces, en lugar de pensar la masculinidad en la vejez como un cúmulo de características 

que demostrarían la pérdida de fortaleza y potencia, podemos pensarla en términos de 

posiciones, prácticas y efectos: posiciones como estrategias del discurso y como un espacio 

desde el cual enunciar, prácticas como aquellos discursos o comportamientos a llevar a cabo y 

efectos en términos de revisión de la imagen de autor. Joaquín Sabina, al posicionarse siempre 

como sujeto ambiguo, ha adoptado una postura controversial —aquella que mencionábamos 

con anterioridad y que recuperábamos con Romano—, pues en su diseño de sí ha elegido 

producir “sospechas” para generar un “efecto de sinceridad” (Groys, 2014, p. 44), pues las 

malas imágenes de sí —como el cínico, el canalla, el vicioso— otorgan veracidad y sinceridad, 

y por consiguiente reciben mayor reconocimiento y fama, pues “decidir presentarse como 

éticamente cuestionable es tomar una decisión particularmente buena en términos de 

autodiseño” (Groys, 2014, p. 44). Con la llegada de la vejez, esa postura adopta un nuevo 

posicionamiento, pues frente a algunos factores que desestabilizan la identidad hasta el 

momento construida, el sujeto debe revisarse y reconfigurarse, para adoptar un nuevo 
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posicionamiento. No obstante, la “nostalgia irónica”, la “paradoja” y el “contrasentido” —

“marcas de la casa”, dirá Prado (Prado, en Sabina y Prado, 2017, p. 28)— siguen sosteniendo 

la identidad autorial, aquella que se afirma para negar y se niega para afirmar. En los factores 

que revisaremos como desestabilizadores de identidad —el retiro, la vergüenza, el erotismo— 

esas paradojas y contrasentidos seguirán siendo marca del personaje de autor. 

 

Negarlo todo, incluso la vejez 

 

Uno de los factores que Iacub presenta como desestabilizador de masculinidad en la vejez 

es la jubilación o el retiro, pues este cese en las actividades de producción lleva a los varones 

que envejecen a plantearse su utilidad como sujetos sociales y a transitar el duelo por la pérdida 

de su capacidad de trabajo. 

Sabina, en sus constantes paradojas, planteaba en una entrevista con Menéndez Flores: 

 

Creo que estoy deconstruyendo. Porque la única idea matriz, la única idea 

madre, como dicen los políticos, que he desarrollado en los últimos años es 

“estoy retirado”. Ya no estoy en los bares, ya no estoy en la calle, ya no voy con 

putas, ya no toco. Eso simplemente es verdad. (Sabina y Menéndez Flores, 2006, 

p. 122). 

 

Luego de afirmar su supuesto retiro —y haciéndolo mediante la insistencia de la “verdad”, 

la cual luego negará en su disco de 2017—, en los años siguientes el cantautor ha realizado 

extensas giras con Joan Manuel Serrat Serrat —Dos pájaros de un tiro (2007), Dos pájaros 

contratacan (2012) y No hay dos sin tres (2020) —, la gira 500 noches para una crisis (2014) 

por España y Latinoamérica, la publicación de dos libros de pintura, Muy personal (2013) y 

Garagatos (2016) y los discos de estudio Vinagre y rosas (2009) y Lo niego todo (2017), entre 

otras actividades de presencia pública. En este sentido, Joaquín Sabina ha coqueteado con la 

idea del retiro, pero mostrándose siempre reacio al mismo. Esta es una de las maneras de seguir 

ubicándose en un espacio provocador, donde la vejez le otorgaría una supuesta clausura que 

nuestro personaje de autor no admite como tal. 

Asimismo, podemos entender este retiro en términos literales —esto es, su jubilación como 

artista y personaje público— y también en su sentido figurado: retirarse de los bares, la calle y 

las prostitutas como un efecto de la vejez, aquella arrasadora que llega en el año 2000, luego 

del ictus. Sabina ha sabido estirar su “loca juventud hasta los 50 o 51” (Sabina, 2009b, párr. 8), 

y en ese proceso de desorden etario, en ese desacomodo cronológico, la vejez lo sorprende en 

un umbral, en el pasaje de su proyecto autorial que va de la consagración a la canonización, 

luego de la publicación en 1999 del disco 19 días y 500 noches. 

 

Estiré mis años de loca juventud hasta los 50 o 51. Entonces vi que mi amor por 

la vida me iba a llevar a la muerte en vez de a una vida más larga. Con 60 años 

ni se escribe ni se debe escribir como con 20. Detesto la nostalgia, pero creo que 

los mejores materiales nacen de la memoria. Y con 60 se tiene pasado, presente 

y futuro. Cuando tienes 70 solo cuentas con un pretérito estupendo [risas]. A los 
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50 recibes la visita de tu pasado. Mi visita fue brutal. De un día para otro. Pasé 

de la euforia de sentirte vivo, por haber sobrevivido, a la depresión de tener que 

vivir con lo que me había pasado. (Sabina, 2009, párr. 8). 

 

En la anterior cita vemos cómo las edades en Sabina impactan más por el posicionamiento 

que el sujeto adopta que por la cronología en sí misma: como vemos, la juventud puede durar 

hasta los 50, donde se pasa directamente a la vejez sin haber transitado la madurez; los 60 y los 

20 son puntos de observación en los cuales la nostalgia es el factor constructivo11; y 

curiosamente en los 70 “solo cuentas con un pretérito estupendo [risas]”. Esas risas son la 

manera que el personaje de autor encuentra para burlarse de la vejez, la cual transita en la 

actualidad con sus 73 años cumplidos12. Ese puro pasado o la imposibilidad de un futuro 

operarían como una suerte de clausura, un testamento —a decir de Premat13 (2016)— que 

cancelaría posibilidades de reinvención. No obstante, en otra intervención periodística, Sabina 

nos dice:  

 

Yo creo que siempre he soñado con ser más viejo para no tener ganas de subirme 

al escenario y así escribir de una vez el libro con el que sueño yo siempre 

escribir. Y que no es un libro de versos, sino una especie de loca autobiografía 

en la que se mezclan todos los géneros que a mí me gustan. Un libraco, vamos. 

Sí. Eso me gustaría hacer. Pero, para eso, tengo que bajarme del escenario y 

meterme en la casa de Rota. (Sabina, 2017c, párr. 59).  

 

En estas declaraciones la vejez —el hecho de “ser más viejo”— es para Sabina una 

posibilidad de reinvención, de creación y fomento de nuevos códigos, un “sueño” que promete 

una futuridad diferente, una forma de potenciar otra de las facetas de su identidad de autor: la 

del escritor. Así, Sabina propone una fábula de futuro —la cual se contrapone a la clausura, a 

ese único “pretérito estupendo” de la entrevista de 2009— y abre la temporalidad y los géneros, 

pues escribir una “loca autobiografía” lo posicionaría en un espacio textual diferente de 

aquellos en los cuales se ha afincado: la canción, el poema, el soneto, la columna periodística. 

La posibilidad de escribir “un libraco” potencia su imagen de autor y genera una nueva arista 

para su adensada postura, una posibilidad de crecimiento y de expansión que solo le otorga el 

posicionamiento en la vejez. 

Retomando la entrevista del 2009, en ese pasaje entre la euforia y la depresión que se 

produjo en la cincuentena del personaje de autor, encontramos a la enfermedad como síntoma 

de la vejez: desde el año 2001, Sabina ha sido tapa de diarios y revistas por diversos hechos 

vinculados con su “mala salud de hierro”14. De ese retiro literal de los escenarios vuelve con 

Alivio de luto (2005), disco desde el cual las colaboraciones en las letras de las canciones con 

sus amigos —los “jóvenes poetas líricos” o el llamado “Club de Rota” (Sierra Ballesteros, 

2018, p. 47)— comienzan a proliferar15. Con ese disco y con el siguiente —Vinagre y rosas de 

200916— se produce un cambio en su escritura y una modulación diferente en el tono de sus 

canciones. Sabina afirma en una ya citada entrevista que “en mis últimos discos, como andaba 

más con poetas que con músicos, había intelectualizado las canciones, con lo cual las alejé del 
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público de la música popular” (Sabina, 2017b, párr. 14). Ese proceso intelectual de las 

canciones encuentra en la reseña de Manrique en El País una dura crítica: 

 

En el mundo de la música, existe un rencor de orfandad respecto a Sabina. Ha 

preferido incrustarse en la high society literaria, en ese Club de los Poetas 

Líricos que —reitera Benjamín— se lo pasa tan guay, donde un agradecido 

Joaquín ejerce de bufón de su propia corte. Tratándose de un traficante de 

emociones cantadas, hay algo estéticamente suicida en ese distanciamiento de 

la música viva. Un pésimo canje: la posible grandeza de las canciones por las 

seguras risitas de columnista de Interviú. (Manrique, 2009, párr. 6). 

 

Más allá de las opiniones periodísticas, interesa focalizar en ese cambio en el tono, en esa 

intelectualización que han sufrido las canciones, pues este proceso puede ser efecto de lo que 

Edward Said denomina estilo tardío, un nuevo lenguaje que surge de las prácticas poéticas de 

escritores y artistas en su vejez o acercamiento a la muerte. Lo tardío es entendido como un 

“factor de estilo”, aquel que “implica una tensión no serena y no armoniosa” (2006, pp.15-16): 

lo tardío como un efecto en la modulación, como una tensión, un cambio en las formas previas.  

Si bien esta escritura de Sabina podría entenderse como estilo tardío, es preciso recordar 

cómo, en los últimos tres discos de estudio, las colaboraciones de sus amigos poetas en las 

letras son cada vez mayores, hasta el punto de generar ese efecto de “colectivización” que 

exhibía García Candeira, aquel que “descentra” al personaje de autor. Por este motivo, la 

cuestión del estilo tardío debería pensarse en Sabina, necesariamente, como un efecto de los 

dúos de escritura en particular y de la colectivización en general17.  

Ante estas problemáticas, Sabina afirmaba en el volumen autopoético Incluso la verdad 

cómo “la obligación de un tipo que se dedica a escribir canciones y a vivir razonablemente bien 

de eso es hablar de lo que realmente le preocupa y le interesa” (Sabina, en Prado y Sabina, 

2017, p. 75), pero “el problema viene cuando estás en un momento en el cual lo que te preocupa 

es el proceso de deterioro que se sufre al envejecer” (Sabina, en Prado y Sabina, 2017, p. 75). 

Esta obligación o compromiso que Joaquín Sabina adopta exhibe un tópico del que la gente 

huye: la vejez no es un tema pop, pues —si recordamos a de Beauvoir— los sujetos reaccionan 

ante ella convirtiéndola en otredad, negándola en su horizonte de vida. Por ese motivo, asumir 

el compromiso de hablar de un tópico incómodo genera aprehensión al propio autor, a quien le 

“pareció que tirar por ese camino me iba a poner ante un tour de force que no estaba convencido 

de poder afrontar, y esa es una de las razones de que no lo hiciera solo y buscase aliados” 

(Sabina, en Prado y Sabina, 2017, p. 75). La escritura conjunta y la producción colectiva de 

muchos artistas colaboradores es otra de las maneras de posicionarse frente a la vejez, pues a 

las dificultades que esta impone, el trabajo colectivo es una de las maneras de burlarla, de 

hablar de ella para crear canciones pop, y lograr “que un público en el que dudo que haya una 

sola persona con ganas de que le hablen de eso, las coree, las disfrute, se emocione con ellas” 

(Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p. 75). 

No obstante este proceso de colectivización, la canción “Lágrimas de mármol” cuenta con 

letra exclusiva de Joaquín Sabina, y en ella se plantean algunos tópicos que tienen que ver con 

este retiro literal y figurado que hemos mencionado. 
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La canción inicia con los versos “El tren de ayer se aleja, el tiempo pasa, / la vida alrededor 

ya no es tan mía, / desde el observatorio de mi casa / la fiesta se resfría” (Sabina, en Sabina y 

Prado, 2017, p. 80). La imagen del tren, aquella que nos recuerda los “sucios trenes que iban 

hacia el norte” (“Cuando era más joven”, Sabina, 2007, pp. 92-93) encuentra en este disco su 

camino de retorno, pues el Sur será una metáfora constante, un camino de regreso.  

Este tren que parte es un tren temporal, pues es el “ayer” quien se aleja, acelerando el avance 

hacia un futuro del cual no se puede volver; como afirmaba en “Quién más, quién menos” 

(Sabina y Prado, 2017, p. 30): “pero yo fui más lejos” y “ni un paso atrás” (p. 30). La segunda 

parte del verso, “el tiempo pasa”, es una reafirmación de esta aceleración mediante la cual el 

personaje queda desubicado, sin tiempo ni espacio, pues “la vida alrededor ya no es tan mía” 

(Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p. 80): este verso también puede dialogar con otros de “Quién 

más, quién menos”, donde ese sujeto que fue más lejos termina confundiendo “el cuándo y el 

dónde”, con “un pie en la rumba y otro en el nunca más” o con “un pie en el mambo y otro en 

el más allá” (Sabina y Prado, 2017, p. 31). Esas confusiones o desorientaciones operan como 

posicionamientos de vejez: el sujeto es, en ambas canciones, alguien que transitó muchos 

periplos yendo siempre “más lejos” (como muchos otros sujetos, al decir “quién más, quién 

menos”, este también “tiró la casa por la ventana, / se tatuó en las sienes una diana, / probó un 

veneno” o “se ha tomado a sí mismo como rehén” y gracias a ello “tiene una conciencia 

todoterreno / del mal y el bien”) (Sabina y Prado, 2017, p. 30). Esa imagen del transgresor, del 

que fue más lejos —clara postura sabiniana—, encuentra en la metáfora del retiro su límite: 

“Acabaré como una puta vieja / hablando con mis gatos” (Sabina, en Sabina en Prado, 2017, 

p. 80). En ese “observatorio” que es su casa, en ese “mueble bar” que reemplazó por “las barras 

de los bares” (Sabina en Sabina y Prado, 2017, p. 155) —desde donde ve pasar a las gitanas 

adolescentes de “Churumbelas”—, en ese rincón del mundo el personaje de autor Joaquín 

Sabina encuentra el límite a su anterior vida de excesos y juventud. Allí, acompañado por sus 

seis gatos —con los cuales se fotografía en todas las entrevistas— surge una imagen de Sabina 

que sostiene su postura autorial, pero desde un nuevo posicionamiento: la imagen de la “puta 

vieja” que convive con gatos expone una figuración familiar y a la vez novedosa. Se remite al 

mundo de la prostitución como un factor caro a la poética sabiniana pero para configurarse él 

mismo en términos de “vieja”. Ese desplazamiento genérico puede ser entendido como un 

rasgo de masculinidad en declive, pero también como un planteo frente al retiro o la jubilación, 

pues la puta cuando envejece ¿sigue siendo puta? El artista cuando envejece ¿sigue siendo 

artista? La metáfora del retiro en este sentido habilita a la pregunta por la profesión más allá de 

la edad, por las maneras de posicionarse más allá del momento cronológico que se transite. En 

estos términos, la “puta vieja” podría entenderse como una figuración negativa, pero no 

obstante, en el estribillo nos encontramos con un “Superviviente, sí ¡maldita sea! / Nunca me 

cansaré de celebrarlo. / Antes de que destruya la marea / las huellas de mis lágrimas de mármol. 

/ Si me tocó bailar con la más fea, / viví para cantarlo” (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p. 

80).  

Estos versos, si bien podrían sonar machistas u ofensivos por referirse a una “puta vieja” o 

a “la más fea”, es preciso comprenderlos dentro de la propia poética sabiniana, donde las putas 

tienen un lugar de relevancia, pues en su cancionero adquieren ese rango de heroínas (a decir 

de Romano) y son figuras potentes, personajes exacerbados del teatro de la marginalidad. “La 
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más fea” refiere, metafóricamente, a la depresión que lo acompañó cuando “Dejé de hacerle 

selfis a mi ombligo / cuando el ictus lanzó su globo sonda, / me duele más la muerte de un 

amigo / que la que a mí me ronda” (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p.80). Esa manera de ser 

un superviviente de su pasado habilita una posibilidad de futuro; breve y nostálgica, pero 

posibilidad al fin, pues “con la imaginación, cuando se atreve, / sigo mordiendo manzanas 

amargas, / pero el futuro es cada vez más breve / y la resaca larga” (p. 81). Como decíamos, 

que el futuro sea breve hablaría de la vejez como una clausura, como un testamento cercano; 

no obstante, la posibilidad de seguir “mordiendo manzanas amargas” cuando la imaginación lo 

permite genera una proyección de la vejez, un espacio donde seguir creando. Esa imaginación 

reaparecerá en “Canción de primavera” y en “Churumbelas”, pero antes de pasar a ellas 

quisiéramos destacar otro factor que Iacub enumera como pérdida de masculinidad en la vejez, 

y es la noción de la vergüenza, porque 

 

la dificultad de dar sentido a la propia vida ante una serie de cambios que alejan 

al sujeto de ideales masculinos hegemónicos tan potentes como la fortaleza, la 

capacidad de recuperación física y mental… independencia, eficacia, control 

afectivo y seguridad llevan a los varones viejos a vivencias de humillación y 

vergüenza de sí. (Iacub, 2014, p. 5). 

 

Las depresiones que siguieron al ictus de 2001, el encierro y los ataques de pánico de 

Joaquín Sabina se han hecho noticia alrededor del mundo y han implicado no solo grandes 

crisis creativas sino, sobre todo, esa vergüenza que planteaba Iacub, la cual Sabina ha 

manifestado en múltiples ocasiones. Una de ellas ocurrió cuando, luego de quedarse sin voz en 

el medio de un concierto en el Winzik Center en 2018, antes de retirarse, pronunció al público: 

“Como sucede tan a menudo, cuando les cuenten que envejecer es una cosa fantástica porque 

la experiencia y la sabiduría... mienten como bellacos. Envejecer es una puta mierda” (Sabina, 

2018, párr. 5). 

En casi todas las entrevistas promocionales que ha realizado a lo largo de su gira de 

presentación de Lo niego todo, en algún momento la pregunta por la vejez aparece, y las 

respuestas ante la misma se repiten. Esta reiteración de sus propias sentencias en diversos 

medios habla a las claras de un discurso aprendido que sostiene la imagen autorial que se 

pretende construir. Si en cuatro entrevistas al azar el personaje de autor Joaquín Sabina afirma 

que su plan es “envejecer sin dignidad”18 esa sentencia se vuelve estribillo, pasa a formar parte 

de su ética y su poética, y refuerza la construcción de esa imagen autorial, la cual rápidamente 

se vuelve postura. “Somos una generación que nos planteamos envejecer sin dignidad, seguir 

siendo jóvenes aunque por dentro estuviéramos hechos mierda” (Sabina, 2017d, párr. 5) o 

“Estoy logrando lo que siempre quise: envejecer sin dignidad y ser un viejo verde” (Sabina, 

2014a, párr. 11), o “es un modo de mirarse al espejo, verse algo decrépito y sacarse la lengua. 

Porque si hay alguna idea que atraviese al disco, es que yo sigo aprendiendo a envejecer sin 

dignidad” (Sabina, 2017b, párr. 8). 

En la última declaración, vemos cómo envejecer sin dignidad está signado por el 

aprendizaje: para envejecer indignamente hay que aprender esa indignidad, no es algo que 

viene dado sino que es algo a construir con la experiencia. En este sentido, ese aprendizaje es 
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el que genera una nueva imagen de autor —el sujeto que aprende cómo desea envejecer y pone 

en práctica ese aprendizaje— la cual se sumaría a su adensada postura. Esta idea de envejecer 

sin dignidad conserva, gracias a ese aprendizaje, una resistencia en la infancia, pues en un gesto 

absolutamente infantil, Sabina cuenta cómo se mira en el espejo y, a modo de burla, se saca la 

lengua: gesto irónico mediante el cual vemos un personaje de autor viejo, arrugado, retirado, 

pero con la misma resistencia en la infancia, la misma postura infantil de todo su proyecto 

autorial.  

En este sentido, una de las sentencias más relevadoras para pensar esa resistencia se produce 

en el citado show en Winzik Center, donde afirmaba: “Mi plan no era envejecer sin dignidad. 

Mi plan era pasar de la adolescencia a la vejez, sin ser adulto. Es decir, llegar a los 69 años, 

que es el número más glorioso que puede conseguir un buen viejo verde” (Sabina, 2018, párr. 

12). En esta sentencia reiteramos cómo la vejez indigna es un aprendizaje que nuestro personaje 

de autor realiza, pues —según esta declaración— ese no era su plan inicial, sino que hubo 

modificación. Ese “pasar de la adolescencia a la vejez, sin ser adulto” es algo que Sabina 

cumple perfectamente al estirar su “loca” juventud hasta los 50 o 51 y convertirse en viejo sin 

atravesar la madurez. El “buen viejo verde” es la figuración misma de una vejez aniñada, una 

vejez caracterizada por una postura infantil. Esa humillación o vergüenza que planteaba Iacub 

como resultado de la merma de masculinidad es convertida por Sabina en otra cosa: plan, 

aprendizaje, juego, posicionamiento. La vejez opera como un insumo teórico desde el cual 

posicionarse para llevar adelante la práctica poética y creativa, un insumo que puede ser 

desprovisto de esa vergüenza, de ese patetismo, y puede convertirse en un factor de orgullo:  

 

Tal vez haya mucha gente que ya no crea que la obligación de un músico es 

morir joven y dejar un cadáver bonito, cosa que le pasó a muchos y entre ellos 

a algunos de los mejores19, sino ser capaz de llegar hasta el borde, mirar lo que 

hay abajo y vivir para contárselo a personas que, a menudo, lo pueden entender 

porque están en el mismo caso. (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p.77). 

 

Como ejemplo de este factor de orgullo que puede ser el posicionamiento en la vejez, 

volvemos a “Lágrimas de mármol”, pues el hecho de ser un superviviente es motivo de festejo 

perpetuo: “nunca me cansaré de celebrarlo” habla a las claras de una actitud a futuro que se 

repetirá infinitamente, pues “nunca” se cansará de cantarle a esa supervivencia producida por 

haber podido “bailar con la más fea” y vivir para cantarlo20 (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, 

p. 80). 

Este orgullo es también otra de las maneras de burlar la masculinidad en la vejez, orgullo 

que encuentra su epicentro en la anteriormente citada imagen del “buen viejo verde”. Esta 

figuración se vincula con el tercer factor que Iacub mencionaba como evidencia de la pérdida 

de masculinidad: el erotismo, tema central tanto en “Canción de primavera” como en 

“Churumbelas”.  

Según el crítico, la pérdida de potencia sexual por un lado y el desempeño erótico menguante 

por otro pueden ser concebidos como parte de un proceso de desmasculinización, porque “los 

escenarios culturales prevalecientes estimulan a los hombres, desde sus primeras prácticas 
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eróticas, a ver su sexualidad como un medio para reafirmar su identidad de rol masculino y su 

maduración hacia la adultez” (2014, p. 7). 

La representación de la masculinidad a través de la conquista sexual tiene en el cancionero 

de Sabina una fuerte impronta; canciones enteras21 a lo largo de toda su trayectoria han buscado 

generar la imagen de seductor, aquel desfachatado de alma libre que escapa al compromiso 

pero que a la vez queda prendado de aquel amor del que huye, en un movimiento paradójico 

—o hasta histérico, si vamos a la interpretación psicoanalítica—. La imagen de donjuán en Lo 

niego todo se derrumba, para generar aquella novedosa que anteriormente referimos y es la del 

viejo verde.  

En esta instancia recordemos cómo una imagen de autor se genera tanto en un texto como 

en los alrededores de ese texto, y cómo una postura se solidifica en la repetición de la misma 

imagen reproducida en múltiples textos y espacios. Con esta perspectiva, la imagen del viejo 

verde es una imagen nueva, pues es la primera vez en todo el proyecto autorial que Sabina la 

expone como parte de su diseño de sí, pero no es nuevo el sentido implícito que conlleva esta 

imagen. Si analizamos el sintagma, podemos ver cómo el sustantivo viejo —el cual es también 

un adjetivo— es el factor que introduce una novedad en la imagen de Sabina, pues recién en el 

año 2017 el cantautor se asume definitivamente como personaje anciano22. No obstante, el 

adjetivo verde —el que se acopla al sustantivo/adjetivo viejo para lograr su potencia de 

sentido— exhibe algunas características propias de la postura sostenida por el personaje de 

autor Joaquín Sabina. En la definición que la Real Academia Española (RAE) propone de la 

palabra verde, en la acepción “dicho de una persona” se define como “que conserva 

inclinaciones sexuales impropias de su edad o de su estado. Viejo verde” (2014, párr. 13). Esa 

inclinación sexual “impropia de su edad o su estado” es la que manifiesta la rebeldía —corazón 

de la poética sabinera— no en cuanto al deseo sexual —al menos, no exclusivamente—, sino 

a lo “impropio”. Ante eso que no es esperable y que es reprobable, Sabina planta su bandera y 

se erige como personaje provocador, conservando el gesto burlón, la postura infantil, la 

resistencia a los mandatos, a la adultez, a lo adecuado, lo normado, lo correcto. Sabina se figura 

como viejo verde para ejercer una resistencia y denunciar cómo los mandatos de masculinidad 

en la vejez no solo son imposibles, sino que son irrelevantes, pues desde su propio espacio de 

resistencia en la infancia conserva todavía algunas maneras de incomodar, de burlarse, de jugar. 

En “Canción de primavera” se recurre a la metáfora temporal de las estaciones para narrar, 

desde una perspectiva erótica, el proceso de envejecimiento. La vejez en esta canción es tema 

y es posición de enunciación, pues el sujeto que narra está atravesando los “años otoñales” 

junto a una “novia mía” (Sabina, en Sabina y Prado 2017, p. 108), caracterizada por la belleza 

y la juventud. A modo de invocación, el sintagma anafórico que se sostiene en la canción 

“Buenas noches, primavera” (p. 108) indica no solo la nocturnidad que invita al erotismo y a 

la sexualidad, sino que refiere a la noche como el cierre del día, como la clausura: función del 

discurso que remite al testamento, a la muerte, al final. 

No obstante, la canción es una bienvenida mediante la invitación nocturna: “Buenas noches, 

primavera, / bienvenida al mes de abril, / te esperaba en la escalera / del redil. / Nueve meses 

oxidada / en el fondo de un baúl, / si no estás enamorada / vente al sur” (p. 108). El mes de 

abril como metáfora recurrente del cancionero de Sabina23 se erotiza en esta canción, al ser 

convertida en “novia mía”, al pasar “nueve meses” en una referencia al calendario y a la 
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gestación, y al pretender enamorarla con el paisaje de Andalucía. En este punto es preciso 

destacar cómo el regreso al sur opera no solo en esta canción sino también en “Churumbelas” 

como un factor identitario, como un reconocimiento a la patria de la infancia. En la autopoética 

Incluso la verdad, Sabina cuenta sobre esta canción cómo 

 

aparte de un pueblo de la costa de Cádiz, para mí Rota es el mar, es Andalucía 

y también es la juventud, del modo que lo era para Rafael Alberti cuando 

evocaba desde el exilio su bahía de la infancia. … Según nos acercábamos en el 

coche, me pasó lo que nos ocurre a todos los amigos que veraneamos allí en 

cuanto le ponemos los ojos encima a ese cielo, esos colores, esa luz que si no la 

tuviera Cádiz no existiría. Es una sensación de vitalidad, de renacimiento… Si 

además eres andaluz, a lo que se ve se añade lo que se recuerda y la suma resulta 

muy emocionante. Los paraísos no existen, pero ese sí. (Sabina, en Sabina y 

Prado, 2017, p. 103). 

 

De esta manera, la vuelta al sur implica una sensación de vitalidad y de renacimiento: 

imagen sumamente potente que se reactiva en consonancia con la del superviviente. Cádiz, 

Rota, Andalucía, juventud, infancia, cielo, colores, luz, vitalidad, renacimiento, lo que se ve, lo 

que se recuerda, emoción, paraíso. La serie que traza Sabina en este fragmento es la serie de 

una vida, aquella que es vista desde el posicionamiento en la vejez y que, a modo de testamento, 

se resignifica en forma de relato. No obstante, el “renacimiento” es una apertura, una 

fundación, pues ante esa serie propuesta como un testamento se abre la posibilidad de empezar, 

otra vez, de narrar nuevamente el principio, de recomenzar. El sur de España no es solamente 

un espacio geográfico sino una geografía poética, una cartografía sentimental desde donde el 

personaje de autor resiste, pues el sur es hogar, es patria, es infancia, es recuerdo, es emoción, 

es paraíso. 

De acuerdo con esto, la primavera, que es invitada a visitar el sur para enamorarse, se 

convierte en “novia mía”, en metáfora del erotismo que persiste en la vejez, no como un rasgo 

de masculinidad hegemónica y de potencia sexual, sino en términos de sensualidad. A este 

erotismo que se sugiere “Si se te olvidan las bragas” se lo expresa desde la posición de vejez, 

“en mis últimos jardines”, con un matiz de ternura y romanticismo que podría remitirnos otra 

vez a la infancia, mediante el gesto infantil de regalar un ramo gigante de flores: “Te regalo 

una biznaga / de jazmines” (p. 109).  

En esa invitación se le pide a la primavera, a la novia joven y bella, que detenga el paso del 

tiempo con su sensualidad y su erotismo: “Ven a reavivar la hoguera / cenicienta de mis días”, 

“Líbrame del sueño eterno, / da cuerda al despertador, / ponle cuernos al invierno, / por favor” 

(p. 109). En la visita que esta realiza cada nueve meses puede leerse también este erotismo en 

la vejez como un elemento que viene de tanto en tanto, un deseo esporádico que tiene que ver 

con lo sexual pero también con la ternura y el ansia de vivir. Toda la canción está compuesta 

desde el posicionamiento en la vejez como una manera de proyectarse en el tiempo, de ganar 

vida, de ponerle cuernos al invierno. Por ese motivo, la imagen del viejo verde opera como la 

imagen de un viejo deseante, aquel que sexualiza la primavera como metáfora de vida, de 

juventud, de belleza, de futuro: “Conseguí llegar a viejo / verde mendigando amor. / ¿Qué 
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esperabas de un pendejo / como yo?” (p. 108). En estos versos vemos cómo “conseguí llegar” 

opera como un triunfo, una carrera ganada al tiempo. Además, consigue llegar del modo 

deseado: como un viejo verde. En ese aprendizaje que mencionábamos con anterioridad se cifra 

el éxito de esta imagen de autor, a la cual le basta aparecer en dos canciones y en las entrevistas 

para consolidarse como postura. El viejo verde, imagen nueva, se erige como postura autorial, 

pues en la necesidad de llevar la contraria y de oponerse a los convencionalismos, Sabina dibuja 

una imagen de vejez disruptiva, que molesta, que incomoda: el viejo verde es ese sujeto que 

perturba con su mirada, que hace a las mujeres jóvenes cruzarse de vereda para evitarlo, que 

genera aprehensión: imagen perfectamente diseñada, que acompaña ese deseo de envejecer 

indignamente.  

El personaje de autor envejece con deseo: deseo erótico, deseo nocturno, deseo de vida. Esto 

no implica que el deseo se cumpla, sino que opera como pulsión, como movimiento, como 

fábula de apertura que no clausura la vida ni la posibilidad de narrarla. Aunque sus años vayan 

“otoñales” “por el río Guadalquivir” (p. 109), ese río maquilla el ceño huraño de la capital y le 

pone color a la urbe: el sur vuelve a ser ese espacio utópico, paradisíaco, donde se puede 

producir un renacimiento.  

“Churumbelas” es otra canción que activa no solo la imagen del viejo verde sino sobre todo 

la referencia al sur de España como geografía real y como cartografía poética, pues en esta 

canción la rumba flamenca con todos sus aditamentos (las palmas, los coros, la guitarra, el 

taconeo) entra en escena para contar, en clave andaluza, la historia de un viejo voyeur que espía 

“el desfile maravilloso de gitanitas de unos quince años, las que ya tienen edad para el roneo 

y, en su mundo, casi para casarse, pero que de momento salen a husmear y a divertirse” en una 

“procesión digna de verse”; Esta “fascinación por la gitanería” que Sabina expresa en Incluso 

la verdad (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p. 156) ancla otra vez el espacio de la infancia 

desde el posicionamiento en la vejez, y en esos espacios creativos es donde dibuja la imagen 

del viejo verde como el sujeto que va a contrapelo de la norma y los convencionalismos. Quien 

observa a las gitanas “con unos tacones de caerse de espaldas, bien apretadas, con su buen 

escote, sus pendientes exagerados y su pelo impresionante” admite que “siempre me he 

quedado embobado con ellas” (p. 156) y, desde el balcón de su piso derrumba24 la imagen del 

donjuán, para construir la del viejo deseante. Mediante ese viejo erotizado Sabina encuentra 

otra de las formas de salirse de la lógica adulta y convencional, de rebelarse y de resistir desde 

el terreno de la infancia, desde la postura infantil que lo configura como un viejo-aniñado, un 

anciano que se divierte incomodando.  

En este sentido, volvemos a vincular al viejo verde con la propuesta de envejecer sin 

dignidad, pues si recordamos la letra de la canción “Leningrado” vemos cómo “no dormir era 

más dulce que soñar / y envejecer con dignidad / una blasfemia” (Sabina, en Sabina y Prado, 

2017, p. 95). Esa promesa de juventud ha sido mantenida a lo largo de todo el proyecto autorial 

de Sabina, y con ella se ha afianzado la coherencia de su identidad como autor, identidad que 

manifiesta el deseo como una persistencia. “Y yo que espío desde mi ventana / cada mañana a 

las sultanas / de Lavapiés, / me estoy muriendo de ganas / de casarme con las tres” (Sabina, en 

Sabina y Prado, 2017, p. 161). Ese morirse de ganas manifiesta un deseo vivo que 

paradojalmente se figura con la muerte, y expone un erotismo que tiene mucho de sexualidad 

pero, como decíamos, también de ironía, de irreverencia, de infancia. 
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En la estrofa siguiente se utiliza un diminutivo sarcástico: “A la vera del Apolo cada tarde / 

las miro lucir palmito, / yo que vivo solo como buen cobarde / y puedo ser su abuelito” (p. 

161). La imagen del “abuelito” en consonancia con el viejo verde, y en una clara alusión a la 

lengua infantil, establece un paralelismo en el cual irrumpe una pregunta de difícil respuesta 

¿se puede desear siendo un viejo tierno? ¿se puede ser un abuelito y a la vez ser deseante? 

Decimos respuesta difícil, porque en la otredad que caracteriza a la vejez, el deseo es un factor 

que está vedado, más aún si el deseo persigue a la juventud. En ese gesto incorrecto, en ese 

posicionamiento en la vejez como un abuelito deseante, Sabina encuentra una nueva imagen 

para sumar a su postura, para seguir siendo, de nuevo, el sujeto infantil de siempre.  

 

Del final al principio. Conclusiones. Aperturas  
 

En una entrevista en el año 2005, ante la pregunta “Cuando usted compone ¿qué edad 

tiene?”, Joaquín Sabina contestaba: “Cien años o ninguno” (Sabina, 2005, párr. 22). Podemos 

concluir este trabajo afirmando que nuestro personaje de autor cuando compone se sitúa por 

fuera del mundo cronológicamente reglado, organizado por leyes y principios generales como 

las del tiempo y el espacio. Esta salida de la cronología para crear literatura lo constituye como 

sujeto sin edad, porque las canciones se encuentran en ese terreno imposible que podría ser 

tanto la infancia como la vejez, aquellas otredades significativas y puntos de observación 

privilegiados para narrar el devenir del ser humano.  

En el año 2017, luego de cuarenta años de trayectoria y de construcción obsesiva de su 

personaje de autor, Joaquín Sabina presenta Lo niego todo, un ejercicio revisionista de su 

identidad autorial desde el posicionamiento de la vejez como un elemento disruptivo que, 

debido a la marginalidad y exclusión que provoca en los sujetos, obliga a reconfigurar la 

identidad. Esta imagen de autor nueva —la del viejo— se amalgama con imágenes previas y 

se compacta en la postura autorial, aquella que lo caracteriza como un personaje de autor 

irreverente, paradójico, sorpresivo, lúdico, rebelde, infantil. 

Joaquín Sabina exhibe en Lo niego todo algunos mandatos de la masculinidad en la vejez 

pero para burlarse de ellos, para cumplir el plan en su proyecto de envejecer sin dignidad, para 

adoptar una postura infantil que le permita, desde el gesto irónico y la media sonrisa, burlarse 

de las formas dignas de ser varón en la vejez. De esta manera, y siguiendo la teoría psicológica 

de la gerontología, presentamos tres factores de pérdida de masculinidad, factores ante los 

cuales Sabina se enfrentará para burlarse de ellos: el retiro, ante el cual Sabina cede pero nunca 

del todo; la humillación o vergüenza, la que afronta con risas y hasta con orgullo; y el erotismo, 

ante el cual se presenta como un sujeto deseante. Mediante estos procedimientos, Sabina 

construye y configura una vejez indigna porque su forma de transitarla está atravesada por el 

desajuste de su temporalidad y por su postura autorial: la del personaje en resistencia infantil 

frente a los mandatos y convencionalismos.  

No en vano el cantautor puede decirse, desde su ambigua manera, viejo y pendejo, anciano 

y niño, pues, en los espacios creativos que ofrecen estos laboratorios de escritura, Sabina puede 

desajustar la temporalidad para esconder, en su infinidad de proyecciones, su máscara final. 
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Notas 
 

1 Seguir las líneas de debate entre los diferentes públicos que opinaron en su momento sobre el machismo de 

Sabina resulta sumamente interesante, pues ante una problemática contemporánea en permanente fluctuación las 

opiniones son igual de variadas y responden no solo —como sería de esperarse— a grupos etarios diferentes, sino 

a cosmovisiones y maneras diversas de comprender los procesos históricos y sociales. En este sentido, Arturo 

https://elcomercio.pe/luces/musica/joaquin-sabina-cumple-71-anos-no-hare-un-elogio-de-la-vejez-entrevista-noticia/
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Pérez Reverte tildó a la musicóloga en Twitter de “Idiota peligrosa, o lista sin escrúpulos”, el escritor Juan Soto 

Ivars ironizó sus declaraciones sobre Viñuela al decir que “puede que Joaquín Sabina tenga poemas machistas. 

¿Qué importa eso? También los tiene feministas” (2017, párr. 7). Además agregaba que “en los años ochenta, 

cuando Laura Viñuela seguramente jugaba a las Barbis, Sabina cantaba a las mujeres maltratadas y les 

recomendaba que pisaran el acelerador y le pusieran los cuernos al bestia que las torturaba” (Soto Ivars, 2017, 

párr. 7). Justo Zamarro, el autor de Ciudad Sabina (2019) se sumaba al debate para afirmar que en las canciones 

de Sabina las mujeres juegan distintos roles pero que “en ningún caso se aprecia machismo en las canciones, sino 

desencuentro entre amantes y perspectivas individuales” (Zamarro, 2019, párr. 3). En una nota en la revista 

PlayGround titulada “Las inevitables contradicciones de ser una chica feminista fan de Joaquín Sabina” (2017) 

algunas feministas entre 20 y 40 años apoyaban las sentencias de Viñuela pero matizando la intensidad de sus 

afirmaciones, pues indicaban que el feminismo no debería ser una caza de brujas con nombre y apellido, y que 

con el paso del tiempo y los cambios que ha motorizado el movimiento feminista se pueden mirar con nuevas 

lupas los discursos artísticos. “Sabina no ha cambiado. La que ha cambiado he sido yo”, afirmaba una de las 

entrevistadas. Podríamos seguir sumando voces al debate, pero baste con estas referencias para dar cuenta de la 

diversidad de opiniones y del impacto que generó a nivel social. 
2 Para una profundización en la temática remitirse a Barbero y Malik de Tchara (2015), quienes realizan un 

abordaje sistemático de las autoficciones en las letras de las canciones de Joaquín Sabina.  
3 Estos marcos de análisis han resultado sumamente operativos en nuestras investigaciones previas sobre autorías 

contemporáneas en su puesta en escena: autores como Amossy, Maingueneau, Viala, Díaz, Zapata, entre otros, 

nos proponen un mapa conceptual desde donde ingresar al corpus textual y comportamental de Joaquín Sabina. 

Para una sistematización de los mismos, ver Ruiz (2018). 
4 Problematizamos esta acepción de “imagen novedosa”, porque en estudios anteriores hemos demostrado cómo 

la posición de vejez en Sabina aparece paradójicamente desde su íncipit, su entrada en obra: la canción 

“Inventario” del disco homónimo (1978) está atravesada por una voz de vejez. Para más referencias, ver Ruiz 

(2022a). 
5 Es interesante destacar cómo el llamado a inspeccionar todos los elementos que conforman una canción 

comienza a hacerse eco en las agendas de investigación sobre estos fenómenos “híbridos”, sobre estos “artefactos 

culturales mestizos” a decir de Marcela Romano (2002) que son las canciones de autor. Encontramos las palabras 

de María Clara Lucifora quien, en coautoría con María Inés Lucifora, se adentran en estas problemáticas desde el 

estudio de las canciones del cantautor uruguayo Jorge Drexler. En sus aproximaciones (2021) estas autoras 

denuncian la dificultad intrínseca a la hora de realizar un análisis global de la canción, pues esta debe entenderse 

como un objeto semiótico que implica en sí mismo diversos sistemas (musical, literario, técnico, visual, 

performativo, etc.). La “exigencia de experticia” (2021) frente a este objeto hace que muchos teóricos y críticos 

opten por dedicarse sólo al análisis de uno de esos sistemas, el cual, habitualmente, suele ser el ámbito al cual 

pertenecen: o las letras (filología), o la música (análisis musical), o la puesta en escena (artes escénicas), o la 

iconografía (diseño), entre otros. Para sortear esta problemática las autoras proponen una “lectura intersemiótica”, 

la cual deviene de entender las canciones como un objeto heterosemiótico (González Martínez, 2007, en Lucofira 

y Lucifora 2021, p. 80), caracterizado por la confluencia de una multiplicidad de códigos artísticos. En el proceso 

de semiosis interno de las canciones donde confluyen estos sistemas, ninguno prima sobre los demás: la canción 

se constituye como una totalidad, un “proyecto textual global” (González Martínez 2007, en Lucifora y Lucifora 

2021, p.80) y desde esta perspectiva es desde donde debe ser analizada para lograr una comprensión total del 

fenómeno. Esta propuesta teórica es actualmente el faro de una serie de investigaciones por venir; no obstante, en 

esta instancia permanecemos en aquel “ámbito” al cual pertenecemos, el análisis de las letras de las canciones y 

las declaraciones autopoéticas de un personaje de autor.  
6 Las escenografías autoriales operan como marcos de referencia espaciales y temporales cargados de rasgos, 

imágenes y posturas autoriales de donde los escritores —y, en el pasaje que proponemos, los artistas en general 

(Ruiz 2022b)— toman elementos para configurar su identidad. Los ejemplos que Díaz propone son aquellos 

referidos al período romántico: el escritor bohemio, el dandy, el excluido, el loco, el marginal, el distinguido, entre 

otras. 
7 La categoría de postura infantil se vincula tanto con la definición de postura de Meizoz (2007, 2009, 2013) como 

con los desarrollos teóricos acerca de la infancia, llevados a cabo por autores como Daniel Link (2014), Julio 
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Premat (2014, 2016), Carlos Skliar (2016), Daniela Fumis (2016), Germán Prósperi (2013), entre otros. Para 

profundizar en el desarrollo teórico de la categoría, ver Ruiz (2022a, 2022c). 
8 En una extensa entrevista convertida en libro por Javier Menéndez Flores, Sabina afirmaba cómo en muchas 

ocasiones “me he sentido víctima del personaje por mí creado y culpable de haber colaborado en mi caricatura. 

No se puede decir a la prensa, o no se debe, por cuestiones de estrategia artística (…) que vas de putas o que tomas 

copas o que vives de noche” porque eso “se transforma en una caricatura tremenda de un borrachín putero con los 

pantalones bajados y metiéndose rayas. Tal vez no debí colaborar en eso. ¡Pero yo sólo decía la verdad!” (Sabina 

y Menéndez Flores, 2006, p. 31-32). 
9 “Quién más, quién menos”, “No tan deprisa”, “Lo niego todo”, “Posdata”, “Sin pena ni gloria”, “Las noches de 

domingo acaban mal”, “¿Qué estoy haciendo aquí?” y “Por delicadeza”. 
10 Joaquín Sabina no se exhibe como un sujeto competitivo, ni en el terreno de las masculinidades ni en el de las 

conquistas (ejemplo de esto es la letra “Más me hubiera valido” de 1993 o la de “Con dos camas vacías” de 2002), 

pero, en cuanto al “desapego emocional” que Iacub describe, sería preciso destinar una investigación particular a 

este tópico, pues en los vínculos amorosos que proponen sus canciones se vuelve a instalar el debate sobre el 

posible machismo del cantautor: la canción “Contigo”, la cual es puesta como ejemplo de “canción peligrosa” por 

Laura Viñuela, puede ser considerada precisamente como todo lo contrario: como una suerte de himno contra el 

amor romántico, pues la canción es una enumeración negativa (“yo no quiero”) de todos los condicionamientos 

que el capitalismo y la heteronorma le imponen al amor como vínculo social. No querer “el amor civilizado” —

aquel domesticado y signado por poderes económicos, sociales, políticos, religiosos y culturales— podría estar 

anticipando en el año 1996 los nuevos vínculos sentimentales que hoy en día se exhiben como opuestos al amor 

capitalista y burgués, a la monogamia, a la posesión y a la pareja heterosexual. Otro de los ejemplos claves sobre 

las dificultades de lo vincular en la poética de Sabina es “Y sin embargo” (1999), canción que desmiente el tópico 

del amor romántico como único amor posible, aquel en el cual la pareja es el único motivo de felicidad y la única 

forma de vivir. Sabina, como sujeto controversial, en su imposibilidad de encasillamento, problematiza los 

vínculos del amor romántico y exhibe las fragilidades de este paradigma en muchas de sus canciones. Nos 

encontramos indagando estas problemáticas en la actualidad, desde la perspectiva teórica de Eva Illouz en ¿Por 

qué duele el amor? Una explicación sociológica (2011), Zigmun Bauman, Amor líquido: Acerca de la fragilidad 

de los vínculos humanos (2003), Coral Herrera Gómez, La construcción sociocultural del amor romántico (2010), 

Luciana Péker, Putita golosa (2018), Tamara Tenenbaum, El fin del amor. Querer y coger en el siglo XXI (2019), 

entre otros autores y autoras. 
11 Basta con analizar la letra de “Inventario”, el íncipit y entrada en obra del proyecto autorial de Joaquín Sabina, 

para ver cómo su escritura de juventud está determinada por la nostalgia y la memoria, por la adopción de una 

postura de vejez (Ruiz 2022a). 
12 Al momento de escritura de este artículo (2022). 
13 Testamento como una función discursiva, como un modo de elaborar un relato de sí mismo desde la vejez y el 

umbral de la muerte, un espacio de observación desde donde se vuelve a la infancia y se narra la vida como un 

modo de explicar el devenir (Premat, 2016) 
14 Una crónica detallada de estos sucesos y enfermedades puede encontrarse en la nota “Antes de la caída. La 

salud de Joaquín Sabina: todos los problemas que enfrentó a lo largo de su vida” del diario Clarín del 13 de febrero 

de 2020. 
15En este álbum se presentan tres colaboraciones con poetas: “Números rojos”, con Benjamín Prado, “Dos horas 

después” con José Caballero Bonald y “Nube negra”, un poema que Luis García Montero le regala a su amigo 

Joaquín Sabina para que este vuelva a componer. En una entrevista del diario El país Sabina confesaba: “Te voy 

a contar algo. Yo voy los veranos a Rota, con los que yo llamo los poetas líricos: Felipe Benítez Reyes, Luis 

García Montero… Y mis amigos estaban preocupados conmigo porque no escribía”; luego de una charla en la 

que Sabina le contara a su amigo sobre “la nube negra”, “al día siguiente se presentó para animarme a que me 

pusiera a escribir. Y sacó un papel del bolsillo: ‘Mira, lo he escrito como si fuera tú’. Le había cambiado las 

palabras, pero estaba contando exactamente lo que me estaba pasando a mí en ese momento…” (Sabina, 19 de 

septiembre de 2005, El país).  
16En Vinagre y rosas las canciones “Tiramisú de limón”, “Viudita de Clicquot”, “Cristales de bohemia”, “Parte 

meteorológico”, “Virgen de la amargura”, “Agua pasada”, “Vinagre y rosas”, Embustera”, “Menos dos alas” y 
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“Blues del alambique” están compuestas a dúo con el poeta Benjamín Prado; y “Nombres impropios” con Luis 

García Montero.  
17Un estudio sobre los dúos de escritura puede encontrarse en Ruiz (2021b), pero el planteo sobre el estilo tardío 

es una problemática que se abre en nuevos derroteros de investigación. 
18“Joaquín Sabina: "Estoy logrando lo que siempre quise: envejecer sin dignidad y ser un viejo verde” (La tercera, 

6 de julio de 2014); “‘No están viendo ustedes un buen concierto por mi parte hoy’ (Novamás, 17 de junio de 

2018); “Joaquín Sabina. Vivir para cantarlo” (El País, 24 de febrero de 2017); “‘19 días y 500 noches’: 22 años 

de la obra maestra de Joaquín Sabina” (Los 40, 14 de septiembre de 2021). 
19Esta referencia hace alusión al “Club de los 27”: artistas rockeros que han alcanzado la muerte en el momento 

cumbre de su fama, lo que los ha catapultado como mitos y ejemplo a seguir para las juventudes bajo el dogma 

“Vive rápido, muere joven y deja un bello cadáver” —frase erróneamente atribuida a James Dean que ha sido 

pronunciada por Humphrey Bogart en el film Knock on any door (1949)—. Dentro de la serie de artistas que 

forman parte de este “club” se cuentan a Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Brian Johns y, entre los más 

actuales, Kurt Cobain y Amy Winehouse, entre otros. 
20“Viví para cantarlo” es un verso de clara referencia intertextual con uno de Benjamín Prado, quien en su poema 

“Nunca es tarde” del poemario Ya no es tarde (2014) enunciaba: “Ya no es tarde, / y si antes escribía para poder 

vivir / ahora / quiero vivir / para contarlo” (Prado, 2014, p. 15). De esta manera podemos ver los guiños que el 

dúo de escritura propone para sus receptores, estableciendo un camino de ida y vuelta entre las poéticas de ambos 

autores. Asimismo, ambos hacen referencia al título de la autobiografía de García Márquez Vivir para contarla 

(2002), como lectores fervientes —y, en el caso de Sabina, también amigo personal— de la narrativa de García 

Márquez. 
21Sirvan de ejemplo “Incompatibilidad de caracteres” (1985), “Quédate a dormir” (1985), “Amores eternos” 

(1987), “Cuernos” (1987), “Peligro de incendio” (1988), “Y si amanece por fin” (1990), “Medias negras” (1990), 

“Y nos dieron las diez”, (1992), “Peor para el sol” (1992), “Como un explorador” (1994), “Aves de paso” (1996), 

“Y sin embargo” (1996), entre otras.  
22Un adelanto de esta imagen de vejez se puede vislumbrar en “A mis cuarenta y diez” (1999) y en “Tan joven y 

tan viejo” (1996), aunque en ambas se problematiza esa vejez para establecerla como contrapartida de la juventud. 

Actualmente nos encontramos realizando un abordaje de estas canciones como los “umbrales” de la temporalidad 

desajustada en el proyecto autorial de Joaquín Sabina. 
23“¿Quién me ha robado el mes de abril?” (1988) es la composición dedicada a la primavera por excelencia; no 

obstante, el dúo de escritura Prado-Sabina reconoce a la palabra “abril” como señal de identidad de Sabina, y por 

ese motivo deciden no usarla en sus composiciones duales: en Romper una canción Prado nos cuenta cómo “A la 

servilleta que tuviésemos al lado, real o imaginaria, iban a parar las cosas demasiado sabineras: abril, princesa, 

policía…” (Prado, 2009, p. 56). 
24Habrá que esperar para ver si esa imagen de donjuán se derrumba para siempre o si en entregas futuras —de las 

cuales el cantautor ya ha dado algunos indicios al mostrarse acompañado por Leiva en los últimos veranos en su 

casa de Rota— vuelve a aparecer. En este sentido también recordamos a García Candeira (2018) quien afirmaba 

cómo habría que esperar para ver cuál será el desenlace de su personaje de autor luego de la crisis planteada en 

Lo niego todo: “Si el silencio, como en Biedma, o la reinvención desde códigos diferentes” (2018, p. 120). 

  


