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Resumen

En el presente articulo indagaremos coémo en las letras de las canciones del disco Lo niego todo
de Joaquin Sabina y en las declaraciones promocionales en los medios, el cantautor reconfigura
su imagen de autor y problematiza su postura, aquella que lo ha acompafiado durante todo su
proyecto autorial para elaborar un posicionamiento nuevo: el de una masculinidad en declive
que, en su proceso de envejecimiento, vuelve hacia el terreno de la infancia para ejercer
resistencia desde una postura infantil. Esta masculinidad en declive se manifiesta desde la
imagen de la otredad, pues el sujeto que envejece necesita reacomodar su identidad y
reconstituirla. El cuerpo del vardn viejo, en su pérdida de potencia sexual, de poder, de
jerarquia, expone los mandatos de una masculinidad imposible. El disco de estudio Lo niego
todo y el libro autopoético que lo acompana /ncluso la verdad manifiestan los mecanismos y
operatorias de exclusion para con la vejez en el género masculino, a la vez que ofrecen distintas
maneras de zanjar y burlar esos mandatos preestablecidos en nuestra cultura para aprender a
“envejecer sin dignidad”.

Palabras clave: vejez, infancia, proyecto autorial, Lo niego todo, Joaquin Sabina

Grow old in childhood.
Masculinity, old age and identity in Lo niego todo by Joaquin Sabina
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Abstract

In this article, we will investigate how, in the lyrics of the songs on Joaquin Sabina's Lo niego
todo, album and in his promotional statements in the media, the singer-songwriter reconfigures
his image as an author? and problematizes his posture, the one that has accompanied him
throughout his authorial project to elaborate a new position: that of a masculinity in decline
that, in its aging process, returns to the terrain of childhood to exercise resistance from a
childlike position. This declining masculinity is manifested from the image of otherness, since
the aging subject needs to rearrange his identity and reconstitute it. The body of the old man,
in his loss of sexual potency, power, hierarchy, exposes the mandates of an impossible
masculinity. The studio album Lo niego todo and the autopoetic book that accompanies it,
Incluso la verdad show the mechanisms and operations of exclusion towards old age in the
masculine gender, while offering different ways of settling and circumventing those pre-
established mandates in our culture to learn to “grow old without dignity”.

Keywords
old age, childhood, authorial project, lo niego todo, Joaquin Sabina

In this article we will investigate how, in the lyrics of the songs on Joaquin Sabina's Lo niego
todo, album and in the promotional statements in the media, the singer-songwriter reconfigures
his author’ image and problematizes his posture, the one that has accompanied him throughout
his authorial project to elaborate a new position: that of a declining masculinity that, in its aging
process, returns to the terrain of childhood to exercise resistance from a childlike position. This
declining masculinity is manifested from the image of otherness, since the aging subject needs
to rearrange his identity and reconstitute it. The body of the old man, in his loss of sexual
potency, of power, of hierarchy, exposes the mandates of an impossible masculinity. The studio
album Lo niego todo and the autopoetic book that accompanies it, Incluso la verdad show the
mechanisms and operations of exclusion towards old age in the masculine gender, while
offering different ways of settling and circumventing those pre-established mandates in our
culture to learn to “grow old without dignity”.

Keywords: old age, childhood, authorial project, Lo niego todo, Joaquin Sabina
;Sabina machista? Introduccion y primeras hipdtesis

En una entrevista realizada el 14 de febrero de 2017 a la musicologa feminista Laura Vifiuela
en el medio asturiano La nueva Esparnia, la consultora de género realiz6 una declaracion que
desatd una polémica mediatica. Ante la pregunta sobre el reggaetdbn como una posible mala
influencia para los jovenes, Vifiuela afirmé que habia ejemplos més cercanos: “Tenemos a
Joaquin Sabina, que le hacemos la ola cada vez que asoma por esta region. Pero tiene letras
que son machistas y peligrosas, tanto o mas, que el reggaeton” (Vifiuela, 2017a, parr. 25).
Vifiuela sentenciaba que Sabina “construye un imaginario femenino muy negativo... pues es
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muy tipico del cantautor progre que no reconozca su machismo, porque piensa que el machismo
es retrogrado y de gente de derechas” (Vifiuela, 2017b, parr. 3).

Luego de estas afirmaciones se instald un debate en los medios de comunicacién® del cual
surgieron opiniones a favor de Vifiuela, opiniones en contra y posturas intermedias en las que
se intentaba conciliar o matizar, de alguna manera, las sentencias de la musicéloga. Sabina
respondid, ante esta contienda:

no empleo ni medio segundo de mi vida en responder a lo que digan en las redes
sociales y esos foros, donde la libertad de opinion es legislada por quienes
menos la toleran y el sentido del humor debe adecuarse a quienes mas atrofiado
lo tienen. Es absolutamente increible, ya no puedes hacer una broma sin entrar
al indice de chistes prohibidos. Por suerte para mi, vivo en un planeta totalmente
distinto, no tengo redes sociales ni teléfono movil, asi que no me veo envuelto
en toda esa cantidad de odios y tonterias. Seguiré haciendo las canciones que
quiera, ni pienso en autocensurarme. Y seguiré haciendo bromas de todo tipo ...
Pero ahora que todo el mundo tiene un altavoz, a los idiotas los reconoces por
su autoestima. Mientras mas idiotas, mayor autoestima tienen. (Sabina, 2017b,
parr. 39).

En esta respuesta Sabina desestima las acusaciones, poniendo sobre la mesa algunas de las
caracteristicas de su personaje de autor (Castilla del Pino, 1989): su vida sin teléfono y sin
redes sociales, su defensa a la libertad de expresion, al sentido del humor y a la ironia, su
posicionamiento ético y politico. No obstante, en una entrevista en el afio 2020 se vuelve sobre
esta polémica, ante la cual el cantautor presenta otra actitud:

Desde luego no me libro de la educacién catdlica, machista y franquista que
tuve, como todos los espanoles de mi generacion. Imagino que algo habré por
ahi, pero yo lucho todos los dias contra mi mismo por encontrar donde esta lo
correcto y la verdad. Creo que ninguna de las mujeres que ha vivido conmigo
diria que soy machista... Creo que hay un feminismo que se excede. Si por
determinadas feministas fuera, nunca se habria publicado Lolita de Nabokov ni
se hubieran hecho muchisimas de las peliculas que amamos. (Sabina, 2020, parr.
39).

Dos cosas resultan interesantes para destacar de esta contienda: la primera es que se puso
bajo el foco en los medios de comunicacion tanto al personaje de autor de Joaquin Sabina como
al sujeto biografico Joaquin Ramon Martinez Sabina, a quienes se los confunde con asiduidad
debido a los procesos de autoficcion que el cantautor ubetense ha efectuado desde los inicios
de su proyecto autorial (Zapata, 2011)?. En este sentido, y tomando como referencia nuestros
marcos de andlisis —aquellos que persiguen a las autorias contemporaneas en su puesta en
escena®— creemos que las declaraciones de Vifiuela exhiben las trampas literarias de la

autorreferencia, pues la persona civil se separa del personaje de autor en los laberintos
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identitarios que propone la autoficcion como categoria teorica (Alberca, 2007; Scarano, 2015;
Leuci, 2018, entre otros) puesta al servicio de la ambigiiedad.

La segunda cuestion tiene que ver con las afirmaciones de Sabina sobre Lolita y el
feminismo exacerbado: el académico y profesor José¢ Martinez Rubio, en una nota titulada “El
efecto Nabokov o el peligro de volvernos retrogrados” abria una pregunta mucho mas
interesante que la que refiere al machismo o no machismo de un sujeto particular. El catedratico
se preguntaba “;Qué hacemos con tantos autores de talento cuando sus textos se tornan
retrogrados? Porque los textos cambian, como los tiempos. Y seguramente nosotros algin dia”
(Martinez Rubio, 2018, parr. 19).

No resulta pertinente, en este trabajo, responder a la pregunta sobre si el sujeto biografico
y/o el personaje de autor Joaquin Sabina son o no machistas, pues esto solo incluiria una
opinién mas a la contienda. No obstante —y desarrollaremos esto en los apartados siguientes—
destacamos como la postura (Meizoz, 2007, 2009) de Joaquin Sabina es y ha sido, a todas luces,
controversial, pues este autor se ha dedicado a lo largo de su proyecto autorial a construir una
imagen polémica: la del adepto a los vicios y excesos, la diversion, la nocturnidad, las calles,
las mujeres, los prostibulos, el “teatro de la marginalidad” (Romano, 2007, p. 165), el rock and
roll, la eterna juventud. Estas imagenes seran recuperadas a los efectos de contraponerlas con
el posicionamiento de enunciacidon adoptado en Lo niego todo (2017) y en el libro autopoético
Incluso la verdad (Sabina y Prado, 2017). En estas ultimas producciones el personaje de autor
enuncia desde una posicion de vejez: imagen novedosa®* o, al menos, llamativa, pues desde este
lugar expone a la senectud como un factor de otredad (De Beauvoir, 2012) y a la masculinidad
en la vejez como un mandato signado por la imposibilidad (Iacub, 2014, 2015), el cual se
manifiesta en la pérdida de potencia sexual, de poder, de jerarquia, entre otros factores. En este
sentido, la ultima produccion artistica de Joaquin Sabina expone a la vejez como un factor de
pérdida de masculinidad, pero también —si la entendemos en términos de una funcion del
principio (Premat, 2016)— como un factor de potencia, de posibilidad de reconfiguracion
identitaria (Iacub, 2011). Asi, la vejez opera en Lo niego todo y en Incluso la verdad como un
insumo teorico que habilita una clausura y una apertura, pues expone las imposibilidades de la
masculinidad en la senectud pero paraddjicamente para ofrecer distintas maneras de zanjar y
burlar los mandatos, para asi finalmente cumplir el “suefio” sabinero de “envejecer sin
dignidad” (Sabina, 2017b, parr. §).

La persona, el personaje, 1a(s) autoria(s). Imagenes y posturas del proyecto autorial de
Joaquin Sabina

Ricardo Tacub (2015) problematiza las masculinidades en la etapa de la vejez y recupera en
su discurso a Judith Butler, quien considera que

las identidades son ficciones, no porque no sean reales, sino porque son relatos
posibles que generan escenarios, practicas y proyectos sociales que constituyen
referentes o ideales regulatorios del si mismo. ;Qué significa esto? Cuando
quiero saber qué significa ser varon o tener cierta edad, necesito basarme en
relatos, en proyectos o practicas sociales que me dicen y convalidan identidades
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ya constituidas. Es decir, si yo no doy con la figura esperada de vardn, hasta qué
punto puedo creer que lo soy. (Butler, en Iacub, 2015, p. 93).

Este acercamiento a pensar la identidad como ficcion, si bien es consecuencia de un enfoque
narrativo como herramienta metodoldgica de analisis en ciencias humanas, en nuestro caso
resulta sumamente pertinente porque trabajamos con una entidad que ya esta atravesada y
construida como una ficcion: un personaje de autor. Esta categoria es definida por Castilla del
Pino, para quien “se trata de sujetos que, en razoén de su hacer... perfilan su identidad hasta el
extremo de elevarse del mas o menos ambiguo nivel en que situa la identidad de los demas, y
adquieren categorias de personaje” (1989, p. 11). En este sentido, el tedrico aborda, por un
lado, “sujetos bien diferenciados por actuaciones sorprendentes, incluso extravagantes, para
los cuales parece regir una aceptacion peculiar” (Castilla del Pino, 1989, pp.11-12), y por otro
lado “aquellos otros que, mediante una suerte de hipertrofia de un rasgo de su identidad,
suficientemente proyectado, acaban constituidos en paradigma y simbolo ante un grupo social
mas o menos amplio, mediante la sustantivacion de ese rasgo adjetivo” (Castilla del Pino, 1989,
pp.11-12). Joaquin Sabina es, en si mismo, una identidad ficcional, un sujeto que, en el disefio
obsesivo de si (Groys, 2014), genera una cierta personajeidad, “hiperidentidad que categoriza
al personaje” (Castilla del Pino, 1989, p. 14).

Para pensar la distincion entre persona y personaje también podemos recurrir a los planteos
de Guerrero (2019), quien realiza un repaso tedrico desde Roland Barthes y el “grano de la
voz”, Simon Frith, quien “ha esquematizado el uso de la voz (como instrumento, cuerpo,
persona, personaje) en los cantantes de musica popular” (2019, p. 70), y la distincién de Philip
Auslander entre la “persona real” (el performer como ser humano), la “persona de la
performance” (el performer como ser social) y el “personaje” (el performer como figura o
protagonista de la cancion) (p. 70). Guerrero aclara:

“persona real” se refiere a la identidad del musico en tanto individuo particular
con su historicidad. La segunda corresponde a la representacion de la “persona”
que el oyente crea al oir al performer (esta puede estar manipulada —entre otros
factores— por la mediacion de la grabacion). El tercer nivel remite al
protagonista de la cancion, el cual no tiene identidad fuera de ella. (2019, p. 70).

Esta distincion, si bien resulta sumamente operativa a la hora de analizar las autorias
performaticas en su puesta en escena, no serd puesta a funcionar en esta instancia donde
abordamos exclusivamente un corpus de letras de canciones de Lo niego todo® y una serie de
declaraciones autopoéticas de Joaquin Sabina en los medios. En consonancia con la seleccion
de nuestro objeto, la categoria de personaje de autor de Castilla del Pino se adectia a nuestras
intuiciones teoricas en esta oportunidad. Cabe destacar que, ademds, esta categoria es
recuperada por Marcela Romano, quien acierta al afirmar que Sabina ha erigido, gracias a esa
hiperidentidad, una “identidad hojaldrada” (2007, p. 161).

Romano se ha dedicado a indagar la identidad autorial de Joaquin Sabina, aquella que lo
acompana desde Inventario (1968) hasta Alivio de luto (2005) —ultima produccién sabiniana
en el momento del analisis de la autora—, y la caracteriza de la siguiente forma:
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El juglar, con sus disfraces, sus pases de magia y su complicidad con el publico;
el clérigo poeta, que reclama, como el piadoso Berceo, el vaso de “bon vino”, y
también el goliardo —en latin y en romance, como nuestro Juan Ruiz— de la
taberna, el juego y los placeres del cuerpo: el Quevedo burlesco de mirada
demoledora, que “purga su bilis” en diatribas e incertidumbres metafisicas; el
romantico lunatico de negros humores: el enfant terrible y canalla de fin de
siglo, cultivador de todos los vicios; el afinado poeta “social” que, desde la satira
—con ritmo de rock e insolencia beatnik— se ensafia contra el poder. (2007, p.
163).

La construccion de autoria de Sabina se ha apoyado, de este modo, en una escenografia
autorial® (Diaz, 2009) que bucea en el fondo, en los margenes, en los sujetos excluidos, en los
personajes menos deseables, y se ha instalado alli no solo como observador y cronista sino
también, muchas veces, como parte de ese mundo; instancia que le genera una identidad moévil
que le permite trasladarse de la periferia —en sus representaciones bohemias— al centro —
como reconocido personaje medidtico—.

Esas escenografias autoriales a las que remitimos también han sido destacadas por Romano,
cuando enuncia que Sabina ejerce una suerte de “reescritura de tipos o arquetipos de ‘autor’”
(2007, p. 163), aquellos que

permiten la insercién de quien escribe y canta —o del personaje poético
animado a través de su escritura— en una genealogia de seres “anémalos”, y,
por lo mismo, bosquejados desde una perspectiva en definitiva romantica que
encuentra en la representacion obsesiva del “yo”, el desafio de los pactos
sociales, la rebeldia, el insulto a todas las instituciones, su naturaleza insular.
(Romano, 2007, pp. 163-164).

Este desafio a los pactos sociales, la rebeldia y el insulto a las instituciones, podemos
entenderlos en términos de resistencia: un sujeto que resiste, desde la construccion de su
postura —esto es, la solidificacion de sus imagenes de autor como parte de una estrategia de
posicionamiento en el campo (Meizoz, 2009)— a la norma, la convencién. Joaquin Sabina
selecciona y disefia su propia identidad desde una postura infantil” —esto es, desde la forma
infantil de adoptar un rol (Ruiz, 2022c)— la cual le permite ofrecer resistencia a las logicas
establecidas, las normativas, lo instaurado, y se manifiesta desde ese posicionamiento como un
personaje mas entre aquellos seres anomalos que no logran ubicarse en el mundo reglado: su
postura es la de aquellos “desclasados”,

vagabundos, prostitutas, piratas, locos, donjuanes, “dofiasjuanas” y Juanas
“locas”, ladrones, Satanes, chulos de barrio, toreros, bandoleros, cantaores,
bluseros noctdmbulos y solitarios, desamparados a lo Dylan, tangueros, artistas
mediocres, cocaindmanos, perdedores, al fin, que en sus letras ganan el prestigio
incuestionable de los héroes y que, complementariamente con aquella familia
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de “artistas”, contribuyen a la configuracion de la propia imagen de autor,y a
la invitacion, en todo seductora, de dibujar una biografia posible para el mismo
Sabina. (Romano, 2007, pp. 163-164).

El caso de Sabina es ejemplar para demostrar como una imagen de autor, aquella que es
planteada por el artista (y, como explicaremos mas adelante, en el caso de Lo niego todo, por
un equipo de produccion) en su poética y en sus declaraciones, requiere, para concretarse, de
una serie de pactos y negociaciones con las instancias que lo rodean. Si recordamos la
definicion de imagen de autor, esta es concebida por Amossy (2009) como como una “figura
imaginaria” de caracter “doble”, una “imagen discursiva que se elabora tanto en el texto como
en sus alrededores” (2009, p. 67), y es pensada por Maingueneau como una “realidad
inestable”, producto de “la interaccion entre el autor y los diferentes publicos que producen
discursos sobre el autor” (2015, p. 18).

En este sentido, la prensa ha aceptado, magnificado y distribuido la imagen que Sabina
disei6 para si, tanto en su obra poético-musical como en sus intervenciones publicas. Esa
distribucion y mediatizaciéon de la imagen se ha reproducido hasta el cansancio, hasta
deformarla y convertir al personaje de autor en una caricatura®. A la vez, el publico masivo
como la instancia receptora final también ha aceptado y magnificado estas imagenes y las ha
convertido en mito a través de la identificacion colectiva (Favoretto, 2017) y del culto a la
personalidad (Giner y Pérez Yruela, 1989).

La imagen de Sabina ha atravesado, a lo largo de su proyecto autorial —esto es, la sumatoria
de imégenes y posturas en una trayectoria artistica (Zapata, 2011)—, un proceso de
mercantilizacion por el cual ha convertido su firma en una marca y los elementos cosméticos
que lo decoran en su puesta en escena (el bombin, el whisky, el frac, entre otros) en productos
de venta masiva. Lain Corona afirma que Sabina no es una marca comercial registrada pero “al
percibirse como suyos productos textuales y musicales que no lo son —o, al menos, no
completamente—, su nombre —que no es una persona real— funciona de una manera
equivalente a una empresa —que no es una persona juridica—" (2021, p. 23).

Esta intervencion de Lain Corona expone un factor relevante que no hay que perder de vista
en el analisis de Lo niego todo, pues en este disco la composicion de las canciones —en letra
y musica—, la grabacion y la produccion general son el resultado de un trabajo artistico
colectivo. Con el poeta Benjamin Prado como cocompositor de la mayoria de las letras®, con
Leiva como musico, arreglador y productor general y con los aportes de miisicos como Rubén
Pozo (“No tan deprisa”), Ariel Rot (“Posdata”), Jaime Asta (“Leningrado”) y Pablo Milanés
(““Cancidn de primavera”), este disco se presenta, paraddjicamente, como “el mas confesional
que he hecho jamas” (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p. 78). Esta sentencia vuelve sobre
aquellas trampas de la autorreferencia que comentdbamos al inicio de nuestras palabras, pues
en este disco las imagenes autoriales de Joaquin Sabina no son propuestas unicamente por el
cantautor, sino que son muchos los artistas que colaboran en la revision y el sostenimiento de
la postura del personaje de autor.

Acerca de los procesos identitarios que se juegan en Lo niego todo, Garcia Candeira (2018)
acertaba en detectar como la escritura colectiva de este dlbum “descentraba” de alguna manera
al personaje de autor y lo diseminaba, pues “el refuerzo del personaje ha corrido paralelo a un
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proceso de colectivizacion que afecta no solo a la esfera musical y de la produccion... sino en
el de la propia escritura de las letras” (2018, p. 17). Garcia Candeira problematiza como “es
llamativo que... se tilde a este disco como el ‘mas confesional’ del cantante” (2018, p. 17).

Volvemos a Lain Corona y a aquellos productos textuales y musicales que no son
unicamente propiedad intelectual de Sabina, para ver como

intencionalmente o no, las canciones llegan al publico sin marcas claras de las
distintas autorias. Al consumir la musica en formato digital, el receptor no tiene
los créditos de la caratula analdgica y, ain en las ocasiones en que tenga acceso
a esta informacion, es raro que se detenga a mirarla. Por tanto, la Gnica marca
de autoria evidente es el nombre de Sabina en letras grandes en la portada y/o
los distintos cauces de transmision de su obra. Asi, el publico puede dar por
sentado que las canciones y, en particular, las letras son solo de Sabina. (2021,
p. 23).

Resulta interesante destacar esta problematica, pues los nuevos medios de distribucion en la
industria de la musica invisibilizan a los sujetos que trabajan en este sector y dotan de autoria
a un solo sujeto individual, mediante una “ficcion de autoria unica”, herencia de la mitologia
romantica, que expone como el publico percibe a un “cantautor individual” cuando las
canciones “son fruto del trabajo de varias personas” (Lain Corona, 2021, p. 23).

En este sentido, todas las imagenes de autor de Joaquin Sabina convertidas en posturas —
aquellas que recuperabamos de Romano (2007) y que se encuentran diseminadas en todo el
proyecto autorial— encuentran, gracias al equipo de produccion artistico de Lo niego todo, un
ejercicio de revision y de reconfiguracion, pues con la llegada de la vejez se habilita un
posicionamiento diferente, desde un nuevo espacio de enunciacion. En ese nuevo espacio
podemos pensar, junto a Edward Said, en la emergencia de un estilo tardio (2009) en la poética
de Joaquin Sabina, estilo que requiere la complicidad de un grupo de trabajo y que efectiia un
cambio de tono en la escritura de nuestro personaje de autor. Ademas de ese cambio —al cual
referiremos mas adelante—, en este nuevo lugar de enunciacion que es la vejez, la
masculinidad como factor indisociable de la identidad encuentra grietas y deja ver en sus
fisuras el desmoronamiento pero también el sostenimiento de una identidad artistica.

Vejez, otredad, infancia. Las funciones del final y la vejez como posicionamiento

Luego de la publicacion de su ensayo Identidad y envejecimiento del ano 2011, Ricardo
lacub se adentra en el terreno de las representaciones de género, puntualmente en las
masculinidades en la vejez. Abordando siempre a la senectud desde los aportes tedricos de la
gerontologia narrativa, este autor indica que cuando hablamos de los relatos construidos
socialmente sobre el género o la edad los entendemos como modos de guiar y dar significado
a la vida (Iacub, 2014, p. 1) y que

es importante destacar como la sociedad construye el ser varén o el ser viejo
generando espacios de posibilidad y prestigio, como en el lugar del “sabio”,
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pero también como ciertos relatos sobre la masculinidad excluyen la vejez,
cuando las demandas de fuerza o potencia no admiten ciertos limites. Esto lleva
a que los sujetos puedan incluirse, excluirse, empoderarse o desempoderarse
ante dichos espacios simbolicos. (Iacub, 2014, p.1).

La exclusion de la vejez de los relatos sobre las masculinidades puede vincularse con los
planteos de Simone de Beauvoir (2012), quien consideraba la vejez como una otredad, la cual
estd basada en la organizacion que la sociedad de consumo ha impuesto en la vida
contemporanea: los jévenes y adultos no se reconocen en los viejos y, en esa negacion, aflora
la imposibilidad de asumir la propia vejez que espera en el futuro. Por eso mismo “los mitos y
estereotipos que el pensamiento burgués ha puesto en circulacion tratan de mostrar que en el
viejo hay otro” (2012, p. 9). Desde esta perspectiva, recordamos los aportes de Julio Premat,
quien proponia pensar la infancia como una “otredad significativa” y como “un punto de
observacion privilegiado para identificar modos de explicar el devenir del ser humano” (2016,
p. 69). En estas otredades que constituyen los dos extremos de la vida y de los relatos —origen
y destino, principio y final— la infancia y la vejez son espacios teéricos y de enunciacion que
se cruzan, se encuentran, conviven. No son solamente etapas cronologicas de una vida sino que
son espacios, puntos de observacion, subjetividades, funciones del discurso (Premat, 2016, p.
13).

Volviendo a Simone de Beauvoir, la socidloga delimita dos imagenes de la vejez —las cuales
lacub recupera en su discurso— que circulan en nuestro imaginario como sociedad, ambas
contrapuestas:

La imagen sublimada que se propone de ellos es la del Sabio aureolado de pelo
blanco, rico en experiencia y venerable, que domina desde muy arriba la
condicidén humana; si se apartan de ella, caen por debajo: la imagen que se opone
a la primera es la del viejo loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreir
de los nifios. De todas maneras, por su virtud o por su abyeccion, se sitiian fuera
de la humanidad. (2012, p. 10).

Las miradas teoricas, tanto de Simone de Beauvoir como de Ricardo lacub, estan pensadas
desde una perspectiva narrativa, es decir, desde una focalizacion en los relatos histéricos,
sociales y culturales sobre la vejez. Estos aportes nos habilitan a recuperar el relato del viejo
condenado como otredad para pensarlo desde otra arista, puntualmente desde la teoria de la
literatura. Otredad significativa, deciamos junto a Premat, la infancia y la vejez serian
entendidas no solo como etapas cronologicas de la vida (esto es, los nifios y las nifias que
transitan una edad temprana y los viejos y las viejas que atraviesan una edad tardia) sino, sobre
todo, como un terreno fértil de posibilidades discursivas, espacio de imagineria y emergencias
para crear literatura. La infancia y la vejez son, entonces, laboratorio de escritura, “espacio de
definicion de estilos, codigos de representacion, invencion de formas™ (Premat, 2016, p. 77).
Desde esta perspectiva la vejez, en la reconfiguracion identitaria que implica, puede leerse
como una funcion del discurso: funcion del final (Ruiz, 2022¢) desde donde reinventar relatos
de si mismo. La senectud es un insumo tedrico potente, una funcion discursiva que puede
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desestabilizar la otredad canonizada y ofrecer alternativas, formas otras de dibujar una
identidad.

En este punto volvemos a Ricardo lacub para reconocer como “las exigentes demandas que
plantean los ideales hegemodnicos masculinos en los varones adultos mayores, focalizando la
importancia del trabajo, la fortaleza fisica y el erotismo en dichos relatos” (2014, p. 1)
conllevan una crisis y la obligacion de una reconfiguracion identitaria por parte del sujeto
anciano. Este debilitamiento de la masculinidad produce, segun lacub, una pérdida de poder,
de prestigio y de autoestima, y ello lleva a un reacomodamiento angustioso de la propia
identidad, lo que genera a la vez aquella otredad y marginacion. Mas que pensar en el
debilitamiento, nos interesa detenernos en la definicion que lacub —siguiendo a Connell—
realiza sobre la masculinidad: “una construccion social acerca de lo que significa ser varon en
determinado tiempo y lugar” (Connell, en Iacub, 2014, p. 3). Desde esta perspectiva teorica, la
masculinidad no seria un patron estable, ni una identidad fija, ni una norma asignada, sino un
concepto que se encuentra ligado a las fluctuaciones del tiempo y el espacio: una construccion
cultural.

Para estudiarla desde esta coyuntura, [acub indagara como la masculinidad

resulta de las posiciones que se adopten en las relaciones de género, de las
practicas que comprometen con esa posicion de género, y de los efectos de
dichas practicas en la experiencia corporal, en la personalidad y en la cultura.
(2014, p. 3).

Esta propuesta resulta sumamente interesante, porque permite salir del analisis de los rasgos
determinados y cristalizados de la masculinidad, para pensar en términos de “posiciones”,
“practicas” y “efectos”. De los rasgos cristalizados, aquellos que lacub caracteriza como
“competitividad; poder fisico, sexual y econdomico; desapego emocional; coraje y dominacion,
capacidad de proteccion y autonomia” (2014, p. 4), el personaje de autor de Joaquin Sabina no
se enlistaria totalmente bajo ninguna de estas banderas, salvo en una'’: la del poderio sexual,
pero volveremos a esta problematica mas adelante.

Entonces, en lugar de pensar la masculinidad en la vejez como un cimulo de caracteristicas
que demostrarian la pérdida de fortaleza y potencia, podemos pensarla en términos de
posiciones, practicas y efectos: posiciones como estrategias del discurso y como un espacio
desde el cual enunciar, practicas como aquellos discursos o comportamientos a llevar a cabo y
efectos en términos de revision de la imagen de autor. Joaquin Sabina, al posicionarse siempre
como sujeto ambiguo, ha adoptado una postura controversial —aquella que mencionabamos
con anterioridad y que recuperabamos con Romano—, pues en su disefio de si ha elegido
producir “sospechas” para generar un “efecto de sinceridad” (Groys, 2014, p. 44), pues las
malas imagenes de si —como el cinico, el canalla, el vicioso— otorgan veracidad y sinceridad,
y por consiguiente reciben mayor reconocimiento y fama, pues “decidir presentarse como
¢ticamente cuestionable es tomar una decision particularmente buena en términos de
autodisefio” (Groys, 2014, p. 44). Con la llegada de la vejez, esa postura adopta un nuevo
posicionamiento, pues frente a algunos factores que desestabilizan la identidad hasta el
momento construida, el sujeto debe revisarse y reconfigurarse, para adoptar un nuevo
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posicionamiento. No obstante, la “nostalgia irénica”, la “paradoja” y el “contrasentido” —
“marcas de la casa”, dird Prado (Prado, en Sabina y Prado, 2017, p. 28)— siguen sosteniendo
la identidad autorial, aquella que se afirma para negar y se niega para afirmar. En los factores
que revisaremos como desestabilizadores de identidad —el retiro, la vergiienza, el erotismo—
esas paradojas y contrasentidos seguiran siendo marca del personaje de autor.

Negarlo todo, incluso la vejez

Uno de los factores que Iacub presenta como desestabilizador de masculinidad en la vejez
es la jubilacion o el retiro, pues este cese en las actividades de produccion lleva a los varones
que envejecen a plantearse su utilidad como sujetos sociales y a transitar el duelo por la pérdida
de su capacidad de trabajo.

Sabina, en sus constantes paradojas, planteaba en una entrevista con Menéndez Flores:

Creo que estoy deconstruyendo. Porque la tinica idea matriz, la unica idea
madre, como dicen los politicos, que he desarrollado en los ultimos afios es
“estoy retirado”. Ya no estoy en los bares, ya no estoy en la calle, ya no voy con
putas, ya no toco. Eso simplemente es verdad. (Sabina y Menéndez Flores, 2006,
p. 122).

Luego de afirmar su supuesto retiro —y haciéndolo mediante la insistencia de la “verdad”,
la cual luego negara en su disco de 2017—, en los afios siguientes el cantautor ha realizado
extensas giras con Joan Manuel Serrat Serrat —Dos pdjaros de un tiro (2007), Dos pdjaros
contratacan (2012) y No hay dos sin tres (2020) —, la gira 500 noches para una crisis (2014)
por Espafa y Latinoamérica, la publicacién de dos libros de pintura, Muy personal (2013) y
Garagatos (2016) y los discos de estudio Vinagre y rosas (2009) y Lo niego todo (2017), entre
otras actividades de presencia publica. En este sentido, Joaquin Sabina ha coqueteado con la
idea del retiro, pero mostrandose siempre reacio al mismo. Esta es una de las maneras de seguir
ubicandose en un espacio provocador, donde la vejez le otorgaria una supuesta clausura que
nuestro personaje de autor no admite como tal.

Asimismo, podemos entender este retiro en términos literales —esto es, su jubilacién como
artista y personaje publico— y también en su sentido figurado: retirarse de los bares, la calle y
las prostitutas como un efecto de la vejez, aquella arrasadora que llega en el afio 2000, luego
del ictus. Sabina ha sabido estirar su “loca juventud hasta los 50 o 51” (Sabina, 2009b, parr. 8),
y en ese proceso de desorden etario, en ese desacomodo cronologico, la vejez lo sorprende en
un umbral, en el pasaje de su proyecto autorial que va de la consagracion a la canonizacion,
luego de la publicacion en 1999 del disco 719 dias y 500 noches.

Estiré mis afos de loca juventud hasta los 50 o 51. Entonces vi que mi amor por
la vida me iba a llevar a la muerte en vez de a una vida mas larga. Con 60 afios
ni se escribe ni se debe escribir como con 20. Detesto la nostalgia, pero creo que
los mejores materiales nacen de la memoria. Y con 60 se tiene pasado, presente
y futuro. Cuando tienes 70 solo cuentas con un pretérito estupendo [risas]. A los
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50 recibes la visita de tu pasado. Mi visita fue brutal. De un dia para otro. Pasé
de la euforia de sentirte vivo, por haber sobrevivido, a la depresion de tener que
vivir con lo que me habia pasado. (Sabina, 2009, parr. 8).

En la anterior cita vemos como las edades en Sabina impactan mas por el posicionamiento
que el sujeto adopta que por la cronologia en si misma: como vemos, la juventud puede durar
hasta los 50, donde se pasa directamente a la vejez sin haber transitado la madurez; los 60 y los
20 son puntos de observacion en los cuales la nostalgia es el factor constructivoll; y
curiosamente en los 70 “solo cuentas con un pretérito estupendo [risas]”. Esas risas son la
manera que el personaje de autor encuentra para burlarse de la vejez, la cual transita en la
actualidad con sus 73 afios cumplidos®?. Ese puro pasado o la imposibilidad de un futuro
operarian como una suerte de clausura, un testamento —a decir de Premat'® (2016)— que
cancelaria posibilidades de reinvencion. No obstante, en otra intervencion periodistica, Sabina
nos dice:

Yo creo que siempre he sofiado con ser mas viejo para no tener ganas de subirme
al escenario y asi escribir de una vez el libro con el que suefio yo siempre
escribir. Y que no es un libro de versos, sino una especie de loca autobiografia
en la que se mezclan todos los géneros que a mi me gustan. Un libraco, vamos.
Si. Eso me gustaria hacer. Pero, para eso, tengo que bajarme del escenario y
meterme en la casa de Rota. (Sabina, 2017¢, parr. 59).

En estas declaraciones la vejez —el hecho de ‘“ser més viejo”— es para Sabina una
posibilidad de reinvencion, de creacion y fomento de nuevos codigos, un “suefio” que promete
una futuridad diferente, una forma de potenciar otra de las facetas de su identidad de autor: la
del escritor. Asi, Sabina propone una fabula de futuro —Ia cual se contrapone a la clausura, a
ese Unico “pretérito estupendo” de la entrevista de 2009— y abre la temporalidad y los géneros,
pues escribir una “loca autobiografia” lo posicionaria en un espacio textual diferente de
aquellos en los cuales se ha afincado: la cancion, el poema, el soneto, la columna periodistica.
La posibilidad de escribir “un libraco” potencia su imagen de autor y genera una nueva arista
para su adensada postura, una posibilidad de crecimiento y de expansion que solo le otorga el
posicionamiento en la vejez.

Retomando la entrevista del 2009, en ese pasaje entre la euforia y la depresion que se
produjo en la cincuentena del personaje de autor, encontramos a la enfermedad como sintoma
de la vejez: desde el ano 2001, Sabina ha sido tapa de diarios y revistas por diversos hechos
vinculados con su “mala salud de hierro”'*. De ese retiro literal de los escenarios vuelve con
Alivio de luto (2005), disco desde el cual las colaboraciones en las letras de las canciones con
sus amigos —los “jovenes poetas liricos” o el llamado “Club de Rota” (Sierra Ballesteros,
2018, p. 47)— comienzan a proliferar’®. Con ese disco y con el siguiente —Vinagre y rosas de
2009'°— se produce un cambio en su escritura y una modulacién diferente en el tono de sus
canciones. Sabina afirma en una ya citada entrevista que “en mis ultimos discos, como andaba
mas con poetas que con musicos, habia intelectualizado las canciones, con lo cual las alejé del

Lﬁ Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio2022) ISSN 2718-658X. Maria Julia Ruiz, Envejecer en la infancia.
Masculinidad, vejez e identidad en Lo niego fodo de Joaquin Sabina, pp. 36-62.




publico de la musica popular” (Sabina, 2017b, parr. 14). Ese proceso intelectual de las
canciones encuentra en la resefia de Manrique en E/ Pais una dura critica:

En el mundo de la musica, existe un rencor de orfandad respecto a Sabina. Ha
preferido incrustarse en la high society literaria, en ese Club de los Poetas
Liricos que —reitera Benjamin— se lo pasa tan guay, donde un agradecido
Joaquin ejerce de bufon de su propia corte. Tratandose de un traficante de
emociones cantadas, hay algo estéticamente suicida en ese distanciamiento de
la musica viva. Un pésimo canje: la posible grandeza de las canciones por las
seguras risitas de columnista de Interviu. (Manrique, 2009, parr. 6).

Mas alla de las opiniones periodisticas, interesa focalizar en ese cambio en el tono, en esa
intelectualizacion que han sufrido las canciones, pues este proceso puede ser efecto de lo que
Edward Said denomina estilo tardio, un nuevo lenguaje que surge de las practicas poéticas de
escritores y artistas en su vejez o acercamiento a la muerte. Lo tardio es entendido como un
“factor de estilo”, aquel que “implica una tension no serena y no armoniosa” (2006, pp.15-16):
lo tardio como un efecto en la modulacion, como una tension, un cambio en las formas previas.

Si bien esta escritura de Sabina podria entenderse como estilo tardio, es preciso recordar
coémo, en los ultimos tres discos de estudio, las colaboraciones de sus amigos poetas en las
letras son cada vez mayores, hasta el punto de generar ese efecto de “colectivizacion” que
exhibia Garcia Candeira, aquel que “descentra” al personaje de autor. Por este motivo, la
cuestion del estilo tardio deberia pensarse en Sabina, necesariamente, como un efecto de los
duos de escritura en particular y de la colectivizacion en general®’.

Ante estas problematicas, Sabina afirmaba en el volumen autopoético Incluso la verdad
coémo “la obligacion de un tipo que se dedica a escribir canciones y a vivir razonablemente bien
de eso es hablar de lo que realmente le preocupa y le interesa” (Sabina, en Prado y Sabina,
2017, p. 75), pero “el problema viene cuando estds en un momento en el cual lo que te preocupa
es el proceso de deterioro que se sufre al envejecer” (Sabina, en Prado y Sabina, 2017, p. 75).
Esta obligacion o compromiso que Joaquin Sabina adopta exhibe un topico del que la gente
huye: la vejez no es un tema pop, pues —si recordamos a de Beauvoir— los sujetos reaccionan
ante ella convirtiéndola en otredad, negandola en su horizonte de vida. Por ese motivo, asumir
el compromiso de hablar de un topico incomodo genera aprehension al propio autor, a quien le
“parecio que tirar por ese camino me iba a poner ante un four de force que no estaba convencido
de poder afrontar, y esa es una de las razones de que no lo hiciera solo y buscase aliados”
(Sabina, en Prado y Sabina, 2017, p. 75). La escritura conjunta y la produccién colectiva de
muchos artistas colaboradores es otra de las maneras de posicionarse frente a la vejez, pues a
las dificultades que esta impone, el trabajo colectivo es una de las maneras de burlarla, de
hablar de ella para crear canciones pop, y lograr “que un publico en el que dudo que haya una
sola persona con ganas de que le hablen de eso, las coree, las disfrute, se emocione con ellas”
(Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p. 75).

No obstante este proceso de colectivizacion, la cancion “Lagrimas de marmol” cuenta con
letra exclusiva de Joaquin Sabina, y en ella se plantean algunos topicos que tienen que ver con
este retiro literal y figurado que hemos mencionado.
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La cancidn inicia con los versos “El tren de ayer se aleja, el tiempo pasa, / la vida alrededor
ya no es tan mia, / desde el observatorio de mi casa / la fiesta se resfria” (Sabina, en Sabina y
Prado, 2017, p. 80). La imagen del tren, aquella que nos recuerda los “sucios trenes que iban
hacia el norte” (““Cuando era mas joven”, Sabina, 2007, pp. 92-93) encuentra en este disco su
camino de retorno, pues el Sur serd una metafora constante, un camino de regreso.

Este tren que parte es un tren temporal, pues es el “ayer” quien se aleja, acelerando el avance
hacia un futuro del cual no se puede volver; como afirmaba en “Quién mas, quién menos”
(Sabina y Prado, 2017, p. 30): “pero yo fui mas lejos” y “ni un paso atras” (p. 30). La segunda
parte del verso, “el tiempo pasa”, es una reafirmacion de esta aceleracion mediante la cual el
personaje queda desubicado, sin tiempo ni espacio, pues “la vida alrededor ya no es tan mia”
(Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p. 80): este verso también puede dialogar con otros de “Quién
mas, quién menos”, donde ese sujeto que fue mas lejos termina confundiendo “el cuando y el
doénde”, con “un pie en la rumba y otro en el nunca mas” o con “un pie en el mambo y otro en
el mas alld” (Sabina y Prado, 2017, p. 31). Esas confusiones o desorientaciones operan como
posicionamientos de vejez: el sujeto es, en ambas canciones, alguien que transitd6 muchos
periplos yendo siempre “mas lejos” (como muchos otros sujetos, al decir “quién mas, quién
menos”’, este también “tir6 la casa por la ventana, / se tatuo en las sienes una diana, / prob6 un
veneno” o “se ha tomado a si mismo como rehén” y gracias a ello “tiene una conciencia
todoterreno / del mal y el bien) (Sabina y Prado, 2017, p. 30). Esa imagen del transgresor, del
que fue mas lejos —clara postura sabiniana—, encuentra en la metafora del retiro su limite:
“Acabaré como una puta vieja / hablando con mis gatos” (Sabina, en Sabina en Prado, 2017,
p. 80). En ese “observatorio” que es su casa, en ese “mueble bar” que reemplazo por “las barras
de los bares” (Sabina en Sabina y Prado, 2017, p. 155) —desde donde ve pasar a las gitanas
adolescentes de “Churumbelas”—, en ese rincon del mundo el personaje de autor Joaquin
Sabina encuentra el limite a su anterior vida de excesos y juventud. Alli, acompafiado por sus
seis gatos —con los cuales se fotografia en todas las entrevistas— surge una imagen de Sabina
que sostiene su postura autorial, pero desde un nuevo posicionamiento: la imagen de la “puta
vieja” que convive con gatos expone una figuracion familiar y a la vez novedosa. Se remite al
mundo de la prostitucion como un factor caro a la poética sabiniana pero para configurarse €l
mismo en términos de “vieja”. Ese desplazamiento genérico puede ser entendido como un
rasgo de masculinidad en declive, pero también como un planteo frente al retiro o la jubilacion,
pues la puta cuando envejece ;sigue siendo puta? El artista cuando envejece ;sigue siendo
artista? La metafora del retiro en este sentido habilita a la pregunta por la profesion mas alla de
la edad, por las maneras de posicionarse mas alld del momento cronologico que se transite. En
estos términos, la “puta vieja” podria entenderse como una figuracién negativa, pero no
obstante, en el estribillo nos encontramos con un “Superviviente, si jmaldita sea! / Nunca me
cansaré de celebrarlo. / Antes de que destruya la marea / las huellas de mis lagrimas de marmol.
/ Si me toco bailar con la més fea, / vivi para cantarlo” (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p.
80).

Estos versos, si bien podrian sonar machistas u ofensivos por referirse a una “puta vieja” o
a “la mas fea”, es preciso comprenderlos dentro de la propia poética sabiniana, donde las putas
tienen un lugar de relevancia, pues en su cancionero adquieren ese rango de heroinas (a decir
de Romano) y son figuras potentes, personajes exacerbados del teatro de la marginalidad. “La
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mas fea” refiere, metaféricamente, a la depresion que lo acompafié cuando “Dejé de hacerle
selfis a mi ombligo / cuando el ictus lanzo6 su globo sonda, / me duele mas la muerte de un
amigo / que la que a mi me ronda” (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p.80). Esa manera de ser
un superviviente de su pasado habilita una posibilidad de futuro; breve y nostalgica, pero
posibilidad al fin, pues “con la imaginacion, cuando se atreve, / sigo mordiendo manzanas
amargas, / pero el futuro es cada vez mas breve / y la resaca larga” (p. 81). Como deciamos,
que el futuro sea breve hablaria de la vejez como una clausura, como un testamento cercano;
no obstante, la posibilidad de seguir “mordiendo manzanas amargas” cuando la imaginacion lo
permite genera una proyeccion de la vejez, un espacio donde seguir creando. Esa imaginacion
reaparecera en “Cancion de primavera” y en “Churumbelas”, pero antes de pasar a ellas
quisiéramos destacar otro factor que lacub enumera como pérdida de masculinidad en la vejez,
y es la nocion de la vergiienza, porque

la dificultad de dar sentido a la propia vida ante una serie de cambios que alejan
al sujeto de ideales masculinos hegemonicos tan potentes como la fortaleza, la
capacidad de recuperacion fisica y mental... independencia, eficacia, control
afectivo y seguridad llevan a los varones viejos a vivencias de humillacion y
vergiienza de si. (Iacub, 2014, p. 5).

Las depresiones que siguieron al ictus de 2001, el encierro y los ataques de panico de
Joaquin Sabina se han hecho noticia alrededor del mundo y han implicado no solo grandes
crisis creativas sino, sobre todo, esa vergiienza que planteaba lacub, la cual Sabina ha
manifestado en multiples ocasiones. Una de ellas ocurrié cuando, luego de quedarse sin voz en
el medio de un concierto en el Winzik Center en 2018, antes de retirarse, pronuncié al publico:
“Como sucede tan a menudo, cuando les cuenten que envejecer es una cosa fantéastica porque
la experiencia y la sabiduria... mienten como bellacos. Envejecer es una puta mierda” (Sabina,
2018, parr. 5).

En casi todas las entrevistas promocionales que ha realizado a lo largo de su gira de
presentacion de Lo niego todo, en algin momento la pregunta por la vejez aparece, y las
respuestas ante la misma se repiten. Esta reiteracion de sus propias sentencias en diversos
medios habla a las claras de un discurso aprendido que sostiene la imagen autorial que se
pretende construir. Si en cuatro entrevistas al azar el personaje de autor Joaquin Sabina afirma
que su plan es “envejecer sin dignidad”*® esa sentencia se vuelve estribillo, pasa a formar parte
de su ética y su poética, y refuerza la construccion de esa imagen autorial, la cual rapidamente
se vuelve postura. “Somos una generacion que nos planteamos envejecer sin dignidad, seguir
siendo jovenes aunque por dentro estuviéramos hechos mierda” (Sabina, 2017d, parr. 5) o
“Estoy logrando lo que siempre quise: envejecer sin dignidad y ser un viejo verde” (Sabina,
2014a, parr. 11), o “es un modo de mirarse al espejo, verse algo decrépito y sacarse la lengua.
Porque si hay alguna idea que atraviese al disco, es que yo sigo aprendiendo a envejecer sin
dignidad” (Sabina, 2017b, parr. 8).

En la ultima declaracién, vemos cémo envejecer sin dignidad estd signado por el
aprendizaje: para envejecer indignamente hay que aprender esa indignidad, no es algo que
viene dado sino que es algo a construir con la experiencia. En este sentido, ese aprendizaje es
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el que genera una nueva imagen de autor —el sujeto que aprende como desea envejecer y pone
en practica ese aprendizaje— la cual se sumaria a su adensada postura. Esta idea de envejecer
sin dignidad conserva, gracias a ese aprendizaje, una resistencia en la infancia, pues en un gesto
absolutamente infantil, Sabina cuenta como se mira en el espejo y, a modo de burla, se saca la
lengua: gesto irénico mediante el cual vemos un personaje de autor viejo, arrugado, retirado,
pero con la misma resistencia en la infancia, la misma postura infantil de todo su proyecto
autorial.

En este sentido, una de las sentencias mas relevadoras para pensar esa resistencia se produce
en el citado show en Winzik Center, donde afirmaba: “Mi plan no era envejecer sin dignidad.
Mi plan era pasar de la adolescencia a la vejez, sin ser adulto. Es decir, llegar a los 69 afios,
que es el nimero mas glorioso que puede conseguir un buen viejo verde” (Sabina, 2018, parr.
12). En esta sentencia reiteramos como la vejez indigna es un aprendizaje que nuestro personaje
de autor realiza, pues —segun esta declaracion— ese no era su plan inicial, sino que hubo
modificacion. Ese “pasar de la adolescencia a la vejez, sin ser adulto” es algo que Sabina
cumple perfectamente al estirar su “loca” juventud hasta los 50 0 51 y convertirse en viejo sin
atravesar la madurez. El “buen viejo verde” es la figuraciéon misma de una vejez anifiada, una
vejez caracterizada por una postura infantil. Esa humillacion o vergiienza que planteaba lacub
como resultado de la merma de masculinidad es convertida por Sabina en otra cosa: plan,
aprendizaje, juego, posicionamiento. La vejez opera como un insumo tedrico desde el cual
posicionarse para llevar adelante la practica poética y creativa, un insumo que puede ser
desprovisto de esa vergiienza, de ese patetismo, y puede convertirse en un factor de orgullo:

Tal vez haya mucha gente que ya no crea que la obligacion de un musico es
morir joven y dejar un cadaver bonito, cosa que le pas6é a muchos y entre ellos
a algunos de los mejores®®, sino ser capaz de llegar hasta el borde, mirar lo que
hay abajo y vivir para contarselo a personas que, a menudo, lo pueden entender
porque estan en el mismo caso. (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p.77).

Como ejemplo de este factor de orgullo que puede ser el posicionamiento en la vejez,
volvemos a “Lagrimas de marmol”, pues el hecho de ser un superviviente es motivo de festejo
perpetuo: “nunca me cansaré de celebrarlo” habla a las claras de una actitud a futuro que se
repetira infinitamente, pues “nunca” se cansara de cantarle a esa supervivencia producida por
haber podido “bailar con la mas fea” y vivir para cantarlo?® (Sabina, en Sabina y Prado, 2017,
p. 80).

Este orgullo es también otra de las maneras de burlar la masculinidad en la vejez, orgullo
que encuentra su epicentro en la anteriormente citada imagen del “buen viejo verde”. Esta
figuracion se vincula con el tercer factor que lacub mencionaba como evidencia de la pérdida
de masculinidad: el erotismo, tema central tanto en “Cancion de primavera” como en
“Churumbelas”.

Segun el critico, la pérdida de potencia sexual por un lado y el desempefio erdtico menguante
por otro pueden ser concebidos como parte de un proceso de desmasculinizacion, porque “los
escenarios culturales prevalecientes estimulan a los hombres, desde sus primeras practicas
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erdticas, a ver su sexualidad como un medio para reafirmar su identidad de rol masculino y su
maduracion hacia la adultez” (2014, p. 7).

La representacion de la masculinidad a través de la conquista sexual tiene en el cancionero
de Sabina una fuerte impronta; canciones enteras®! a lo largo de toda su trayectoria han buscado
generar la imagen de seductor, aquel desfachatado de alma libre que escapa al compromiso
pero que a la vez queda prendado de aquel amor del que huye, en un movimiento paraddjico
—o hasta histérico, si vamos a la interpretacion psicoanalitica—. La imagen de donjudan en Lo
niego todo se derrumba, para generar aquella novedosa que anteriormente referimos y es la del
viejo verde.

En esta instancia recordemos como una imagen de autor se genera tanto en un texto como
en los alrededores de ese texto, y como una postura se solidifica en la repeticion de la misma
imagen reproducida en multiples textos y espacios. Con esta perspectiva, la imagen del viejo
verde es una imagen nueva, pues es la primera vez en todo el proyecto autorial que Sabina la
expone como parte de su disefio de si, pero no es nuevo el sentido implicito que conlleva esta
imagen. Si analizamos el sintagma, podemos ver como el sustantivo viejo —el cual es también
un adjetivo— es el factor que introduce una novedad en la imagen de Sabina, pues recién en el
afio 2017 el cantautor se asume definitivamente como personaje anciano??. No obstante, el
adjetivo verde —el que se acopla al sustantivo/adjetivo viejo para lograr su potencia de
sentido— exhibe algunas caracteristicas propias de la postura sostenida por el personaje de
autor Joaquin Sabina. En la definicion que la Real Academia Espafiola (RAE) propone de la
palabra verde, en la acepcion “dicho de una persona” se define como “que conserva
inclinaciones sexuales impropias de su edad o de su estado. Viejo verde” (2014, parr. 13). Esa
inclinacion sexual “impropia de su edad o su estado” es la que manifiesta la rebeldia —corazon
de la poética sabinera— no en cuanto al deseo sexual —al menos, no exclusivamente—, sino
a lo “impropio”. Ante eso que no es esperable y que es reprobable, Sabina planta su bandera y
se erige como personaje provocador, conservando el gesto burlén, la postura infantil, la
resistencia a los mandatos, a la adultez, a lo adecuado, lo normado, lo correcto. Sabina se figura
como viejo verde para ejercer una resistencia y denunciar como los mandatos de masculinidad
en la vejez no solo son imposibles, sino que son irrelevantes, pues desde su propio espacio de
resistencia en la infancia conserva todavia algunas maneras de incomodar, de burlarse, de jugar.

En “Cancion de primavera” se recurre a la metafora temporal de las estaciones para narrar,
desde una perspectiva erotica, el proceso de envejecimiento. La vejez en esta cancidn es tema
y es posicion de enunciacion, pues el sujeto que narra estd atravesando los “afios otonales”
junto a una “novia mia” (Sabina, en Sabina y Prado 2017, p. 108), caracterizada por la belleza
y la juventud. A modo de invocacion, el sintagma anaforico que se sostiene en la cancion
“Buenas noches, primavera” (p. 108) indica no solo la nocturnidad que invita al erotismo y a
la sexualidad, sino que refiere a la noche como el cierre del dia, como la clausura: funcion del
discurso que remite al testamento, a la muerte, al final.

No obstante, la cancion es una bienvenida mediante la invitacion nocturna: “Buenas noches,
primavera, / bienvenida al mes de abril, / te esperaba en la escalera / del redil. / Nueve meses
oxidada / en el fondo de un baul, / si no estds enamorada / vente al sur” (p. 108). El mes de
abril como metafora recurrente del cancionero de Sabina®® se erotiza en esta cancion, al ser
convertida en “novia mia”, al pasar “nueve meses” en una referencia al calendario y a la
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gestacion, y al pretender enamorarla con el paisaje de Andalucia. En este punto es preciso
destacar como el regreso al sur opera no solo en esta cancion sino también en “Churumbelas”
como un factor identitario, como un reconocimiento a la patria de la infancia. En la autopoética
Incluso la verdad, Sabina cuenta sobre esta cancion como

aparte de un pueblo de la costa de Cadiz, para mi Rota es el mar, es Andalucia
y también es la juventud, del modo que lo era para Rafael Alberti cuando
evocaba desde el exilio su bahia de la infancia. ... Segin nos acercdbamos en el
coche, me pasé lo que nos ocurre a todos los amigos que veraneamos alli en
cuanto le ponemos los 0jos encima a ese cielo, esos colores, esa luz que si no la
tuviera Cadiz no existiria. Es una sensacion de vitalidad, de renacimiento... Si
ademas eres andaluz, a lo que se ve se anade lo que se recuerda y la suma resulta
muy emocionante. Los paraisos no existen, pero ese si. (Sabina, en Sabina y
Prado, 2017, p. 103).

De esta manera, la vuelta al sur implica una sensacion de vitalidad y de renacimiento:
imagen sumamente potente que se reactiva en consonancia con la del superviviente. Cadiz,
Rota, Andalucia, juventud, infancia, cielo, colores, luz, vitalidad, renacimiento, lo que se ve, lo
que se recuerda, emocion, paraiso. La serie que traza Sabina en este fragmento es la serie de
una vida, aquella que es vista desde el posicionamiento en la vejez y que, a modo de testamento,
se resignifica en forma de relato. No obstante, el “renacimiento” es una apertura, una
fundacion, pues ante esa serie propuesta como un testamento se abre la posibilidad de empezar,
otra vez, de narrar nuevamente el principio, de recomenzar. El sur de Espana no es solamente
un espacio geografico sino una geografia poética, una cartografia sentimental desde donde el
personaje de autor resiste, pues el sur es hogar, es patria, es infancia, es recuerdo, es emocion,
es paraiso.

De acuerdo con esto, la primavera, que es invitada a visitar el sur para enamorarse, se
convierte en “novia mia”, en metafora del erotismo que persiste en la vejez, no como un rasgo
de masculinidad hegemonica y de potencia sexual, sino en términos de sensualidad. A este
erotismo que se sugiere “Si se te olvidan las bragas” se lo expresa desde la posicion de vejez,
“en mis ultimos jardines”, con un matiz de ternura y romanticismo que podria remitirnos otra
vez a la infancia, mediante el gesto infantil de regalar un ramo gigante de flores: “Te regalo
una biznaga / de jazmines” (p. 109).

En esa invitacién se le pide a la primavera, a la novia joven y bella, que detenga el paso del
tiempo con su sensualidad y su erotismo: “Ven a reavivar la hoguera / cenicienta de mis dias”,
“Librame del suefio eterno, / da cuerda al despertador, / ponle cuernos al invierno, / por favor”
(p- 109). En la visita que esta realiza cada nueve meses puede leerse también este erotismo en
la vejez como un elemento que viene de tanto en tanto, un deseo esporadico que tiene que ver
con lo sexual pero también con la ternura y el ansia de vivir. Toda la cancion estd compuesta
desde el posicionamiento en la vejez como una manera de proyectarse en el tiempo, de ganar
vida, de ponerle cuernos al invierno. Por ese motivo, la imagen del viejo verde opera como la
imagen de un viejo deseante, aquel que sexualiza la primavera como metafora de vida, de
juventud, de belleza, de futuro: “Consegui llegar a viejo / verde mendigando amor. / ;Qué
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esperabas de un pendejo / como yo?”” (p. 108). En estos versos vemos como “consegui llegar”
opera como un triunfo, una carrera ganada al tiempo. Ademas, consigue llegar del modo
deseado: como un viejo verde. En ese aprendizaje que menciondbamos con anterioridad se cifra
el éxito de esta imagen de autor, a la cual le basta aparecer en dos canciones y en las entrevistas
para consolidarse como postura. El viejo verde, imagen nueva, se erige como postura autorial,
pues en la necesidad de llevar la contraria y de oponerse a los convencionalismos, Sabina dibuja
una imagen de vejez disruptiva, que molesta, que incomoda: el viejo verde es ese sujeto que
perturba con su mirada, que hace a las mujeres jovenes cruzarse de vereda para evitarlo, que
genera aprehension: imagen perfectamente disefiada, que acompana ese deseo de envejecer
indignamente.

El personaje de autor envejece con deseo: deseo erotico, deseo nocturno, deseo de vida. Esto
no implica que el deseo se cumpla, sino que opera como pulsién, como movimiento, como
fabula de apertura que no clausura la vida ni la posibilidad de narrarla. Aunque sus afios vayan
“otonales” “por el rio Guadalquivir” (p. 109), ese rio maquilla el cefio hurafio de la capital y le
pone color a la urbe: el sur vuelve a ser ese espacio utopico, paradisiaco, donde se puede
producir un renacimiento.

“Churumbelas” es otra cancion que activa no solo la imagen del viejo verde sino sobre todo
la referencia al sur de Espafia como geografia real y como cartografia poética, pues en esta
cancion la rumba flamenca con todos sus aditamentos (las palmas, los coros, la guitarra, el
taconeo) entra en escena para contar, en clave andaluza, la historia de un viejo voyeur que espia
“el desfile maravilloso de gitanitas de unos quince afios, las que ya tienen edad para el roneo
y, en su mundo, casi para casarse, pero que de momento salen a husmear y a divertirse” en una
“procesion digna de verse”; Esta “fascinacion por la gitaneria” que Sabina expresa en Incluso
la verdad (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p. 156) ancla otra vez el espacio de la infancia
desde el posicionamiento en la vejez, y en esos espacios creativos es donde dibuja la imagen
del viejo verde como el sujeto que va a contrapelo de la norma y los convencionalismos. Quien
observa a las gitanas “con unos tacones de caerse de espaldas, bien apretadas, con su buen
escote, sus pendientes exagerados y su pelo impresionante” admite que “siempre me he
quedado embobado con ellas” (p. 156) y, desde el balcon de su piso derrumba?* la imagen del
donjuan, para construir la del viejo deseante. Mediante ese viejo erotizado Sabina encuentra
otra de las formas de salirse de la 16gica adulta y convencional, de rebelarse y de resistir desde
el terreno de la infancia, desde la postura infantil que lo configura como un viejo-anifiado, un
anciano que se divierte incomodando.

En este sentido, volvemos a vincular al viejo verde con la propuesta de envejecer sin
dignidad, pues si recordamos la letra de la cancion “Leningrado” vemos como “no dormir era
mas dulce que sonar / y envejecer con dignidad / una blasfemia” (Sabina, en Sabina y Prado,
2017, p. 95). Esa promesa de juventud ha sido mantenida a lo largo de todo el proyecto autorial
de Sabina, y con ella se ha afianzado la coherencia de su identidad como autor, identidad que
manifiesta el deseo como una persistencia. “Y yo que espio desde mi ventana / cada mafiana a
las sultanas / de Lavapiés, / me estoy muriendo de ganas / de casarme con las tres” (Sabina, en
Sabina y Prado, 2017, p. 161). Ese morirse de ganas manifiesta un deseo vivo que
paradojalmente se figura con la muerte, y expone un erotismo que tiene mucho de sexualidad
pero, como deciamos, también de ironia, de irreverencia, de infancia.
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En la estrofa siguiente se utiliza un diminutivo sarcastico: “A la vera del Apolo cada tarde /
las miro lucir palmito, / yo que vivo solo como buen cobarde / y puedo ser su abuelito” (p.
161). La imagen del “abuelito” en consonancia con el viejo verde, y en una clara alusion a la
lengua infantil, establece un paralelismo en el cual irrumpe una pregunta de dificil respuesta
(se puede desear siendo un viejo tierno? ;se puede ser un abuelito y a la vez ser deseante?
Decimos respuesta dificil, porque en la otredad que caracteriza a la vejez, el deseo es un factor
que esta vedado, mas aun si el deseo persigue a la juventud. En ese gesto incorrecto, en ese
posicionamiento en la vejez como un abuelito deseante, Sabina encuentra una nueva imagen
para sumar a su postura, para seguir siendo, de nuevo, el sujeto infantil de siempre.

Del final al principio. Conclusiones. Aperturas

En una entrevista en el afio 2005, ante la pregunta “Cuando usted compone ;qué edad
tiene?”, Joaquin Sabina contestaba: “Cien afios o ninguno” (Sabina, 2005, parr. 22). Podemos
concluir este trabajo afirmando que nuestro personaje de autor cuando compone se sitlia por
fuera del mundo cronologicamente reglado, organizado por leyes y principios generales como
las del tiempo y el espacio. Esta salida de la cronologia para crear literatura lo constituye como
sujeto sin edad, porque las canciones se encuentran en ese ferreno imposible que podria ser
tanto la infancia como la vejez, aquellas otredades significativas y puntos de observacion
privilegiados para narrar el devenir del ser humano.

En el afio 2017, luego de cuarenta afios de trayectoria y de construccidon obsesiva de su
personaje de autor, Joaquin Sabina presenta Lo niego todo, un ejercicio revisionista de su
identidad autorial desde el posicionamiento de la vejez como un elemento disruptivo que,
debido a la marginalidad y exclusion que provoca en los sujetos, obliga a reconfigurar la
identidad. Esta imagen de autor nueva —Ila del viejo— se amalgama con iméagenes previas y
se compacta en la postura autorial, aquella que lo caracteriza como un personaje de autor
irreverente, paraddjico, sorpresivo, ludico, rebelde, infantil.

Joaquin Sabina exhibe en Lo niego todo algunos mandatos de la masculinidad en la vejez
pero para burlarse de ellos, para cumplir el plan en su proyecto de envejecer sin dignidad, para
adoptar una postura infantil que le permita, desde el gesto ironico y la media sonrisa, burlarse
de las formas dignas de ser vardn en la vejez. De esta manera, y siguiendo la teoria psicoldgica
de la gerontologia, presentamos tres factores de pérdida de masculinidad, factores ante los
cuales Sabina se enfrentard para burlarse de ellos: el retiro, ante el cual Sabina cede pero nunca
del todo; la humillacion o vergiienza, la que afronta con risas y hasta con orgullo; y el erotismo,
ante el cual se presenta como un sujeto deseante. Mediante estos procedimientos, Sabina
construye y configura una vejez indigna porque su forma de transitarla estad atravesada por el
desajuste de su temporalidad y por su postura autorial: la del personaje en resistencia infantil
frente a los mandatos y convencionalismos.

No en vano el cantautor puede decirse, desde su ambigua manera, viejo y pendejo, anciano
y niflo, pues, en los espacios creativos que ofrecen estos laboratorios de escritura, Sabina puede
desajustar la temporalidad para esconder, en su infinidad de proyecciones, su mdscara final.
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Notas

1 Seguir las lineas de debate entre los diferentes publicos que opinaron en su momento sobre el machismo de
Sabina resulta sumamente interesante, pues ante una problematica contemporanea en permanente fluctuacion las
opiniones son igual de variadas y responden no solo —como seria de esperarse— a grupos etarios diferentes, sino
a cosmovisiones y maneras diversas de comprender los procesos historicos y sociales. En este sentido, Arturo
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Pérez Reverte tildo a la musicologa en Twitter de “Idiota peligrosa, o lista sin escripulos”, el escritor Juan Soto
Ivars ironizd sus declaraciones sobre Vifiuela al decir que “puede que Joaquin Sabina tenga poemas machistas.
(Qué importa eso? También los tiene feministas” (2017, parr. 7). Ademas agregaba que “en los afios ochenta,
cuando Laura Vifiuela seguramente jugaba a las Barbis, Sabina cantaba a las mujeres maltratadas y les
recomendaba que pisaran el acelerador y le pusieran los cuernos al bestia que las torturaba” (Soto Ivars, 2017,
parr. 7). Justo Zamarro, el autor de Ciudad Sabina (2019) se sumaba al debate para afirmar que en las canciones
de Sabina las mujeres juegan distintos roles pero que “en ningun caso se aprecia machismo en las canciones, sino
desencuentro entre amantes y perspectivas individuales” (Zamarro, 2019, parr. 3). En una nota en la revista
PlayGround titulada “Las inevitables contradicciones de ser una chica feminista fan de Joaquin Sabina” (2017)
algunas feministas entre 20 y 40 afios apoyaban las sentencias de Viiiuela pero matizando la intensidad de sus
afirmaciones, pues indicaban que el feminismo no deberia ser una caza de brujas con nombre y apellido, y que
con el paso del tiempo y los cambios que ha motorizado el movimiento feminista se pueden mirar con nuevas
lupas los discursos artisticos. “Sabina no ha cambiado. La que ha cambiado he sido yo”, afirmaba una de las
entrevistadas. Podriamos seguir sumando voces al debate, pero baste con estas referencias para dar cuenta de la
diversidad de opiniones y del impacto que generd a nivel social.

2 Para una profundizacién en la tematica remitirse a Barbero y Malik de Tchara (2015), quienes realizan un
abordaje sistematico de las autoficciones en las letras de las canciones de Joaquin Sabina.

3 Estos marcos de analisis han resultado sumamente operativos en nuestras investigaciones previas sobre autorias
contemporaneas en su puesta en escena: autores como Amossy, Maingueneau, Viala, Diaz, Zapata, entre otros,
nos proponen un mapa conceptual desde donde ingresar al corpus textual y comportamental de Joaquin Sabina.
Para una sistematizacion de los mismos, ver Ruiz (2018).

4 Problematizamos esta acepcién de “imagen novedosa”, porque en estudios anteriores hemos demostrado coémo
la posicion de vejez en Sabina aparece paraddjicamente desde su incipit, su entrada en obra: la cancion
“Inventario” del disco homénimo (1978) esta atravesada por una voz de vejez. Para mas referencias, ver Ruiz
(2022a).

5 Es interesante destacar como el llamado a inspeccionar todos los elementos que conforman una cancién
comienza a hacerse eco en las agendas de investigacion sobre estos fenomenos “hibridos”, sobre estos “artefactos
culturales mestizos” a decir de Marcela Romano (2002) que son las canciones de autor. Encontramos las palabras
de Maria Clara Lucifora quien, en coautoria con Maria Inés Lucifora, se adentran en estas problematicas desde el
estudio de las canciones del cantautor uruguayo Jorge Drexler. En sus aproximaciones (2021) estas autoras
denuncian la dificultad intrinseca a la hora de realizar un analisis global de la cancion, pues esta debe entenderse
como un objeto semiotico que implica en si mismo diversos sistemas (musical, literario, técnico, visual,
performativo, etc.). La “exigencia de experticia” (2021) frente a este objeto hace que muchos tedricos y criticos
opten por dedicarse solo al andlisis de uno de esos sistemas, el cual, habitualmente, suele ser el &mbito al cual
pertenecen: o las letras (filologia), o la musica (analisis musical), o la puesta en escena (artes escénicas), o la
iconografia (diseflo), entre otros. Para sortear esta problematica las autoras proponen una “lectura intersemidtica”,
la cual deviene de entender las canciones como un objeto heterosemiético (Gonzalez Martinez, 2007, en Lucofira
y Lucifora 2021, p. 80), caracterizado por la confluencia de una multiplicidad de cddigos artisticos. En el proceso
de semiosis interno de las canciones donde confluyen estos sistemas, ninguno prima sobre los demas: la cancion
se constituye como una totalidad, un “proyecto textual global” (Gonzéalez Martinez 2007, en Lucifora y Lucifora
2021, p.80) y desde esta perspectiva es desde donde debe ser analizada para lograr una comprension total del
fendmeno. Esta propuesta tedrica es actualmente el faro de una serie de investigaciones por venir; no obstante, en
esta instancia permanecemos en aquel “ambito” al cual pertenecemos, el analisis de las letras de las canciones y
las declaraciones autopoéticas de un personaje de autor.

6 Las escenografias autoriales operan como marcos de referencia espaciales y temporales cargados de rasgos,
imagenes y posturas autoriales de donde los escritores —y, en el pasaje que proponemos, los artistas en general
(Ruiz 2022b)— toman elementos para configurar su identidad. Los ejemplos que Diaz propone son aquellos
referidos al periodo roméantico: el escritor bohemio, el dandy, el excluido, el loco, el marginal, el distinguido, entre
otras.

7 La categoria de postura infantil se vincula tanto con la definicion de postura de Meizoz (2007, 2009, 2013) como
con los desarrollos tedricos acerca de la infancia, llevados a cabo por autores como Daniel Link (2014), Julio
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Premat (2014, 2016), Carlos Skliar (2016), Daniela Fumis (2016), German Prosperi (2013), entre otros. Para
profundizar en el desarrollo tedrico de la categoria, ver Ruiz (2022a, 2022c¢).

8 En una extensa entrevista convertida en libro por Javier Menéndez Flores, Sabina afirmaba como en muchas
ocasiones “me he sentido victima del personaje por mi creado y culpable de haber colaborado en mi caricatura.
No se puede decir a la prensa, o no se debe, por cuestiones de estrategia artistica (...) que vas de putas o que tomas
copas o que vives de noche” porque eso “se transforma en una caricatura tremenda de un borrachin putero con los
pantalones bajados y metiéndose rayas. Tal vez no debi colaborar en eso. jPero yo solo decia la verdad!” (Sabina
y Menéndez Flores, 2006, p. 31-32).

9 “Quién mas, quién menos”, “No tan deprisa”, “Lo niego todo”, “Posdata”, “Sin pena ni gloria”, “Las noches de
domingo acaban mal”, “;Qué estoy haciendo aqui?” y “Por delicadeza”.

10 Joaquin Sabina no se exhibe como un sujeto competitivo, ni en el terreno de las masculinidades ni en el de las
conquistas (ejemplo de esto es la letra “Mas me hubiera valido” de 1993 o la de “Con dos camas vacias” de 2002),
pero, en cuanto al “desapego emocional” que Iacub describe, seria preciso destinar una investigacion particular a
este topico, pues en los vinculos amorosos que proponen sus canciones se vuelve a instalar el debate sobre el
posible machismo del cantautor: la cancién “Contigo”, la cual es puesta como ejemplo de “cancion peligrosa” por
Laura Viiiuela, puede ser considerada precisamente como todo lo contrario: como una suerte de himno contra el
amor romantico, pues la cancion es una enumeracion negativa (“yo no quiero”) de todos los condicionamientos
que el capitalismo y la heteronorma le imponen al amor como vinculo social. No querer “el amor civilizado” —
aquel domesticado y signado por poderes econdmicos, sociales, politicos, religiosos y culturales— podria estar
anticipando en el afio 1996 los nuevos vinculos sentimentales que hoy en dia se exhiben como opuestos al amor
capitalista y burgués, a la monogamia, a la posesion y a la pareja heterosexual. Otro de los ejemplos claves sobre
las dificultades de lo vincular en la poética de Sabina es “Y sin embargo” (1999), cancidén que desmiente el topico
del amor romantico como tnico amor posible, aquel en el cual la pareja es el inico motivo de felicidad y la tnica
forma de vivir. Sabina, como sujeto controversial, en su imposibilidad de encasillamento, problematiza los
vinculos del amor romantico y exhibe las fragilidades de este paradigma en muchas de sus canciones. Nos
encontramos indagando estas problematicas en la actualidad, desde la perspectiva tedrica de Eva Illouz en ;Por
qué duele el amor? Una explicacion sociologica (2011), Zigmun Bauman, Amor liquido: Acerca de la fragilidad
de los vinculos humanos (2003), Coral Herrera Gomez, La construccion sociocultural del amor romantico (2010),
Luciana Péker, Putita golosa (2018), Tamara Tenenbaum, E! fin del amor. Querer y coger en el siglo XXI (2019),
entre otros autores y autoras.

1 Basta con analizar la letra de “Inventario”, el {ncipit y entrada en obra del proyecto autorial de Joaquin Sabina,
para ver como su escritura de juventud esta determinada por la nostalgia y la memoria, por la adopcion de una
postura de vejez (Ruiz 2022a).

12 Al momento de escritura de este articulo (2022).

13 Testamento como una funcién discursiva, como un modo de elaborar un relato de si mismo desde la vejez y el
umbral de la muerte, un espacio de observacion desde donde se vuelve a la infancia y se narra la vida como un
modo de explicar el devenir (Premat, 2016)

14 Una crénica detallada de estos sucesos y enfermedades puede encontrarse en la nota “Antes de la caida. La
salud de Joaquin Sabina: todos los problemas que enfrent6 a lo largo de su vida” del diario Clarin del 13 de febrero
de 2020.

5En este album se presentan tres colaboraciones con poetas: “Numeros rojos”, con Benjamin Prado, “Dos horas
después” con José Caballero Bonald y “Nube negra”, un poema que Luis Garcia Montero le regala a su amigo
Joaquin Sabina para que este vuelva a componer. En una entrevista del diario El pais Sabina confesaba: “Te voy
a contar algo. Yo voy los veranos a Rota, con los que yo Ilamo los poetas liricos: Felipe Benitez Reyes, Luis
Garcia Montero... Y mis amigos estaban preocupados conmigo porque no escribia”; luego de una charla en la
que Sabina le contara a su amigo sobre “la nube negra”, “al dia siguiente se presentd para animarme a que me
pusiera a escribir. Y sacé un papel del bolsillo: ‘Mira, lo he escrito como si fuera ti’. Le habia cambiado las
palabras, pero estaba contando exactamente lo que me estaba pasando a mi en ese momento...” (Sabina, 19 de
septiembre de 2005, El pais).

¥En Vinagre y rosas las canciones “Tiramist de limon”, “Viudita de Clicquot”, “Cristales de bohemia”, “Parte
meteorologico”, “Virgen de la amargura”, “Agua pasada”, “Vinagre y rosas”, Embustera”, “Menos dos alas” y
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“Blues del alambique” estan compuestas a dio con el poeta Benjamin Prado; y “Nombres impropios” con Luis
Garcia Montero.

1"Un estudio sobre los diios de escritura puede encontrarse en Ruiz (2021b), pero el planteo sobre el estilo tardio
es una problematica que se abre en nuevos derroteros de investigacion.

18«Joaquin Sabina: "Estoy logrando lo que siempre quise: envejecer sin dignidad y ser un viejo verde” (La tercera,
6 de julio de 2014); ““No estan viendo ustedes un buen concierto por mi parte hoy” (Novamas, 17 de junio de
2018); “Joaquin Sabina. Vivir para cantarlo” (El Pais, 24 de febrero de 2017); ““19 dias y 500 noches’: 22 afios
de la obra maestra de Joaquin Sabina” (Los 40, 14 de septiembre de 2021).

19Esta referencia hace alusion al “Club de los 27”: artistas rockeros que han alcanzado la muerte en el momento
cumbre de su fama, lo que los ha catapultado como mitos y ejemplo a seguir para las juventudes bajo el dogma
“Vive rapido, muere joven y deja un bello cadaver” —frase erroneamente atribuida a James Dean que ha sido
pronunciada por Humphrey Bogart en el film Knock on any door (1949)—. Dentro de la serie de artistas que
forman parte de este “club” se cuentan a Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Brian Johns y, entre los mas
actuales, Kurt Cobain y Amy Winehouse, entre otros.

20“Vivi para cantarlo” es un verso de clara referencia intertextual con uno de Benjamin Prado, quien en su poema
“Nunca es tarde” del poemario Ya no es tarde (2014) enunciaba: “Ya no es tarde, / y si antes escribia para poder
vivir / ahora / quiero vivir / para contarlo” (Prado, 2014, p. 15). De esta manera podemos ver los guifios que el
duo de escritura propone para sus receptores, estableciendo un camino de ida y vuelta entre las poéticas de ambos
autores. Asimismo, ambos hacen referencia al titulo de la autobiografia de Garcia Marquez Vivir para contarla
(2002), como lectores fervientes —y, en el caso de Sabina, también amigo personal— de la narrativa de Garcia
Marquez.

ZSirvan de ejemplo “Incompatibilidad de caracteres” (1985), “Quédate a dormir” (1985), “Amores eternos”
(1987), “Cuernos” (1987), “Peligro de incendio” (1988), “Y si amanece por fin” (1990), “Medias negras” (1990),
“Y nos dieron las diez”, (1992), “Peor para el sol” (1992), “Como un explorador” (1994), “Aves de paso” (1996),
“Y sin embargo” (1996), entre otras.

22Un adelanto de esta imagen de vejez se puede vislumbrar en “A mis cuarenta y diez” (1999) y en “Tan joven y
tan viejo” (1996), aunque en ambas se problematiza esa vejez para establecerla como contrapartida de la juventud.
Actualmente nos encontramos realizando un abordaje de estas canciones como los “umbrales” de la temporalidad
desajustada en el proyecto autorial de Joaquin Sabina.

23¢; Quién me ha robado el mes de abril?” (1988) es la composicion dedicada a la primavera por excelencia; no
obstante, el diio de escritura Prado-Sabina reconoce a la palabra “abril” como sefial de identidad de Sabina, y por
ese motivo deciden no usarla en sus composiciones duales: en Romper una cancién Prado nos cuenta como “A la
servilleta que tuviésemos al lado, real o imaginaria, iban a parar las cosas demasiado sabineras: abril, princesa,
policia...” (Prado, 2009, p. 56).

2Habra que esperar para ver si esa imagen de donjuan se derrumba para siempre o si en entregas futuras —de las
cuales el cantautor ya ha dado algunos indicios al mostrarse acompafiado por Leiva en los Gltimos veranos en su
casa de Rota— vuelve a aparecer. En este sentido también recordamos a Garcia Candeira (2018) quien afirmaba
cémo habria que esperar para ver cual sera el desenlace de su personaje de autor luego de la crisis planteada en
Lo niego todo: “Si el silencio, como en Biedma, o la reinvencion desde codigos diferentes” (2018, p. 120).
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