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Resumen

El articulo se dirige a los poemarios Cleofé de Maria Teresa Andruetto y 136 Suite de Virna
Teixeira para reflexionar acerca de las posibilidades de experimentacién de la palabra en el
acompafiamiento de la afliccion psiquica o en la experiencia de la locura. Posicionando la
lectura de los textos ante interrogantes y trayectorias abiertas en los estudios literarios, pero
también entre debates sociales alrededor de las expectativas y las amenazas que albergan los
vinculos de cuidado en la familia o el hospital, el trabajo indaga las operaciones de la
escritura sobre y junto a la voz de otres. Asi da con procedimientos divergentes en los que la
diferenciacion o la desdiferenciacién de las voces constituyen gestos éticos con distintas
inflexiones, y en los que la palabra permite escandir, construir, criticar y modular formas
diversas de acompafiamiento, que tensionan distintas formas de poder (psiquiatrico, colonial,
patriarcal). En la hospitalidad de la palabra ajena se dirime la suspension de dominaciones y
explotaciones, incluida la apropiacion literaria de la locura como un valor ornamental, peligro
gque compromete tanto a las escrituras poéticas o narrativas como al propio discurso critico-
tedrico.

Palabras clave: poesia, acompafiamiento, cuidado, locura, hospital

Words of Company. The Poetic Writing in the Proximity to Affliction in 136 Suite and
Cleofé

Abstract

The paper devotes itself to the poetry books Cleofé by Maria Teresa Andruetto and 136 Suite
by Virna Teixeira in order to ponder on the experimental possibilities of words in the
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company of psychic affliction or the experience of madness. As it sets the reading of both
texts before open questions and trajectories of the Literary Studies as well as amidst social
debate concerning the expectations and threats lodged inside those links of care in the family
or the hospital, the work examines how writing operates on and next to the voice of others. It
meets diverging procedures of differentiation and de-differentiation of the voices as different
ethical gestures, through which words allow for the scansion, building, critique and
modulation of diverse forms of company, which tense diverse forms of power (psychiatric,
colonial, patriarchal). Hospitality to the words of others decides the suspension of domination
and exploitation, including the literary appropriation of madness as ornamental value, a
danger not only upon poetic o fictional writing but also to the very critical-theoretical
discourse.

Keywords: poetry, company, care, madness, hospital
Yo, loque, hablo!

“Necesito ayuda, pero esta gente me ha dejado peor de lo que estoy”. La frase pertenece a
uno de los testimonios sin firma de sobrevivientes a la psiquiatria que recoge el blog espafiol
Orgullo loco denuncia (Anonimo, 26 de octubre 2021, s/p). Como cualquier colocacién de lo
singular en el lugar de lo multiple, tomar una sola frase como sintesis de lo que el Orgullo
Loco viene a decir sobre las practicas hegemdnicas de salud mental supone cierto margen de
arbitrariedad. Sin embargo, el fragmento elegido abre una puerta prolifica a algunas
preguntas que vale la pena formularnos hoy.

En la cita, no se trata de desconocer la afliccion psiquica, sino de inscribirla junto con una
afirmacion de autonomia critica en el marco de tramas sociales de cuidado, y contra aquellos
ejercicios autoritarios y violentos que abundan en la psiquiatria y otras formas de terapia psi
que a menudo coinciden en el encierro manicomial. Expresiones como “farmafia” y
“psistema” (Locura latina, 2020, s/p) constituyen conceptos en accion a través de los cuales el
sujeto colectivo de un epistemologia loca analiza las coordenadas simultanea e
indisociablemente sociales, econdmicas y politicas que producen el encierro y medicalizacion
forzosa como Unica respuesta posible a las vivencias de loques.

La historia de los movimientos de alternativas a la psiquiatria, desmanicomializacion,
antipsiquiatria y orgullo loco, con todas sus divergencias y debates internos, coincide en una
reivindicacion: la necesidad de hacer lugar a la toma de la palabra de las personas que
experimentan diferentes formas de padecimiento mental o neurodivergencia respecto de qué
formas de acompafiamiento y cuidado sean deseables para el transito digno de sus vidas. La
objecion frontal a profesionales de la salud y familiares como intermediaries (Plaza, 2020,
s/p) deja abierta sin embargo una pregunta por las redes de apoyo mutuo necesarias para que
la enunciacion loca puede ocupar el espacio publico, mas alla de las importantes plazas
constituidas por la proliferacion de blogs, fanzines y radios construidas por les propies
loques, como el que citdbamos al abrir este texto. En palabras de una integrante de Orgullo
Loco Buenos Aires,
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Buscamos recrear espacios donde podamos hablar por nosotres mismes sin
tener que estar autorizades por el sistema medico, aunque valiéndonos de
algunas de sus herramientas para discutirlo. Intentamos visibilizar que las
experiencias de personas que atravesaron instancias de psiquiatrizacion y
contencién forzada también son productoras de saber, por eso una de las
brajulas éticas politicas y poéticas que tiene Orgullo Loco es “nada sobre
nosotres sin nosotres”. (Castignani, en Cybel, 2021, s/p).

¢COmo se crean 0 recrean esos espacios? ¢Cuales son los requisitos materiales para la
autorizacion social de una enunciacion loca que prescinda del aval médico? Errando la
lectura de Gayatri C. Spivak por un camino que ha abierto magistralmente Jasbir Puar,?
podriamos preguntar “;puede hablar le afligide?”, ;qué condiciones estructurales es preciso
franquear colectivamente para ese acceso a la palabra, que no coincide de ninguna manera
con la “simple” posibilidad de emitir un enunciado cualquiera?

Para que un “yo loque” pueda hablar en todos los espacios en los que se toman decisiones
sobre sus vidas y las de las comunidades a las que pertenecen, es necesario tanto
cortocircuitar aquella “estandarizacion” que opera como una restriccion discursiva a su decir
(Escamilla Flores, 2019, s/p), cuanto componer esas voces con aquellas otras que,
acompanfandolas de diversas formas, pueden garantizarles ciertas condiciones de escucha o
lectura. El “estatuto de les proximes” —tal la formula de Fréderic Worms (2012, p. 21)— es
un nombre posible para el problema de cdmo acompafiar a personas atravesadas por alguna
forma de afliccién psiquica o experiencia de la locura sin participar del silenciamiento o,
correlativamente, de la explotacion de esas vivencias. Porque el otro peligro, junto al de
silenciar la voz loca, es el de exotizarla, de apropiarse del valor simbdlico de la locura
explotando el encanto de una oracularidad igualmente opresiva. Trabajos tedrico-criticos
fundamentales como La revolucion del lenguaje poético de Julia Kristeva permitieron
desnudar de qué modo la crisis del sujeto racional ilustrado estaba en el fundamento de la
literatura contemporanea; pero al mismo tiempo dejaron abierta una via escarpada en la que
la experiencia loca, siempre “a disposicion de las gentes razonables” (Foucault, 2021, II, p.
11), corre el riesgo de ser explotada estéticamente de un modo que la encierra en un sitio
ornamental y priva a ese decir de efectos integrales sobre las formas sociales de organizacion
de lo viviente.

En la medida en que el cuidado sigue tramado mayoritariamente en el marco de relaciones
familiares y coordenadas institucionales no exentas de coacciones diversas (crucialmente, a
los efectos de este articulo, patriarcado, capitalismo, colonialismo y cuerdismo/capacitismo),
seria absurdo suponer que ese cuidado puede sustraerse a conflictos y dominaciones
(Precarias a la deriva, 2004, p. 61). Ante la pregunta sobre cémo acompafar la palabra loca,
lo que esta en juego es la necesidad irresuelta de crear una proximidad entre voces que
suspenda las distintas formas de dominacion y explotacion, incluidas la estetizacién del dolor,
la despolitizacién del decir loco y la intermediacidn restrictiva. Como el cuidado en general,
el acompafiamiento en particular no es por si mismo una brujula ética, una resolucion a los
problemas que se inscriben en ese territorio, sino el espacio de encrucijada en el que las
decisiones éticas tienen lugar: el sitio en el que hay mejores y peores formas de sostener la
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proximidad ante el padecimiento ajeno, de tal modo que el resultado de cada gesto concreto
de acompariamiento no puede determinarse por anticipado.

Ese desafio es el que dirigimos aqui hoy como interrogante teorico-critico al poemario
Cleofé de Maria Teresa Andruetto, de 2017, y a 136 Suite, de Virna Teixeira, de 2018,
entendiendo la escritura poética como un paso de experimentacion sobre las posibilidades de
la palabra. Ambas publicaciones muy recientes, inscriben un presente en el que los ajustes
fiscales neoliberales sobre la salud publica tanto en Reino Unido como en Argentina (y en
Brasil) —que en el pais del norte podriamos situar a partir del thatcherismo y en el Cono Sur
desde las ultimas dictaduras civico-eclesiastico-militares— suponen un momento
historicamente especifico de la contradiccidn entre capital y cuidados (Precarias a la deriva,
2004; Biehl y Petrina, 2013). Un momento en el que la lesion de las instituciones duplica la
importancia de las acciones y gestos minutos de aquelles profesionales y afectos que rodean
pese a todo a las personas afligidas, y en el que el quehacer poético puede ser un modo
singular del acompafiamiento tanto como una forma peculiar de interrogar a los demas modos
de la proximidad. Si en ese mismo arco temporal se inserta una serie abierta y vasta de
escrituras que inscriben la locura como condicion adjudicada al sujeto de la enunciacion
poetica (de Vicente Luy a Martha Kornblith, pasando por Marisa Wagner), los textos de
Andruetto y Teixeira realizan un desplazamiento significativo en el que la locura aparece
predicada de otres, con quienes se comparte la palabra a lo largo de series de poemas que
alternan los versos con la prosa.® ;Qué posibilidades de la palabra descubren Cleofé y 136
Suite para ese acompafiamiento? ¢Sobre qué aporias y tensiones transita su escritura ante la
afliccion de otres?

Cleofé: maneras y sefiales de una hija y una madre

Imposible no acordar con Jorge Bracamonte cuando veia en Andruetto “una autora que ha
buscado constantemente desde su escritura que lo poético y lo narrativo se entrecrucen y que
dialoguen” (2020, p. 97), y esos dialogos se hacen especialmente iluminadores a la hora de
leer Cleofé. Como ha mostrado Nora Dominguez (2021), los “tonos maternales” recorren la
escritura de Andruetto atravesando las barreras de los géneros literarios; y la serie que
conforman las novelas Tama, Lengua madre y Los manchados, de 1992, 2010 y 2015
respectivamente, constituye un punto de partida fundamental para este articulo. En efecto,
Dominguez reconocid en la trilogia “un encuentro figurado de bordes moviles y dispersos
donde se arman y desarman escenas de encuentro e interpelacién bajo impulsos que son a un
tiempo éticos y narrativos”, donde la narracion se sostiene bajo la pulsion de la “busqueda”,
el “rastreo”, la “explicacion”, tan caracteristicas de la novela, dirigidas en particular desde la
mirada de la hija al lugar evanescente de la madre (2021, p. 65).

Sin entrar a una lectura pormenorizada del texto, el arco general de Lengua madre,
probablemente la que méas nos interese aqui, resulta altamente sugestivo. El relato se organiza
alrededor de esa incognita materna y el afan de develacion que ocupa a la hija: “meterse en
sus cosas sin pudor”, “buscar”, “saber”, “ordenar”, “comprender” (Andruetto, 2018, p. 15, p.
42, p. 45, p. 51, p. 64) una trayectoria de vida militante marcada por un alumbramiento
mientras se esconde de la persecucion estatal en la ultima dictadura civico-eclesiastico-

[Escriba aqui]

L—‘E’ﬁ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XI1I1. N° 21 (Enero-Julio 2022) ISSN 2718-658X. Francisco Gelman Constantin, Palabras de
acompafiamiento. La escritura poética en la proximidad a la afliccién en 136 Suite y Cleofé, pp. 225-246.




militar. La narradora de la novela identifica una orden materna, “quiero pedirte que leas”, y
responde desde la desmesura de la exhaustividad: “leeré todo, mam&” (2018, p. 82).

De alli parte una aventura detectivesca hacia su pasado —el de ambas— que llene la
ausencia materna con un conocimiento imposible sobre la otra. La I6gica de la anagnorisis, en
diferentes climax investigativos seguidos de catarsis, conduce una novela en la que el sentido
de la lectura y la escritura es esa misma develacion de lo oculto y oscuro materno. En ese
proyecto epistémico, es previsible la “frustracion de no poder abstenerse de todo
sentimiento”, la necesidad de hallar la “distancia optima” para poder investigar sin que 10S
afectos enturbien la vision (2018, p. 143). Toda la narraciéon se despliega en esa tension,
estructurada por la disyuncion idiosincratica —pero caracteristica de la epistemologia
europea moderna (Rodriguez y Wayar, 2019, pp. 31-35; Acevedo y otras, 2016, pp. 4-8)—
entre el saber y el sentir.

Si en las novelas, pues, “el interrogar, el explorar, el indagar la ‘lengua madre’” esta en el
centro (Bracamonte, 2020, p. 107), entre la analitica de si y la investigacion de les demas, la
disposicion de la escritura poética parece responder a los “tonos maternales” desde otro afan.
Mas qué inquirir esa voz en retroceso, el proyecto en Cleofé es el de constituir una plataforma
de enunciacion para dejar que aparezca la voz de la madre, pese al deterioro organico y a las
formas institucionales de enclaustramiento. Sin entrar en contradiccion con la dimension
cognoscitiva, el foco esta puesto en la posibilidad vital de la presentacion de esa voz y la
conjugacion del acompafiamiento.

Cleofé retoma los tonos maternales para instalar una escena de enunciacion poética
singular en el que la madre cede su posicion de cuidadora para ser aquella que es cuidada por
su hija. Puesto que la recuperacion del nombre es el umbral radical del cuidado (Worms,
2010, p. 160), el titulo del poemario no es en absoluto anecdotico. Si en los protocolos de las
ciencias sociales el borramiento del nombre de les entrevistades pasa por ser la expresion
bésica de la ética profesional, en el gesto literario del poemario la inscripcion de ese nombre
es un acto ético igualmente fundamental, que a su vez sefiala los efectos diferenciales de la
anonimizacion sobre existencias que siempre tienden a quedar por debajo del encuadre de la
historia y las ciencias. Si bien, de las dos secciones del poemario, nos interesa mas la
segunda, “Conversaciones con mi madre”, vale la pena recuperar de la primera, “Mujer
colgada al cuello”, el poema “Solo escucho a la nifia”, precisamente por su trabajo sobre la
dimensién del nombre:

Aprendi mucho de ellas, dice mi hija

por teléfono y comienza a nombrar

a abuelas, madres, tias... ... Me contaron

historias de mujeres... las nombro como un mantra,
dice, Francisca, Cleofé, Petrona, Arcadia,
Laureana, Gregoria, Gioconda,

Juana, brotan sus nombres del teléfono,

mientras la nifia tapa con balbuceos

su voz de madre. Y entonces ya no escucho

sino a esa nifia que habla con la fuerza
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de lo que nace, como debe ser. (Andruetto, 2019, p. 74)

El mantra de nombres de mujeres recuerda la importancia otorgada por los feminismos
comunitarios a las genealogias maternas (Guzman, en Solidaridad, 26 de julio de 2021), que
apunta a hace aparecer la secreta convergencia entre el mito burgués del self-made man, el
régimen juridico del apellido y el sistema econémico de la herencia. Si, como deciamos con
Worms, el rescate del nombre es una forma elemental del cuidado, el mantra genealdgico es
una inversion del vinculo: cuidar a aquellas que nos cuidaron, trayéndolas por su nombre de
pila (y no por su apellido heredado). En esa serie, entonces, entra la colocacion de “Cleofé”
como titulo del libro, rescatandola no solo del olvido de la cultura sino de la amenaza que cae
sobre su propia memoria demente.

...yo no tuve cabeza
pero era una nena. Claro, hace mucho tiempo eras
una nena. Fe. Cleofé. La mujer la esposa. ¢Sabés
quién es Cleofé? Seria la mia. Claro, vos sos Cleofe.
Maria Cleofé Boglio. jTe acordaste! Ahora me acuerdo
mientras hablo con ella. (Andruetto, 2019, p. 101)

no sé quién soy,
no tengo nombre. (Andruetto, 2019, p. 109)

Fragmentos de dos poemas diferentes, “El pequefio alumno” y “Cleofé”, separados por
unas pocas paginas, los textos tensan el arco de la pérdida del recuerdo del nombre propio,
desde los trazos y la interlocucion que acaban permitiendo recuperarlo en el primero hasta el
franco olvido en el segundo, que Andruetto repara poniéndolo como titulo del poema. Como
todo a lo largo de “Conversaciones con mi madre”, el paso de italicas a redondas marca la
alternancia de las voces: redondas para la hija, italicas para la madre. Lo que dice la madre
llega torcido, inclinado, persiste en su diferir, incluso si a veces no queda ya identidad
individual que lo soporte; en esa diferencia, la adjudicacion a la voz de la hija de la capacidad
de decision final sobre los sentidos de la voz de la madre, incluso si los afecta, solo podria
ocurrir en un acto determinado de lectura. Si “la interaccion de voces realmente diferenciadas
es generadora de poesia” (Bracamonte, 2020, p. 100), aqui el hiato tipografico entre un decir
y otro también se cruza con la separacion problemaética entre demencia y cordura. “Discutir la
frontera entre cordura y locura es plantear un problema politico sobre un limite que la
psiquiatria hegemdnica dice tener siempre en claro”, sefialaba Fran Castignani, de Orgullo
Loco Buenos Aires (en Cybel, 2021, s/p); y en Cleofé paraddjicamente la distincion de las
voces impide que cordura o locura queden encerradas de un lado u otro de la alternancia.

En el primer poema, la voz de la hija —o su escritura: imposible determinar cuanto
diadlogo efectivamente articulado precede al texto poético— corrige nombres y pronombres,
reposiciona al sujeto-madre ante su identidad, pero la respuesta materna acaba supeditando
esa identidad a la presencia de la interlocutora: “me acuerdo/ mientras hablo con ella”; la
segunda persona, tercerizada en un “ella”, crea la primera. Acaso quepa recuperar alli algo
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mas de la teoria de Worms (2010, pp. 6-7), alli donde sostenia que, por el caracter
subjetivarte del cuidado, no puede presuponerse la prioridad de los sujetos que anuda
respecto de la relacion misma; invirtiendo el sentido habitual de esa constatacion —el modo
en que el cuidado de xadres a hijes les constituye como sujetos—, aqui es el cuidado de la
hija el que recompone la consistencia de la madre. Cuando ya falta el nombre por completo,
en el segundo poema, queda sobrevolando como su titulo las palabras de la madre que
constituyen la totalidad del texto, reservandose la respuesta para no forzarlo a entrar en la voz
de la madre en presencia: hay un respeto ambivalente por el olvido como realidad del sujeto,
tal que el recuerdo repuesto solo en la escritura quede a distancia de la (des)memoria de la
otra, dejandola subsistir como tal.

La seccion “Conversaciones con mi madre” se abre con un epigrafe de Héléne Cixous: “la
lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha para corregirlas” (en Andruetto,
2019, p. 81) que produce sentidos ya a partir del encuentro con el primer poema de esta parte:

El lee el diario.
Ella dice: antes yo vivia all4
y ahora vivo aca.

El sigue leyendo
Ella: antes vivia alla
y ahora aca.

El amor, el amor,
¢queé es el amor? (Andruetto, 2019, p. 85).

En efecto, “Desayuno”, sefialard, teatralmente, el protocolo escriturario para lo que sigue,
a partir del secreto que se constituye tan pronto “¢1”, el padre, quede en el umbral, leyendo
sus propias cosas. De aqui en mas, “él” ya no cabe mas que como una referencia ausente.
Decia Andruetto en una entrevista que “para mi es tan importante lo que entra como lo que
queda afuera” (en Arganaraz, 2017, p. 4), y ese padre que queda ante la puerta de
“Conversaciones con mi madre” para ya no volver es un afuera mas que significativo. De ese
“entre nos-otras” se alimentan todos los poemas siguientes: “nunca me animé a hablar.
Conmigo te &nimas. Con vos si, pero yo era mas timida” (Andruetto, 2019, p. 90).

Radicar ese entrejuego de voces como un acompafiamiento implica situarlo como una
relacion de cuidado, pero también sentir la reverberacion de una composicion orquestal.
Emilia Perassi describio para la novela Stefano el “silencio elegido por quien se dispone a
acoger la voz del otro” (2016, p. 125), que en buena medida caracteriza el giro de la novela
moderna desde —digamos— Madame Bovary. Muy lejos de ese aféan, aqui en la escritura
poetica de Andruetto el silencio propio no se considera precondicion para la emergencia de la
voz ajena, lo que supondria una exigencia crudelisima para quien acompafia; en la medida en
la que la coexistencia de las voces como tales priva a la voz de la hija de la capacidad de
borrar la literalidad de las palabras de la madre, no es preciso que la hija calle ni prescinda de
afectar los sentidos de la madre (y verse afectada por ellos) para que la acompafie de una
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manera justa. Bien por el contrario, orquestar el tono de la otra es el recurso necesario para
que pueda oirse en toda su estatura la melodia ajena. Contra lo que aparecia en Lengua
madre, el afecto no es pura opacidad que oculte la emergencia de la otra como tal, sino que el
caracter relacional de todo afecto implica la creacion de aperturas: puertas y ventanas a la
otra. Por la singularidad de cada lazo afectivo, ciertos aspectos de un sujeto/cuerpo y sus
experiencias pueden solo ser accesibles a través de una escucha y una respuesta en particular;
es aquello que el psicoanalisis dejé escrito al defender la importancia de ese afecto singular
que es la transferencia (Soler, 2011, p. 120), y que aqui es importante liberar de las fronteras
del consultorio.

En una contratapa luminosa a la primera edicion de Cleofé, Alicia Genovese lograba
sintetizar las operaciones centrales de la escritura de Andruetto a lo largo del poemario:

¢COomo construir una imagen poética con retazos y jirones de frases que
correrian el riesgo de decretarse descartables por falta de coherencia,
demasiado oscuras para la comunicacion? A partir de una hija que toma nota
de los dichos deshilachados de la madre y los regenera en la conversacion,
Maria Teresa Andruetto elabora los poemas centrales de este libro. Una serie
de textos que conforman la imagen oral de ese intercambio, sostén persistente
de un vinculo en su amorosa intimidad, subterfugio de otra comunicacion.
Solo una escucha poética podia internarse dentro de ese bosque sonoro y
encontrar, en la marafia confusa, breves y luminosos claros. ElI oido de
Andruetto encuentra sentidos en el habla de esa madre que ha perdido en parte
la I6gica de la lengua, pero no el grano de la voz. Cleofe es su nombre y tiene
una historia grabada como ecos desgajados, una voz oculta del mundo, que
revela a su hija ahora, situada mas alla del sigilo impuesto, social y familiar.
Andruetto construye sutilmente desde la hija que replica en la conversacion,
recorta, acomoda, encuentra referentes o deja en suspenso la frase cuando es
suficiente con lo dicho. Devuelve a un otro con su voz desnuda en el
acompafiamiento adulto del vinculo filial, un amor en el que ya hemos dejado
de pedir y donde a pesar de las transformaciones seguimos siendo delicados y
fragiles. (Genovese, en Andruetto, 2019, p. 110).

La basqueda de referentes para la palabra materna y la preservacion del suspenso de
sentido no son procedimientos alternativos, sino que concurren en el mismo trazo. Al
mantener a rajatabla la distincién tipogréfica de las voces, la atribucién de un referente
permite que el discurso de la madre salte el encierro forzoso de la psiquiatrizacion en el
continente “separado” y “excluido” de la “sinrazon” (Foucault, 2021, I, p. 21) y entre en
dialogo y disputa con otras voces que se volvieran sobre la misma referencia, pero al mismo
tiempo evita que esa fijacion exterior del referente se imponga sobre ese discurso y agote la
pluralidad latente de la indeterminacion: afectar los sentidos no equivale a determinarlos.

Pero esa preservacion de la diferencia detiene un movimiento no menos riesgoso en el que
corregir las referencias y los pronombres puede también llevar a corregir los afectos,
amenazando con reprimir y trastocar la complejidad de sus tonalidades. EI camino comienza
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reponiendo un recuerdo o una certidumbre perdida: “; Te acordas de cuando lo conociste? ¢ A
Romualdo Andruetto que seria el tuyo? A mi papa, que vino de Italia y se enamor6 de vos.
Ah mira, pero no lo escuché nunca. Si, se enamord. Ah pero no lo escuché nunca”
(Andruetto, 2019, p. 87). Pero pronto puede virar a imponer una resolucién por sobre las
tensiones que saltan a la superficie en el decir materno, a medida que se desmoronan algunas
censuras:

Las madres y las hijas se llevan bien pero no tanto, porque las hijas tienen la
costumbre de la madre... Las hijas son mas rebeldes... A mi me pareceria que
si, pero no estoy segura. Las hijas hablan méas. Claro y si te ven, te critican
todo. ¢Te critican? Si, es normal. Las madres quieren manejar eso y las hijas
hacen una critica. A veces a una le da bronca y en las otras esté el lenguaje.
(Andruetto, 2019, p. 95).

¢Vos sabés quién soy yo? Si, pero ahora no me acuerdo. Soy la Tere. No te
aguanté. A veces peleabamos un poquito, pero siempre nos Quisimos.
(Andruetto, 2019, p. 99).

Del cambio modal més sutil, que cambia la asercion en pregunta (“;Te critican?”), se
desliza a la franca reconvencion (“siempre nos quisimos”) que se enfrenta a la literalidad de
la declaracion de la madre: “No te aguanté”. Pero mientras subsista la diferencia de las voces,
la correccion queda tan a la vista como lo corregido, sin obliterar la voz de Cleofé ni imponer
a “la Tere” un deber de silencio que implica la obliteracion de si misma y sus propios afectos.
Por lo demaés, ese lenguaje que esta “en las otras” es la apertura a una respuesta que no
supone coherencia y acuerdo, sino sensibilidad a la modificacion reciproca, en la
contaminacion de lo sentido y los sentidos, sin resolucion definitiva que borre
retroactivamente el disenso.

Modalizacion, modificacién, correccion, el acompafiamiento en la circulacion de los
decires se abre a una estilistica del cuidado, que sujeta el trabajo reproductivo a una critica
inmanente:

Te bafiaba con el agua porque eras una nena. Era una nena y vos me
cuidabas. Claro, yo estaba ahi, o sea el trabajo que hacia para comer, bien
me lo comia yo. ¢Te gustaba? Si, pero hay otras maneras. ;Otras maneras?
(Andruetto, 2019, p. 87).

En el universo italiano de Andruetto, es dificil que “manera” no suene también a maniera.
Todo el trabajo de cambios de tono, de prolongaciones, de correcciones ocurre en el nivel de
una pléstica verbal, de una estética posautonoma del cuidado* que permite discriminar en la
palabra —menos o mas poética— aquello que conviene decir y aquello que no. El
acompafiamiento —tal como el cuidado en general— esté atravesado por los interrogantes y
las necesidades eticas mas decisivas; pero ello no supone gque sea inherentemente virtuoso,
sino —bien por el contrario— que estd irremisiblemente inserto en una tension y una
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disyuntiva en las que puede volverse tanto hacia sus versiones mas cruentas cuanto hacia las
mas delicadas. Algunas palabras son vitales para nombrar aquellas formas de
acompafiamiento que dafian mas de lo que reparan, como en “Quiero soledad o amor,/
porque solamor es muy duro” (Andruetto, 2019, p. 104); algunas otras palabras es mejor
apartarlas, en una criba delicada:

te deben haber buscado muchos hombres porque eras muy linda. Linda nunca
fui, no me gustaba. Yo tenia cosas mias. Te gustaba leer, escribir, coleccionar
estampillas. Era feliz con eso. Y me gustaba yo también. Después te casaste. El
hablaba de cosas importantes, no hablaba pavadas. ¢Eso te gustaba? Si, me
gustaba, habia algo que me gustaba. (Andruetto, 2019, p. 97).

¢,De qué trabajas?

Yo trabajo de escribir libros.

¢ Es préctico eso?

Si, es practico. (Andruetto, 2019, p. 88).

“La chica, la chica... no esta. iAna? Si, la chica. Ya no esta. ... Pero fallé
mal. ;Fallaste mal? ... ¢ Trabajaba? Si, era bioquimica. ¢Es practico eso? Si,
es practico. No decia pavadas. No decia pavadas. Nada, nada. No hubo forma
de hacer nada. (Andruetto, 2019, p. 94).

De una parte las cosas importantes, lo practico; del otro las pavadas, lo impractico. Como
la escritura, el decir puede ser un hacer, de Austin en adelante por lo menos. Cuando el
cuerdismo decreta que les loques “dicen pavadas”, priva a su palabra de su dimension
practica, de su capacidad de actuar sobre el mundo compartido. Precisamente esa es la
capacidad que el acompafiamiento puede restaurar, en la medida en que colabora en la
construccién de lo importante y lo préactico, fabricando la estilistica del cuidado en la que
discutir conjuntamente qué vale la pena decir/hacer. Y también cuéando el decir es lo Unico
que gueda para hacer, como al nombrar a la hija/hermana muerta, Ana.

Si el acompafiamiento a lo largo de Cleofé viene regido por el cambio de direccion del
cuidado de la hija a la madre, el juicio de locura que lo fundamentaria esta en la voz de la
madre:

¢Es lindo ser grande?

Si, pero mas me gustaria ser chiquita y que me cuidaras.

Podria ser.

Podria ser.

Te lo digo bien, te lo digo de corazén. No te

acostumbres. Siento el dolor, la locura, no te acostumbres. (Andruetto, 2019,
p. 106).
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Lo locura y el dolor, llamados al acompafiamiento. Pero asi como afiora ser aquella que es
cuidada, la hija suspende el juicio sobre la locura: ante una madre que diagnostica “Estoy
pasada de locos...”, la hija responde “Estas cansadita, como si estuvieras por dormirte.”
(Andruetto, 2019, p. 91). La persona que cuida no es la Unica con capacidad para la
determinacion ultima de la razon, la cuestion es contenciosa; pero, ademas, en la relacion
cambiante entre locura y olvido que propone Cleofé, no es obvio si la locura es un mal que
temer 0 una estrategia terapéutica:

¢ Quién sos?

La Tere

¢ Qué Tere?

La Tere tuya.

Alumbrame que estoy loca.

No estas loca.

Estoy bien loca porque hay que sacarse
la pena. Es mala la pena,

es toda mala. (Andruetto, 2019, p. 108).

(Estar “bien loca” o estar bien al estar “loca”? La sintaxis poética mantiene la anfibologia.
Bien se puede enloquecer para sacarse la pena, siempre y cuando quede alguien para el
alumbrado y también el alumbramiento, de gestante a gestada. Frente a una maternidad que
podria haber sido de otra manera y puede cambiar tanto de direccion como de sentidos, la
escritura poética de Andruetto, como parte de un acompafiamiento que no supone el acuerdo
pero deja subsistir como tal la voz ajena, vuelve a desplegar el lugar de la otra, en el que
decida qué puertas abrir y cuales cerrar, qué intentar recordar y qué dejar ir, 0 qué energias
pedir prestadas cuando llegue la buena hora:

Me gusta porque venis

a la buena hora. Yo borré todo,
habia una puerta, la dejé abierta,
y todo se fue. Una vez cerré

y me hablaba todavia. Después
otra vez se fue.

Ahora estoy enferma
de desacuerdo, veo gente que camina,
que canta todo el dia 'y no sé
quién soy. Pero vos venis
a la buena hora, la hora
en que esta abierta
mi casa.

Las madres no saben
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muchas cosas pero son buenas

para encarar las cosas....

es una pasion que no sirve

para nada.... {NO te gustaba

ser mama? ¢ Madre de chicos? No.

¢Y atu mama le gustaba? No,

no le gustaba. Nunca me retd

pero cansa un poco, cansa

acompanar. ... (Andruetto, 2019, pp. 102-103).

La conversion de la desmemoria en enfermedad del desacuerdo recupera al decir de la
“loca” la posibilidad de entrar en trifulca con el mundo, de desencerrar sus ademanes hostiles.
No es el encierro lo que permite conservar (recuerdos, afectos, el nombre propio), sino en
todo caso la llegada de la otra a la buena hora. La aparicién de esa compafiia que, lejos de
quedarse callada, sabe traer las palabras necesarias, asi sean muy pocas, Como en este poema,
casi todo en italicas. Esa comparfiia que sabe afiadir alguna cosa importante cuando, de otra
manera, habria podido vencer el cansancio.

135 Suite: las personas y las lenguas de la internacién

Si la preservacion de la diferencia entre las voces estd en el centro del paso ético de la
escritura de Andruetto en el acompafiamiento de su madre, en el libro de Teixeira la
desdiferenciacion de los sujetos ocupa una posicion igualmente crucial. Poemario de
internacion, “basado en sus experiencias trabajando en hospitales psiquiatricos en Londres,
donde vive actualmente”, segtin indica el recuadro final del volumen (Teixeira, 2018, p. 45),
probablemente solo el entremezclado de las voces habria podido prevenir que el decir de la
psiquiatra fuera a ubicarse por encima de los decires de les internes. Aunque casi siempre hay
en escena en los poemas de 136 suite un dialogo entre dos, las palabras se desordenan,
siempre algo queda bajo atribucion dudosa y el transito del lugar de la médica entre la
posicion del “vocé”, el “ela” y el “eu” borronea la colocaciOn respectiva; en esa deriva, la
autoridad queda en entredicho, pese a los juicios que siguen operando:

Se vocé me dissese que vocé era um Estd afetando meus direitos de anjo.

anjo, eu ndo julgaria vocé. Um anjo é Minha inocéncia esta sendo abusada. Na

uma espécie de inocente. realidade eu fui diagnosticado com
desmoralizacdo e inutilidade. A doenca

If you tould me you were an angel, | jaera.

wouldn’t judge you. An angel is a sort of

inocent. Diferentemente deste estado induzido,

Eu sou um individuo, eu ndo sou uma eu sou uma pessoa bem-venturada.

pessoa tipica, entdo a dose da medicacéo
ndo devia ser tipica.
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Pensar tem ajudado o meu estado diagnosed with demoralization and
mental, e eu acredito que falar é a forma uselessness. The illness is no longer
de resolver as coisas. there.

| am an individual, I am not a typical
person, so the dose of the medication
shouldn’t be typical.

Unlike this induced state, | am blissful.

It is afecting my angel rights. My
naivety is being abused. In reality I was

Thinking has helped my mental state,
and | believe that talking is the way to
solve things. (Teixeira, 2018, pp. 14-15)

Entre el juzgar, la inocencia y los derechos, el poema aborda la solidaridad historica entre
ejercicio psiquiatrico y poder judicial-punitivo; pero ¢quién tiene en el poema la facultad de
juzgar?, ¢quién escucha las profesiones de inocencia, quién las lee...? Quien sea que hable en
la segunda y la tercera estrofas procura recobrar para si la atribucion de diagnosticar y decidir
terapéuticas. Si hablar es —segun el poema— la forma de resolver las cosas y la escritura
busca alli su legitimidad, no es sin embargo evidente que no pueda también ser un modo de
abusar de la “inocencia” ajena, empleando su palabra para fines otros, alli donde el cuidado
puede no ser lo contrario de la explotacion sino su ocasion. Si la transposicion fragmentaria
de las voces “locas” impide que se reifiquen en la coagulacion narrativa de un personaje, la
transposicion misma todavia queda sin justificar. ¢Para quién tiene réditos ese ejercicio de la
lengua que esta detras de 136 Suite?

Minha méae estd a rezar por mim em
Portugal. Eu ia muito a minha
igreja... E tdo bom falar com alguém
na minha lingua. Estas pessoas aqui
sdo tdo frias. Tu és tdo bonita.
Pareces uma santa. Gostaria de
colher umas analises. Para HIV,
sabes. Quando é que posso sair? ...

My mother is praying for me in
Portugal. 1 was doing well in my
church... It's so good to speak to
someone in my language. This
people here are so cold. You are so
pretty. You look like a saint. Could
you take my blood. For HIV, you
know. When can | go out. ... Please

A doutora vem amanhd? Es tdo
diferente, gostei mesmo de ti.

come to see me tomorrow, will you?
You are so different, I really like
you. (Teixeira, 2018, pp. 20-21).

Entre el pedido de que vuelva a visitarla y el de que le tome una muestra de sangre, inferir
un “Gostaria de colher minhas palavras”/“Could you take my words” es una apuesta sin
garantias pero que de algin modo respalda el gusto de “hablar con alguien en mi propia
lengua”: es en la escritura que esa voz deja de dirigirse simplemente a una psiquiatra para
amplificarse a une “alguien” cualquiera que pueda comprender la lengua, sirviéndose del
acompafiamiento de la poeta-neurdloga. Hablar en esa proximidad multiplica el cuidado méas
inmediato dentro de la internacion a la invocacion a otres oyentes posibles. Alguna
incertidumbre persiste, no obstante, alrededor de aquello que llega a expresarse y aquello que
apenas se puede inferir.
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...Eu sou apenas uma grande gigante
amistoso. Ele se guarda para si
mesmo. Ele vem e assiste TV e passa
um bom tempo na area comunal.
Agora ele ri se algo é engracado.

Minha comunicacdo € dificil de
pegar se tem alguém falando, mas es
estou confiante que a revisdo tera
éxito. Estou aqui hoje para contar a
lenda. Falou sobre uma
individualidade, falou sobre se tornar
um professor. Expressou o desejo de
ler seu prontuario. A urina foi
positiva para heroina na semana
passada. Esta esperando os arranjos

...I am just a big friendly giant. He
keeps himself to himself. He comes
and watches TV and spends a good
amount of time in the lounge. He
now laughs if something is funny.

My communication is hard to engage
when everyone is talking. | feel very
confident that this review is going to
be successful. I am here to tell the
tale today. Spoke about an
individuality. Spoke about becoming
a professor. Expressed the desire to
see his medical notes. Urine was
positive for heroin last week. He is
waiting for housing arrangements.

da habitacéo. (Teixeira, 2018, pp. 18-19).

En la recuperacion del pedido de ver el propio historial de internacion, queda flotando la
pregunta sobre este mismo texto y si ha vuelto a manos u oidos de aquelles cuyas voces
captura. La mencién de los deseos a los que se enreda el decir (como en este caso el deseo de
leer) no constituye forzosamente un modo de colaborar con su realizacion, aunque si hace
subsistir esos deseos en un registro diferente del de aquellos géneros disefiados expresamente
para silenciar una voz detras de un diagnoéstico. Las condiciones fragiles del intercambio
“cuando todo el mundo habla” ponen a resonar entrevista clinica y poema como
intervenciones sobre las condiciones de la escucha, seleccién critica de la compafiia ante la
cual desplegar la palabra. Entre esas condiciones, bien lejos de lo que ocurria en Andruetto,
no esta conservar la identificacion personal de quien habla; si hay un trazo singular de vida
que persiste en los detalles infimos de una enunciacién, en los poemas de 136 Suite no solo
desaparecen los nombres personales (cumpliendo el deber de secreto médico pero
apartandose de ese gesto de recuperacion historica de los nombres que realizan otros escritos
alrededor de los manicomios; cfr. Sy y otras, 2020) sino que suelen retroceder incluso,
contraviniendo la norma gramatical inglesa, los pronombres personales, como ocurre aqui a
esos “spoke”. En otros casos, subsisten pero para fraccionar la voz del paciente:

lendo o cordo usando um chechia
de repente se acalmou

com os lencois e a cueca

ele gosta de se machucar

ele imita sons de animais na solitaria
reading the koran using a chechia

he suddenly calmed down

precisa de supervisao continua
43 tentativas de estrangulamento
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eu ja tinha lavado minhas mads do
he needs continuous supervision [crime
43 attempted hangings ele ndo ajuda as vezes

with his sheets and bdxer shorts

it’s not me it’s somebody else
he likes to self-harm
he makes animal sounds in solitary I had already washed my hands from
[crime
sometimes he doesn’t help

(Teixeira, 2018, pp. 10-11).

nao sou eu é um outro

El dos de la entrevista ahora ingresa al interior del paciente, en una torsion que la clinica
Ilamaria tipicamente esquizofrénica. Para un sujeto cargado de todos los signos de la alteridad
para la cultura europea, animalizado y musulman, la contestacién de la frase rimbaudiana “je
est un autre”, traducida y negada a “ndo sou eu € um outro” lo pone empero a corroer desde
dentro la trama “hospitalaria”. “Eu” o “ele”, ;a qué sujeto puede dirigirse la tutela médica y
el poder del Estado colonial para o bien integrarlo o bien repudiarlo y encerrarlo? Al
preservar la escision interna de esa voz, el poema evita actuar como garante de la captura.

Algo semejante ocurre cuando los verbos cambian de concordancia a la mitad de una
oracién, con el consecuente extravio de los sujetos, gramaticales pero no solo:

Vocé esta vestida como o projeto
monarca, toda de oncinha. Nao digo
nada senhorita. Entdo vocé pensa
que eu Sou uma periguete
neurocientista vestida de estampa
animal? Talvez vocé esteja certo. A
psiquia tria € sO uma técnica de
controle mental, a ciéncia um delirio
narrativo baseado em evidéncia.
Sinto muito por seus delirios
somaticos. De femme fatale a
médica residente? N&o posso te
liberar. Esta indo me denunciar? Esta
humildemente me oferecendo cha?
Vocé se move tdo rapidamente, tdo
elegantemente. VVocé é o hipster da
enfermaria, o grande viajante do
transporte  publico. Entdo vocé
tropeca ao lado do Téamisa com um
alcoolismo  escondido, e volta
sangrando.

You are dressed like the project
monarch, all leopardy. I won't tell
you more Miss. So you think I am an
neuroscientist sex kitten dressed in
animal print? Maybe you're right.
Psychiatry is just a technique of
mind control, science a narrative
delirium based on evidence. | do feel
for your somatic delusions. From
femme fatale to junior doctor? I can't
give you leave. Are you going to
report me? Are you offering me tea?
You move so quickly, you are so
stylish. You're the hipster of the
ward, the great traveller of the pu-
blic transport. Then you trip on the
Thames' path with a hidden drinking
problem, and comes back bleeding.
(Teixeira, 2018, pp. 16-17).
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Solo evidente en el inglés, la mudanza de “you trip” a “comes back” (y no “come back”)
pone a jugar la oscilacién “loca” entre las personas en el interior de la figura de la médica,
que hace lugar a la voz de le otre en la determinacion de su propia identidad, desarreglando
las jerarquias dadas. Si en principio solo le profesional de la salud tiene el poder de decidir la
internacién o externacion en algunos casos, en el poema nadie esta exento de encuentros que
devuelvan al pabellon, aunque sea conservando la libertad juridica. Las frases en forma de
pregunta no respetan la linealidad del interrogatorio clinico, sino que se desvian hacia una
puesta en cuestion reciproca en la que la palabra de le interne conserva todo su poder de
afectar. Figura enloquecida por la cercania, la médica hipster que trippea y pierde su persona
sirve de vector para que otres se aproximen también.

Ese poder de afectar, sin embargo, no carece en si mismo de problemas. Lejos de
cualquier atribucion terminante de “inocencia” que acaba coincidiendo con la supresion de
les loques como sujetos éticos, los poemas de 136 Suite recogen también la dimension del
dafio como posibilidad inherente al desencierro.

A revelagéo se tornou muito clara. Duas
forcas na casa que me fizeram acreditar

The revelation became very clear. Two
forces in the house that made me believe

que eu estava sendo atacado. O espirito
estava me enviando aflicbes. Eu
acreditei que ela estava me atacando por
este motivo.

O espirito santo me abencgoa, o0 espirito
santo me faz dormir.

Ele tem sido violento comigo. Eu
conheco ele ha oito anos. Ele ndo tem
para onde ir, nem familia, nem amigos e
eu estava ajudando. Ele mente. Vocé me
disse que perdeu seu emprego.

Eu larguei meu emprego porque meu
visto expirou. Eu estou ilegal. Eu
empurrei ela, eu dei um soco nela.

Ele ndo tem sido violento comigo ja faz
um tempo. Eu ndo entendo essa doenca.
Ela aparece assim do dia para a noite?
Ele precisa de um medicamento novo.
Eu sofro de depressdo. Ele baguncou a
minha vida. Eu ndo sei o que fazer com
ele.

I was being attacked. The spirit was
sending me afflictions. | believed that
she was attacking me for this reason.

The holy spirit blesses me, the holy
spirit makes me sleep.

He has been violent to me. I've known
him for eight years. He doesn't have
anywhere to go, no family no friends
and | was helping him. He lies. You said
you lost your job.

I quit my job because my visa expired. |
am illegal at the moment. | pushed her, I
beat her up.

He hasn't been violent with me for quite
a while now. | don't understand this
illness. Does it just come overnight? He
needs a new medication. | suffer from
depression. He messed up my life. |
don't know what to do with him.
(Teixeira, 2018, pp. 24-25).
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Contra el anuncio de la primera linea, la revelacion es todo menos clara. Al proceder por
acumulacién de voces entre el interno y su pareja, el poema hace aparecer como sustancia de
la experiencia una superposicion de niveles que no se anulan entre si pero tensan su
respectivo valor de verdad. Retomando las reflexiones de Leigh Gilmore (2017) podriamos
enfatizar que la escritura literaria no tiene las mismas exigencias de veridiccion que un
tribunal —o, afiadamos aqui, que une profesional de la salud con potestad de ordenar la
internacién—; sin embargo, si el poetizar se sustrae por completo de la pregunta sobre qué
puede o debe hacer él mismo con esos cuerpos, esas voces Yy sus efectos, acaba legitimando
por omision aquellos ejercicios judiciales y medicos que tantas veces busca objetar. Si el yo
poético de 136 Suite tiende a retroceder —nunca desaparecer, excepto en el sentido de la
pérdida del estatuto unitario y soberano de “yo”— y sobre todo a renunciar a la facultad de
dictaminar, la introduccién de aquella otra mujer que suplementa el decir del interno
constituye un movimiento ético irreductible del texto, otra forma menos pacifica de
acompafiamiento, en la curaduria de una ecologia de relacion con otres acompafantes,
actuales o potenciales, que ocupa el lugar crucial dentro de la institucion de internacion.

Como hacia patente el poema anterior de la entrevista a la paciente de Portugal que pide o
no pide que tomen sus palabras, los multiples movimientos de traduccién y transposicion que
ocurren en el interior del libro componen una exploracion que hace especialmente
problematica la colocacion ética del sujeto poético. Como forma especifica de
acompafamiento, la traduccion puede amenazar el trabajo méas afanoso de los sujetos que
habian tomado la palabra.

Entrevistando uma moca de Guarulhos
[que esteve na

prisdo de Holloway

acusada de trafico de drogas

agora admitida com um episodio
[psicotico

internada
recusando medicacdo
trancada no quarto

uma barreira de linguagem entrevistar
[Maria

barricada na minha lingua méae

numa enfermaria cheia de imigrantes

Maria ndo acredita que esta psicética
ela se queixa de sintomas somaticos
ela pensa que seu corpo esta infestado

[por
vermes tropicais

ela pensa que tem esquistossomose
ela pensa que tem ascaridiase
ela pensa que tem cisticercose

seus exames foram todos normais
Maria esté longe do Brasil

h& muitos anos

ainda assim tem certeza que seu corpo
[esta infectado

ela quer ir para Guarulhos ser tratada
ela vai voltar curada

um anjo contou para ela

num sonho com uma mulher feita de
[pedra

de méos dadas com uma crianca

Assessing a girl from Guarulhos who
[had been

to Holloway prison

accused of drug trafficking

now admitted with a psychotic episode
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she thinks she has schistosomiasis
she thinks she has ascariasis
sectioned she thinks she has cisticercosis
refusing medication
locked in her room her tests were all normal
Maria has been away from Brazil
for many years

still she is adamant her body is infected

a language barrier to interview Maria
barricaded in my mother tongue
in a ward full of immigrants

she wants to go to Guarulhos to be
[treated
she will come back cured
an angel told her that
in a dream with a woman made of stone
holding hands with a child
(Teixeira, 2018, pp. 36-39).

Maria doesn't believe she is psychotic
she complains of somatic symptoms
she thinks her body is infested by
tropical worms

¢No hiere la confianza depositada en la escucha una traduccion a quien ha hecho del
portugués una barricada contra los interrogatorios psiquiatricos en inglés? Como si solo en el
portugués de su Brasil natal pudiera la paciente conservar el poder de diagnosticarse a si
misma parasitosis del tercer mundo —con el goce verbal que trasunta la anafora—, en lugar
de la psicosis que le atribuyen en el hospital londinense. En la edicidon bilingle, los
movimientos de espionaje y contraespionaje, traicion y alianza secreta, barricada y encierro,
o tréfico e infeccidn quedan paralizados e interconectados, con toda la ambiguedad inherente
al acompafiamiento terapéutico en su encuentro con los regimenes de poder (colonial,
psiquiatrico, etcétera). Como en la bienvenida al angel, con todo, el gesto de hospitalidad a
una voz que viene de otra parte no se agota de ningin modo en un abuso de confianza o de
poder de parte de quien la recibe y responde con sus propias palabras. En primer lugar,
porque esa hospitalidad se extiende mas alla de esa escena y contamina los roles.

Todo mundo fala comigo. Eu estou mal
porque estas portas estdo trancadas. Eu
vejo tudo de ruim neste lugar. Eu estou
ouvindo vozes. Eu posso falar com os
mortos. Eu tenho que nos encontrar. Eu
estou andando para tras.

Eu sou psiquiatra, eu curava todo mundo
no passado.

Everyone speak to me. I'm unwell
because these doors are locked. | see
everything bad in this place. I am
hearing voices. | can speak to the dead.
I've got to find us. I'm going backwards.

I am a psychiatrist, 1 used to heal
everybody in the past. (Teixeira, 2018,

pp. 26-27).

En las palabras de la paciente que se declara psiquiatra, escuchar las voces, vivas o
muertas, pasadas o futuras, y hablar con ellas, pese al dafio que provoca el encierro, parece
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ser el unico modo de “encontrarnos”. Si “todo el mundo” habla con esa paciente, la escritura
en compafia acaso sea un medio decisivo para salir de “ese lugar” y hablar, a su vez, con
todo el mundo.

Consideraciones finales: el acompafiamiento, la poesia y la investigacion

“Necesito ayuda, pero esta gente me ha dejado peor de lo que estoy”, decia el testimonio
de Orgullo loco denuncia. En volver a esas palabras desde otro lugar esta todo el meollo de
este articulo. ;Como dejar mejor de lo que estaban a esos sujetos que piden ayuda? ;Cémo
acompaniar a les afligides y loques sin que el dafio supere al cuidado?

Al colocar a Cleofe y 136 Suite en el marco de los debates que atraviesan los movimientos
de desmanicomializacion, orgullo loco, antipsiquiatria y alternativas a la psiquiatria,
reposicionando algunos proyectos y preguntas de los estudios literarios, intentamos
comprender de qué manera la experimentacion poética podia iluminar el poder de las
palabras en el marco de y como una de las sustancias que componen los vinculos de
acompafiamiento. Entendiendo que no hay un Gnico modo justo de acompafar sino una
necesaria sensibilidad a singularidades y situaciones, la lectura de ambos textos quiso
permitirnos comprender matices divergentes a la hora de operar sobre y junto a la voz de
otres.

Si la diferenciacion de las voces puede ser un medio de preservar la autonomia de la
enunciacién loca sin renunciar a una articulacion externa que pueda conectarla a
determinados dialogos, la desdiferenciacion de las voces puede ser en otro caso la mejor via
para suspender jerarquias institucionalizadas y dar lugar a inversiones y cambios de posicion.
Algunas veces, el movimiento crucial sera el de permitir la dispersion y multiplicacién del yo
que propone la voz de les otres; otras veces, el de devolver un nombre y una identidad
degradadas. De lo que se trata es de una estilistica del cuidado, como territorio plastico de
critica e invencion de las formas minutas del acompafiamiento, que pueda tensionar las
distintas formas de poder (médico, colonial, patriarcal) y colaborar en la construccion de
plataformas enunciativas para el decir loco. La ética en ese acompafiamiento puede incluir
componer la voz loca con las voces de otres que la rodean, entendiendo que la intervencion
sobre las condiciones colectivas de veridiccion es la Unica alternativa a la aceptacion acritica
de la arquitectonica del poder; en otras ocasiones, operar modalizando el decir de le otre es el
modo de componer una ecologia afectiva entre varies, producir los necesarios encuentros
incluso en la diferencia. Como en la conversacion con “Maria”, hay modos de salir a buscar y
responder a la enunciacién ajena en que es dificil distinguir entre la traicion y la alianza; es
un registro sutil que la poesia, lejos de resolver, recorre con pasos inciertos, pero
iluminadores.

Recordando a la narradora de Lengua madre que investiga las cartas de su madre
“siguiendo reglas de lenguaje, teorias de lectura que ha aprendido de sus profesores”
(Andruetto, 2018, p. 144), cabe también reflexionar sobre lo que estas escrituras poéticas,
como formas del acompafiamiento, pueden sugerir sobre el modo en que la propia criticay la
teoria acompafian —o dejan de acompafiar— cuando se ocupan directamente de literatura “de
loques”. Si abandonamos las jerarquias epistémicas que suponen a la literatura un objeto
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quieto sobre el que los estudios literarios producirian saber acumulable, y aceptamos un
movimiento en el que la propia escritura poética, narrativa, ensayistica puede discutir los
modos en los que se la usa o gestiona, podemos tomar la lectura de 136 Suite y Cleofé
también como una invitacion a revisar el modo en que se lee, por ejemplo, obras tan
canonicas como las de Artaud o Pizarnik. (Qué hacen las voces de la critica y la teoria
cuando entran en la proximidad de esas obras? ;Estan exentas de explotar estéticamente la
experiencia de la locura y expropiarle trayectos practicos sobre la vida en comun? ;Ponderan
en qué condiciones corresponde hacer lugar a la dispersion u ofrecer hilvanes a los sujetos
que hablan alli? ¢Les dejan mejor o peor de lo que estaban? Probablemente no haya una
respuesta valida para todos los casos.

Lo que es indudable es que si entendemos que la palabra ocupa un lugar sustancial en las
diversas formas de acompafiamiento que se producen en la proximidad a la afliccion,
entonces vale la pena intentar movilizar el archivo de las escrituras menos o mas literarias y
el arsenal historico de la teoria y la critica para pensar en la riqueza de sus matices, tensiones
y contradicciones, en sus fortunas y sus fracasos, como entrelazar voces y sus cuerpos,
sujetos y sus decires, de una manera menos cruenta que las que hemos hecho rutinarias. Eso
implica revisar las practicas de la investigacion y desafiar sus protocolos, asi como obligarse
a situar en las tramas complejas de la dominacion y la explotacion cada instante de toma de la
palabra, entendiendo que la construccion y la transformacion de plataformas de enunciacion
hospitalarias para todes es una apuesta arriesgada pero urgente.
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1 Puesto que las escrituras de Andruetto y Teixeira se sittian en el marco de la problematizacion feminista y cuir
respecto del modo en que el heterocispatriarcado afecta las diversas formas de cuidado y acompafiamiento —
marco al que también pertenece mucha de la teoria loca, disca y descolonizadora movilizada en este articulo—,
es necesario para el desarrollo de este texto el uso del asi llamado “lenguaje inclusivo”, porque de otro modo se
incurriria forzosamente en un ejercicio de sometimiento de esas enunciaciones al régimen de conocimiento de
algtin protocolo académico. Como sefialaba Sam Bourcier en defensa de su uso del asterisco, “Se puede... poner
en préctica una gramatica y una ortografia de geometria variable...sin atentar contra la legibilidad.... Es otro
episodio en la ‘guerra’ que libran lesbianas, 1*s queers y I*s trans contra la lengua... heterosexual y su
dimension biopolitica” (2021, p. 9). En este caso, atendiendo a las exigencias del movimiento disca respecto de
la necesidad de asegurar la procesabilidad de los textos escritos a los dispositivos de lectura automatica
(AAVV., 2020, p. 4), preferimos al asterisco el uso de la flexion en “e”, que adoptamos de aqui en adelante.

2 Agradezco a Valentina Stutzin por hacernos conocer, en el marco de un seminario, el rico y complejo trabajo
de Puar, que introduce un cambio decisivo en el modo en que concebir de aqui en més la cuestién de la
discapacidad y sus entrecruzamientos con diferentes formas de opresion.

Por otra parte, aprovechemos para dejar apuntado que seria desperdiciar la argumentacion de Spivak suponer
un isomorfismo automatico o una equivalencia entre esas formas diversas de sujecion que son el patriarcado, el
colonialismo y la manicomializacién; de lo que se trata en todo caso al pensar entre ella y Puar es de permitir
que esas experiencias se iluminen en sus resonancias y diferencias alli donde se encuentran.

3 Dado que no esta entre las atribuciones de los estudios literarios (y probablemente tampoco en sus desiderata)
intervenir en los procesos de diagnostico de cualesquiera sujetos con los que interactle en sus practicas de
investigacion, la nocion de “locura” opera aqui como una categoria nativa que circula por la escritura entre la
primera y la segunda persona, y se retoma apenas en el gesto de sostener una conversacion con esas voces. En
ese sentido, no seria pertinente hacer distinciones entre los “grados” o “clases” de locura enunciados en los dos
poemarios, ni construir un concepto de locura estricto.

4 Sobre el caracter posauténomo de una estética del cuidado, que aqui llamo alternativamente “estilistica del
cuidado”, el nudo argumental estaba en Gelman Constantin (2022). De lo que se trata, aqui como alli, es de un
repertorio de pequefias modificaciones en y por el decir que permite llevar adelante aquella dimension del
cuidado que reside en la palabra misma y, al mismo tiempo, tomar a esa forma verbal del cuidado como patrén
critico de las demas formas del cuidado entre las que se inserta.

5 Puesto que el poemario fue escrito por Teixeira originalmente en inglés y luego traducido por ella misma a su
portugués natal para la edicion bilingiie de Carnaval, las citas de 136 Suite se incluirdn siempre a doble columna
ubicando las dos versiones en paralelo, como aparecen en el libro.
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