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“el poema

€OMO una casa

donde se pueda sufrir
donde me duela

en lo que dura la memoria
tu rostro en este espejo

en lo que dura la memoria
donde me duela

donde se pueda sufrir
€OMo una casa
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el poema”

(Nacho Jurao)

Siempre genera mucha intriga acercarse a la primera novela de un escritor que habia
transitado hasta ese momento solo la narrativa breve, como es el caso de Federico Falco,
firmemente asentado como cuentista a través de 222 patitos (2004), 00 (2004), La hora de los
monos (2010), y Un cementerio perfecto (2016). La imposicién morosa del relato novelesco,
exigiendo una pericia que el cuento rechaza, alcanza una modulacion general mas que
gratificante en esta primera novela del autor —si consideramos su relato anterior mas extenso
Cielos de Cordoba (2011) como una nouvelle—. De hecho, el relato no hace méas que
tranquilizar los temores algo neuréticos del mismo protagonista de Los Ilanos, tan
preocupado por acreditar su métier, pues estamos ante un texto que no defrauda ni en el
encantamiento de serpiente que sostiene la intriga (con célculo de oficio), ni en el minucioso
hojaldre de significaciones que ese embrion tematico —tan engafiosamente decible, como es
el transito del duelo amoroso del protagonista— va desplegando por el itinerario vegetal de la
huerta que el personaje se propone cultivar. Los desplazamientos solapados entre si que
organizan la historia (de la ciudad al campo, del interior a la capital, del presente al pasado,
de la intimidad a la memoria familiar, de la vida en pareja a la soledad, del trabajo intelectual
de la escritura al ejercicio manual de la vida rural) conforman el escenario para estos remedia
amoris donde el narrador cuenta —a lo largo del ciclo estacional de casi un afio— su renacer
personal (y el de todo el mundo circundante), en el refugio solitario de una casa que alquila
en la llanura pampeana. Esta casa, un mundo entero en si misma, es una metafora infinita que
en el libro parece decantarse como Utero gestante. El nuevo alumbramiento al que asistimos a
lo largo del relato, ademas, se interpreta con la gracia de la cinta de Moebius, porque va de la
vida a la literatura casi de manera indiscernible, sin que nos demos cuenta del traspaso de
fronteras, como en el poema palindromo de Nacho Jurao que cito de epigrafe, un umbral tan
ajustado en mas de un sentido a la trama de la novela.

Es que justamente hay en esa eleccion central, la del narrador escritor protagonista, una
apuesta fuerte del relato, porque se decide con sinceridad hacerse cargo de los enmarafiados
cruces entre experiencia y escritura, entre biografia y relato. Demasiadas coincidencias y
guifios cdmplices hacen que practicamente no haya lugar a dudas sobre las proximidades de
estas esferas, cercanias que, sin embargo, la obra va horadando, puliendo, ocultando. Si un
sesgo catartico pudiera identificarse en Los llanos, seria esa huella, la del esfuerzo constante
por empafiar lo suficiente el espejo en el que nos miramos, para lograr que, con las palabras,
la apelacion a la vida misma se diluya en esa otredad autosuficiente que es la literatura.

¢Como contar el dolor de una pérdida, el proceso de duelo de una relacion amorosa que
fracas6? Este es uno de los asuntos mas espinosos —a un paso del cliché— que Falco
resuelve con una elegancia narrativa y una ternura compensatoria notables, amparandose en
el tono menudo y complice del relato intimo, donde resuena la notacién de un diario personal,
el registro verbal y grafico de la poesia, el emotivo anecdotario familiar, el relato de los
origenes en que uno se hizo lector y escritor, la narracion sedimentada para contar(se) la
propia homosexualidad. Mas alla de cualquier inquietud identificatoria con estas facetas, lo
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que conmueve del protagonista es la tenacidad por la vida, enormemente cifrada en la
construccion de una huerta, empefiosa y obstinada hasta lo inverosimil. Si algo impulsa sin
dobleces esta narracion es su afan vitalista, porque el enmudecimiento de la no escritura,
donde el personaje en un principio se estanca mientras sufre por su separacion de Ciro, se ird
superando con la fascinacion por el instante. Ser un espectador atento a la naturaleza cura,
porque alli —mas all& del egoismo de nuestro dolor— sigue pulsando, viviente, todo aquello
que conmueve: los brotes promisorios de las plantas, la paleta de colores de los amaneceres
pampeanos, la inminencia de los cambios estacionales soportados en el cuerpo, las
ritualidades ancestrales de los animales. El relato logra escapar a la trampa obvia de dejarse
ganar como lectores por las penas del abandonado porque “la victima” aqui muestra con
suficiente franqueza sus costuras afectivas, sus torpezas recurrentes: la incomprension ante el
abrupto “dejar de ser dos”, la lucha vana por el regreso, la miopia de la ruptura preanunciada.
Esa candidez casi adolescente del narrador es eficaz para el proceso de aprendizaje que
persigue la historia y, sin dudas, se recuesta en la vindicacion de la naturaleza como fuerza
pulsional y su exploracion méas idonea a través de la escritura para poder superar los duelos
(el amoroso y el del enmudecimiento del escritor).

Otro de los aspectos seductores que acerca esta novela es su propuesta de un mapa
actualizado de los imaginarios sobre la pampa que, como dijo Esteban Echeverria con gesto
fundacional a mediados del siglo xix fue “nuestro mas pingie patrimonio nacional”, y sigue
siendo, actualmente, un lugar de revision critica en algunas lineas de las narrativas argentinas
recientes. Lo interesante de Falco es como sutilmente retoma y descentra la mirada
metropolitana —portefiocéntrica— sobre el paisaje de la Argentina, retaceado
metonimicamente en la representacion de la inmensidad de la pampa. La estrategia de
relectura no podria ser méas iddnea, reitera el gesto del mirar estrabico que también ya ha sido
sefialado para Echeverria; en este caso, con un ojo clavado en el tiempo de la enunciacion del
relato (el paramo voluntario en la llanura bonaerense) y otro en el recuerdo de la historia
familiar y la infancia en otros llanos (los de la pampa gringa en el sur de Cordoba). Por eso
también las resonancias de las tradiciones literarias argentinas se reduplican y, a veces,
empalman en esta novela con sus vetas mas canonicas. Es imposible no identificar —en su
vena existencialista— el instante condenatorio sobre la pampa que preanunciaba el Facundo
como el mal de la nacion —con su imagen complementaria de la barbarie en los llanos
riojanos—, en la desazén individual del duelo amoroso que atraviesa el narrador. La planicie
perdura como un ambito contradictorio y, por lo mismo, siempre inquieta en algun punto por
ser inaprehensible; es expulsiva, como en el caso del &mbito cordobés, del orden patriarcal
familiar y pueblerino que obliga al personaje a buscar otros rumbos y, a la vez, es la
destinataria de una entrega volitiva en la reclusion rural bonaerense donde se persigue un
balsamo reparador para el duelo. Aqui también la demanda de un locus amoenus no logra
disimular los relieves gravosos de una experiencia que, de a ratos, se percibe tan ingrata, tan
irreconciliable con la sencillez del gesto contenedor que la pesadumbre parece reclamar.

Por otra parte, si bien el tratamiento del espacio puede tener sus correlatos y
discontinuidades con otras versiones bonaerenses mas ominosas o enrarecidas, por ejemplo,
con la trilogia pampeana de Hernan Ronsino que arranca con La descomposicion (2007),
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pienso que es con las vertientes de la literatura cordobesa contemporanea con las que es
posible pensar intersecciones con paisajes donde se apuesta por otros modos de contar la
llanura, de decir las vidas en esos lugares y bajo las circunstancias con que alli aparecen
perfiladas. En este sentido, resuenan numerosas figuras con las cuales ir tramando redes, por
ejemplo, con Maria Teresa Andruetto, con su propuesta en Tama (1993) y en otras novelas —
de Stefano (1997) a Lengua madre (2010) y Los manchados (2015)— que problematizan la
insercion de los inmigrantes en estos lares; hay alli un detritus comdn que también produce
relato en Los llanos, con la historia del bisabuelo piamontés del protagonista. Por supuesto, la
veta indisimuladamente poética que atraviesa la novela, una circunstancia casi inevitable por
cierto en cualquier texto que intente adentrarse con hondura en la ontologia de un paisaje, se
infiltra con algunos tratamientos del pasado familiar inmigrante italiano y la infancia en un
pueblo cordobés de Illanura que recuerdan tonalidades de La casa de la niebla (2015) y Curva
de remanso (2017), de Elena Annibali. La poeta incluso aparece recuperada en la parva de
citas autorreferenciales que van zurciendo el relato en Falco, al igual que Osvaldo Aguirre,
otra voz donde se desafia la fascinacion invariable de la llanura santafecina. Un Gltimo punto
de contacto productivo que me gustaria sefialar es el modo en que en este texto se inscribe la
voz de una sexualidad disidente, focalizada desde la brutalidad casera de los pequefios
pueblos del interior; un aspecto que despunta en el derrotero de menosprecio y sufrimiento de
algunas secciones del libro donde hacen eco otros discursos que también ensayaron el planteo
de las identidades disidentes en espacios periferizados y bajo el mismo amparo tutelar,
eminentemente salvador, que ofrece la lectura y la escritura literarias, como ocurre en El viaje
inatil  (2018), de Camila Sosa Villada. En esta minima urdimbre de posibles
intertextualidades contemporaneas con Los llanos, que aqui rapidamente bosquejo, es posible
reconocer como el mismo &mbito de la llanura deviene generador de imaginarios diferentes,
propiciatorios o asfixiantes, cargados de matices particulares mas o menos solidarios entre si,
que confrontan con la naturalizada lectura que sobre la pampa ha esclerosado nuestra
tradicion literaria nacional portuaria.

Por otra parte, toda la novela de Falco viene atravesada por la falta de ingenuidad ante el
celoso proceso de su propia estrategia compositiva. La visible profesionalidad en el empleo
de los procedimientos (el uso atemperado de la voz narradora, el manejo verosimil de la
oralidad, la apelacién precisa a registros y géneros discursivos puntuales, el manejo especular
del tiempo, entre otros muchos) viene acompafiada de la exhibicién de torciones
metadiscursivas propias de la escritura novelesca. Abundan entonces las referencias sobre
cdmo narrar algun aspecto o las dificultades al momento de cerrar una historia (tomadas de
una biblioteca abarrotada y variopinta, modélicamente citada), se incorporan listas de
palabras (como aquella que de “oidas” se recuerda del piamontés) 0 de frases usadas en
Cordoba para sefialar el paso del tiempo, que funcionan como ludicos ensayos palpables con
el 1éxico, gestos autorreflexivos que develan un surtidor de recursos disponibles segun la
urgencia del decir. El texto nos muestra asi, a manos llenas, los ingredientes con los que va
preparando su amalgama vy, frente a ello, contra todo prondstico efectista o emotivo
confesional, en el relato gana la contienda la eficacia artificial de lo literario.
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En esa estricta ecuacion de pérdida y germinacion compensatoria que todo duelo
presupone, porque de los restos siempre algo renace, lo que termina despuntando en este libro
es, sin dudas, la confianza plena en la literatura como garante para comprender mejor el
mundo. Sembrar, regar, tutorar, desmalezar, cuidar de las plagas, son alegorias bastante claras
—asi nos alecciona sin moralejas esta novela— sobre como la literatura y sus sedimentos
discursivos ancestrales permiten redimir cualquier flaqueza para aliviarnos de ese otro orden
mas falible y prescindente que es la vida.
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