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“el poema 

como una casa 

donde se pueda sufrir 

donde me duela 

en lo que dura la memoria 

tu rostro en este espejo 

en lo que dura la memoria 

donde me duela 

donde se pueda sufrir 

como una casa 
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el poema” 

 

(Nacho Jurao) 

 

Siempre genera mucha intriga acercarse a la primera novela de un escritor que había 

transitado hasta ese momento solo la narrativa breve, como es el caso de Federico Falco, 

firmemente asentado como cuentista a través de 222 patitos (2004), 00 (2004), La hora de los 

monos (2010), y Un cementerio perfecto (2016). La imposición morosa del relato novelesco, 

exigiendo una pericia que el cuento rechaza, alcanza una modulación general más que 

gratificante en esta primera novela del autor —si consideramos su relato anterior más extenso 

Cielos de Córdoba (2011) como una nouvelle—. De hecho, el relato no hace más que 

tranquilizar los temores algo neuróticos del mismo protagonista de Los llanos, tan 

preocupado por acreditar su métier, pues estamos ante un texto que no defrauda ni en el 

encantamiento de serpiente que sostiene la intriga (con cálculo de oficio), ni en el minucioso 

hojaldre de significaciones que ese embrión temático —tan engañosamente decible, como es 

el tránsito del duelo amoroso del protagonista— va desplegando por el itinerario vegetal de la 

huerta que el personaje se propone cultivar. Los desplazamientos solapados entre sí que 

organizan la historia (de la ciudad al campo, del interior a la capital, del presente al pasado, 

de la intimidad a la memoria familiar, de la vida en pareja a la soledad, del trabajo intelectual 

de la escritura al ejercicio manual de la vida rural) conforman el escenario para estos remedia 

amoris donde el narrador cuenta —a lo largo del ciclo estacional de casi un año— su renacer 

personal (y el de todo el mundo circundante), en el refugio solitario de una casa que alquila 

en la llanura pampeana. Esta casa, un mundo entero en sí misma, es una metáfora infinita que 

en el libro parece decantarse como útero gestante. El nuevo alumbramiento al que asistimos a 

lo largo del relato, además, se interpreta con la gracia de la cinta de Möebius, porque va de la 

vida a la literatura casi de manera indiscernible, sin que nos demos cuenta del traspaso de 

fronteras, como en el poema palíndromo de Nacho Jurao que cito de epígrafe, un umbral tan 

ajustado en más de un sentido a la trama de la novela. 

Es que justamente hay en esa elección central, la del narrador escritor protagonista, una 

apuesta fuerte del relato, porque se decide con sinceridad hacerse cargo de los enmarañados 

cruces entre experiencia y escritura, entre biografía y relato. Demasiadas coincidencias y 

guiños cómplices hacen que prácticamente no haya lugar a dudas sobre las proximidades de 

estas esferas, cercanías que, sin embargo, la obra va horadando, puliendo, ocultando. Si un 

sesgo catártico pudiera identificarse en Los llanos, sería esa huella, la del esfuerzo constante 

por empañar lo suficiente el espejo en el que nos miramos, para lograr que, con las palabras, 

la apelación a la vida misma se diluya en esa otredad autosuficiente que es la literatura. 

¿Cómo contar el dolor de una pérdida, el proceso de duelo de una relación amorosa que 

fracasó? Este es uno de los asuntos más espinosos —a un paso del cliché— que Falco 

resuelve con una elegancia narrativa y una ternura compensatoria notables, amparándose en 

el tono menudo y cómplice del relato íntimo, donde resuena la notación de un diario personal, 

el registro verbal y gráfico de la poesía, el emotivo anecdotario familiar, el relato de los 

orígenes en que uno se hizo lector y escritor, la narración sedimentada para contar(se) la 

propia homosexualidad. Más allá de cualquier inquietud identificatoria con estas facetas, lo 
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que conmueve del protagonista es la tenacidad por la vida, enormemente cifrada en la 

construcción de una huerta, empeñosa y obstinada hasta lo inverosímil. Si algo impulsa sin 

dobleces esta narración es su afán vitalista, porque el enmudecimiento de la no escritura, 

donde el personaje en un principio se estanca mientras sufre por su separación de Ciro, se irá 

superando con la fascinación por el instante. Ser un espectador atento a la naturaleza cura, 

porque allí —más allá del egoísmo de nuestro dolor— sigue pulsando, viviente, todo aquello 

que conmueve: los brotes promisorios de las plantas, la paleta de colores de los amaneceres 

pampeanos, la inminencia de los cambios estacionales soportados en el cuerpo, las 

ritualidades ancestrales de los animales. El relato logra escapar a la trampa obvia de dejarse 

ganar como lectores por las penas del abandonado porque “la víctima” aquí muestra con 

suficiente franqueza sus costuras afectivas, sus torpezas recurrentes: la incomprensión ante el 

abrupto “dejar de ser dos”, la lucha vana por el regreso, la miopía de la ruptura preanunciada. 

Esa candidez casi adolescente del narrador es eficaz para el proceso de aprendizaje que 

persigue la historia y, sin dudas, se recuesta en la vindicación de la naturaleza como fuerza 

pulsional y su exploración más idónea a través de la escritura para poder superar los duelos 

(el amoroso y el del enmudecimiento del escritor). 

Otro de los aspectos seductores que acerca esta novela es su propuesta de un mapa 

actualizado de los imaginarios sobre la pampa que, como dijo Esteban Echeverría con gesto 

fundacional a mediados del siglo XIX fue “nuestro más pingüe patrimonio nacional”, y sigue 

siendo, actualmente, un lugar de revisión crítica en algunas líneas de las narrativas argentinas 

recientes. Lo interesante de Falco es cómo sutilmente retoma y descentra la mirada 

metropolitana —porteñocéntrica— sobre el paisaje de la Argentina, retaceado 

metonímicamente en la representación de la inmensidad de la pampa. La estrategia de 

relectura no podría ser más idónea, reitera el gesto del mirar estrábico que también ya ha sido 

señalado para Echeverría; en este caso, con un ojo clavado en el tiempo de la enunciación del 

relato (el páramo voluntario en la llanura bonaerense) y otro en el recuerdo de la historia 

familiar y la infancia en otros llanos (los de la pampa gringa en el sur de Córdoba). Por eso 

también las resonancias de las tradiciones literarias argentinas se reduplican y, a veces, 

empalman en esta novela con sus vetas más canónicas. Es imposible no identificar —en su 

vena existencialista— el instante condenatorio sobre la pampa que preanunciaba el Facundo 

como el mal de la nación —con su imagen complementaria de la barbarie en los llanos 

riojanos—, en la desazón individual del duelo amoroso que atraviesa el narrador. La planicie 

perdura como un ámbito contradictorio y, por lo mismo, siempre inquieta en algún punto por 

ser inaprehensible; es expulsiva, como en el caso del ámbito cordobés, del orden patriarcal 

familiar y pueblerino que obliga al personaje a buscar otros rumbos y, a la vez, es la 

destinataria de una entrega volitiva en la reclusión rural bonaerense donde se persigue un 

bálsamo reparador para el duelo. Aquí también la demanda de un locus amoenus no logra 

disimular los relieves gravosos de una experiencia que, de a ratos, se percibe tan ingrata, tan 

irreconciliable con la sencillez del gesto contenedor que la pesadumbre parece reclamar. 

Por otra parte, si bien el tratamiento del espacio puede tener sus correlatos y 

discontinuidades con otras versiones bonaerenses más ominosas o enrarecidas, por ejemplo, 

con la trilogía pampeana de Hernán Ronsino que arranca con La descomposición (2007), 
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pienso que es con las vertientes de la literatura cordobesa contemporánea con las que es 

posible pensar intersecciones con paisajes donde se apuesta por otros modos de contar la 

llanura, de decir las vidas en esos lugares y bajo las circunstancias con que allí aparecen 

perfiladas. En este sentido, resuenan numerosas figuras con las cuales ir tramando redes, por 

ejemplo, con María Teresa Andruetto, con su propuesta en Tama (1993) y en otras novelas —

de Stefano (1997) a Lengua madre (2010) y Los manchados (2015)— que problematizan la 

inserción de los inmigrantes en estos lares; hay allí un detritus común que también produce 

relato en Los llanos, con la historia del bisabuelo piamontés del protagonista. Por supuesto, la 

veta indisimuladamente poética que atraviesa la novela, una circunstancia casi inevitable por 

cierto en cualquier texto que intente adentrarse con hondura en la ontología de un paisaje, se 

infiltra con algunos tratamientos del pasado familiar inmigrante italiano y la infancia en un 

pueblo cordobés de llanura que recuerdan tonalidades de La casa de la niebla (2015) y Curva 

de remanso (2017), de Elena Anníbali. La poeta incluso aparece recuperada en la parva de 

citas autorreferenciales que van zurciendo el relato en Falco, al igual que Osvaldo Aguirre, 

otra voz donde se desafía la fascinación invariable de la llanura santafecina. Un último punto 

de contacto productivo que me gustaría señalar es el modo en que en este texto se inscribe la 

voz de una sexualidad disidente, focalizada desde la brutalidad casera de los pequeños 

pueblos del interior; un aspecto que despunta en el derrotero de menosprecio y sufrimiento de 

algunas secciones del libro donde hacen eco otros discursos que también ensayaron el planteo 

de las identidades disidentes en espacios periferizados y bajo el mismo amparo tutelar, 

eminentemente salvador, que ofrece la lectura y la escritura literarias, como ocurre en El viaje 

inútil (2018), de Camila Sosa Villada. En esta mínima urdimbre de posibles 

intertextualidades contemporáneas con Los llanos, que aquí rápidamente bosquejo, es posible 

reconocer cómo el mismo ámbito de la llanura deviene generador de imaginarios diferentes, 

propiciatorios o asfixiantes, cargados de matices particulares más o menos solidarios entre sí, 

que confrontan con la naturalizada lectura que sobre la pampa ha esclerosado nuestra 

tradición literaria nacional portuaria. 

Por otra parte, toda la novela de Falco viene atravesada por la falta de ingenuidad ante el 

celoso proceso de su propia estrategia compositiva. La visible profesionalidad en el empleo 

de los procedimientos (el uso atemperado de la voz narradora, el manejo verosímil de la 

oralidad, la apelación precisa a registros y géneros discursivos puntuales, el manejo especular 

del tiempo, entre otros muchos) viene acompañada de la exhibición de torciones 

metadiscursivas propias de la escritura novelesca. Abundan entonces las referencias sobre 

cómo narrar algún aspecto o las dificultades al momento de cerrar una historia (tomadas de 

una biblioteca abarrotada y variopinta, modélicamente citada), se incorporan listas de 

palabras (como aquella que de “oídas” se recuerda del piamontés) o de frases usadas en 

Córdoba para señalar el paso del tiempo, que funcionan como lúdicos ensayos palpables con 

el léxico, gestos autorreflexivos que develan un surtidor de recursos disponibles según la 

urgencia del decir. El texto nos muestra así, a manos llenas, los ingredientes con los que va 

preparando su amalgama y, frente a ello, contra todo pronóstico efectista o emotivo 

confesional, en el relato gana la contienda la eficacia artificial de lo literario.       
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En esa estricta ecuación de pérdida y germinación compensatoria que todo duelo 

presupone, porque de los restos siempre algo renace, lo que termina despuntando en este libro 

es, sin dudas, la confianza plena en la literatura como garante para comprender mejor el 

mundo. Sembrar, regar, tutorar, desmalezar, cuidar de las plagas, son alegorías bastante claras 

—así nos alecciona sin moralejas esta novela— sobre cómo la literatura y sus sedimentos 

discursivos ancestrales permiten redimir cualquier flaqueza para aliviarnos de ese otro orden 

más falible y prescindente que es la vida. 

 


