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Resumen 

 

El propósito de este artículo es analizar por qué el novelista británico H. G. Wells 

(1866-1946) puede ser considerado como el primer gran masificador contemporáneo de 

los futuros inquietantes. Para ello, en este trabajo se reconstruirá una genealogía 

histórica de dicho concepto dentro de la tradición anglosajona y europea, para 

finalmente examinar cómo aparece representada esta idea en las narraciones tempranas 

de Wells. A partir del estudio de diversos artefactos culturales, la finalidad de este 

escrito es revalorizar el uso de los instrumentos estéticos como posibles objetos de 

análisis para la disciplina histórica. Tratando de abrir un diálogo metodológico entre la 

historia, la literatura y los estudios culturales, se indagará, de manera simultánea, en la 

producción artística e intelectual del escritor inglés y en el contexto histórico más 

general del mundo occidental en el siglo XX. 

 

Palabras clave: H. G. Wells, futuros inquietantes, imaginario apocalíptico, historia 

contemporánea, literatura 

 

The attraction to the undesirable. The young H. G. Wells and the massification 

of disturbing futures 

 

Abstract 

 

The aim of this article is to analyze why the British novelist H. G. Wells (1866-1946) 

can be considered as the first great contemporary massifier of disturbing futures. To this 

end, this paper will reconstruct a historical genealogy of this concept within the Anglo-

Saxon and European tradition, to finally examine how this idea is represented in Wells's 
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early narratives. Based on the study of various cultural artifacts, the purpose of this 

writing is to revalue the use of aesthetic instruments as possible objects of analysis for 

the historical discipline. In an attempt to open a methodological dialogue between 

history, literature and cultural studies, we will simultaneously inquire into the artistic 

and intellectual production of the English writer and the more general historical context 

of the Western world in the 20th century.  

 

Keywords: H. G. Wells, disturbing futures, apocalyptic imaginary, contemporary 

history, literature 

 

 

“‘Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

¡Contemplad mis obras, poderosos, y desesperad!´                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

Nada queda a su lado. Alrededor de la decadencia                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

de estas colosales ruinas, infinitas y desnudas                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

se extienden, a lo lejos, las solitarias y llanas arenas” 

 (Shelley, 1818). 

  

La atracción por lo indeseable. El concepto de futuros inquietantes                                      

 

Durante la primera parte del siglo XX, Herbert George Wells (1866-1946)1 fue 

considerado por la opinión pública como un ingenioso visionario del mundo 

contemporáneo (Parrinder, 1986, p. 6). Celebrado como un talentoso escritor y 

catalogado como un original intelectual de la era victoriana, a su imaginación le fue 

atribuida el cumplimiento de un sinnúmero de predicciones y profecías. Entre otras 

revelaciones, Wells fue responsabilizado de soñar por primera vez con los viajes en el 

tiempo, los encuentros interplanetarios y los holocaustos atómicos. Su fama llegaría a 

tal punto que dos reconocidos sociólogos de la época como Robert Burgess y Ernest 

Park lo presentarían como “our present major prophet” (1921, p. 496). Estos alegatos, 

innumerables como las páginas escritas por sus hábiles manos, exaltan y popularizan su 

esbelta silueta y confirman su producción literaria como una de las más llamativas y 

atrapantes del siglo XX
2. 

Aunque valiosos como medios para difundir su obra, la circulación de estos juicios 

ha tendido a robustecer una imagen estática y tendenciosa sobre su personalidad. 

Detenidos en los aspectos tal vez más sensacionalistas de sus escritos, estas 

representaciones ratifican el estereotipo clásico elaborado sobre el literato: Wells, el 

profeta moderno, el predicador del nuevo mundo. Nuestra intención aquí no es validar o 

desmentir el carácter de esas construcciones. Sin embargo, creemos necesario advertir 

sobre las salvedades de esas proyecciones que recaen en su figura. En algún punto, esas 

etiquetas pueden llegar a vulgarizar la esencia de su pensamiento, oscureciendo el perfil 

seguramente más notable y morfológicamente más genuino de su labor. Más que el 

descubrimiento aleatorio de algún acontecimiento futuro o el dibujo casi exacto de un 

instrumento innovador, el valor esencial de la obra de Wells radica en su auténtica 
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capacidad de reflexionar, mediante un recurso estético y ficcionalmente admirable, 

sobre la contradictoria dinámica de la realidad contemporánea. Al parecer, su 

preocupación no residía exclusivamente en intentar internalizar en la conciencia 

colectiva de su generación los diagnósticos y la radiografía de la ciencia moderna. Sus 

narraciones carecían, en muchos casos, de la rigurosidad científica necesaria, ya que 

detallaban inventos futuristas cuya verosimilitud era, incluso para la actualidad, algo 

poco probable, cuando no imposible. Contrariamente, su verdadero interés radicaba en 

señalar los posibles efectos sociales y morales de la incorporación de las máquinas en la 

vida humana. Más que sobre ciertos detalles técnicos, su prosa escribía con temblor 

sobre el misterioso y agónico devenir de la humanidad. Sin dejar de compartir la 

admiración de sus coetáneos por los descubrimientos y los avances de la ciencia, Wells 

creía necesario notificar sobre los eventuales riesgos de la reificación de la estructura 

social. Aspirando siempre a materializar sus quimeras, sus ficciones nos advertían sobre 

la potencialidad trágica de caminar enceguecidos por el resplandeciente sendero del 

progreso material. 

En el presente artículo, intentaremos explicar por qué H. G. Wells fue el primer gran 

masificador contemporáneo de los futuros inquietantes. Como la tensión experimentada 

al enfrentar un peligro inminente, los futuros inquietantes son imágenes perceptivas 

cuya evocación provocan una angustiosa sensación de vulnerabilidad. Este riesgo no es 

necesariamente inmediato: esa eventual desgracia puede encontrarse distante 

temporalmente, pero en un desconcertante estado de latencia. Ese recelo nos coloca en 

una posición expectante y de ambigua vigilancia frente al advenimiento de una presunta 

catástrofe. Maldecimos esa inseguridad, la encontramos indeseable y abominable, pero, 

llamativamente, disfrutamos del placer de imaginar y profetizar sobre las venideras 

causas de nuestro padecimiento. Algo similar pareció avizorar Jorge Luis Borges 

cuando catalogaba a Wells como un atractivo narrador de milagros atroces (Borges, 

1990, p. 276). En ese sentido, los futuros inquietantes generan un goce del tipo estético, 

intrigante y que, infaliblemente, parece conformarse en un elemento ontológico de 

nuestra siniestra sensibilidad contemporánea. 

La potencialidad de los futuros inquietantes posibilita cierto margen para rectificar el 

porvenir. Wells, quien ejerció simultáneamente la profesión de literato y pensador, de 

periodista y sociólogo, parecía compartir esa idea. Su literatura, atractiva y deleitable, 

pero también escéptica y desilusionada, buscaba advertir a sus lectores sobre los 

claroscuros de una etapa aparentemente generosa y perfectible. La suya era una 

literatura de impacto, de reflexión y profundamente crítica. La descripción de sus 

futuros inquietantes servía para simular distintas situaciones en las que la humanidad 

había perdido el control de sus propias acciones. Pero esos escenarios no eran 

completamente lapidarios, pues, para Wells, el futuro era una realidad tangible y 

mutable. Como detalló reiteradamente en escritos como Anticipations of the Reaction of 

Mechanical and Scientific Progress upon Human Life and Thought (1901) o A Modern 

Utopia, la humanidad podía utilizar las ciencias sociales para remendar un mundo cada 

vez más corrompido. 

Nuestro coetáneo mercado cultural está inundado por estos futuros inquietantes. Este 

cuadro perceptivo es, en efecto, un claro fenómeno de masas. Incesantemente, los 

paisajes apocalípticos se han convertido en un escenario casi cotidiano de nuestro 

imaginario3. Cuando definimos a Wells como su primer gran difusor, creemos estar 
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encontrando en su trayectoria el germen y la genealogía de esta singular rareza. Ello no 

significa que nuestro novelista fuera el primero en imaginar estos retratos sombríos y 

desesperanzadores. Las pesadillas futuristas son una especulación muy antigua en la 

tradición occidental y se pueden encontrar, salvando las distancias, algunas expresiones 

equivalentes en otras herencias culturales como las Admoniciones de Ipuwer en el 

Egipto antiguo. No obstante, desde el éxito literario de Wells, podemos dilucidar un 

fenómeno sin precedente en la historia. A partir de él, los ensayos sobre los futuros 

inquietantes se convirtieron en una creencia aceptada masivamente y, en esencia, 

devinieron en imaginarios en donde la actividad humana y la interferencia de la 

tecnología fueron consideradas las principales responsables de los desaventurados 

incidentes. 

Para ilustrar este itinerario en el legado anglosajón, emplearemos como orientación 

las bases de una perspectiva histórica retrospectiva. Metodológicamente, iniciaremos 

nuestra descripción analizando el periodo histórico en donde los futuros inquietantes 

contemporáneos contaron con un mayor despliegue: las décadas de 1940 y 1950 en los 

Estados Unidos. Posteriormente, nos adentraremos en el desarrollo de la Primera Guerra 

Mundial, hito en donde, creemos, se encuentran los pilares fundamentales para la 

consolidación de este espíritu de época. Finalmente, tras abordar brevemente los 

antecedentes precontemporáneos, analizaremos en profundidad esta problemática en la 

obra de Wells. 

 

La “Cultura Nuclear” y la masificación del imaginario apocalíptico 

 

El 6 de mayo de 1950, el escritor norteamericano Ray Bradbury publicó en la revista 

Collier's un acotado y descorazonado cuento titulado “Vendrán lluvias suaves”. De 

forma taciturna, la narración detalla la solitaria existencia de una moderna y 

automatizada casa en la futura ciudad de Allendale, California. Solitaria porque, en 

efecto, ninguno de los miembros de la familia McClellan, residentes originales del 

hogar, parece estar presente en el edificio. Solitaria porque, además, la construcción —

nos comenta Bradbury— se alzaba inamovible en una ciudad compuesta solo de 

“escombro y cenizas” (Bradbury, 2008, p. 254). En ese ambiente tan particular, el relato 

nos describe cómo la sofisticada casa organiza meticulosamente la vida cotidiana de sus 

ausentes dueños durante un cuatro de agosto del año dos mil veintiséis. De forma 

precisa y previamente pautada, el aparato tecnológico del hogar, compuesto por 

máquinas antropomorfas, da indicaciones, ofrece recomendaciones y mantiene la 

estructura de la morada funcionando, constantemente. Solo un hecho rompió con la 

monotonía de la residencia de los McClellan: a las diez de la noche, a causa de una 

llama interna de la cocina que fue avivada por el viento, la casa “empezó a morir” 

(Bradbury, 2008, p. 259). Consumida por el fuego, ninguno de los artilugios ejecutados 

por el edificio para salvarse logró impedir su final desintegración. 

Pocos indicios enumera Bradbury para explicar las posibles causas de la trágica 

suerte de la urbe californiana. En lugar de otorgarnos algunos indicios explícitos, opta 

por emplear un recurso satírico. A las nueve y cinco de la noche, casi una hora previa al 

comienzo de su muerte, la vivienda recita para la señora McClellan el poema There Will 

Come Soft Rains, de Sara Teasdale, su autora favorita: 
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There will come soft rains and the smell of the ground, 

And swallows circling with their shimmering sound; 

  

And frogs in the pools singing at night, 

And wild plum-trees in tremulous white; 

 

Robins will wear their feathery fire 

Whistling their whims on a low fence-wire; 

 

And not one will know of the war, not one 

Will care at last when it is done. 

 

Not one would mind, neither bird nor tree 

If mankind perished utterly; 

 

And Spring herself, when she woke at dawn, 

Would scarcely know that we were gone. (Teasdale, 1920, pp. 89-90).  

 

 

El verso nos traslada a un posible escenario apocalíptico en donde, desde las ruinas 

de la sociedad humana, comienza a brotar y renacer el dominio de la naturaleza. Tanto 

en el poema de Teasdale como en el relato de Bradbury no queda ningún agente que dé 

cuenta de la existencia del género humano. Como en el poema, podemos suponer que 

las bombas, poderosa extensión de nuestra capacidad destructiva, fueron también la 

causa de la aniquilación de la ciudad de Allendale. Si consideramos el ambiente dentro 

del cual Bradbury recreó su futuro ficcional, esta suposición puede resultar totalmente 

admisible. A principios de la década de 1950, las fuerzas demoledoras de las bombas 

atómicas habían dado ya sobradas muestras de ser el arma más mortífera de la historia 

de la humanidad. El ataque sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, de 

agosto de 1945, generó un desconcertante número de muertos que ascendía a cientos de 

miles de personas e inmortalizó para siempre en el imaginario colectivo esa temible 

figura en forma de hongo. El acontecimiento catalizó inmediatamente una gran 

afluencia de críticas y acusaciones recíprocas, dando pie a numerosos debates morales y 

filosóficos sobre la responsabilidad concreta y ética del suceso. Pese a la voluntad del 

gobierno norteamericano de justificar la masacre como un medio para incitar a Japón a 

rendirse en el corto plazo y así evitar más muertes “innecesarias” (Franklin, 2010, p. 

311), numerosos comentaristas aludieron a otras razones para entender los lanzamientos 

nucleares. Patrick Blackett, físico británico ganador del Premio Nobel en 1948, catalogó 

a esos proyectiles no como el último acto militar de la Segunda Guerra Mundial, sino 

como la primera gran operación norteamericana en su naciente guerra fría diplomática 

con Rusia (1948, p. 139).  

Inevitablemente, el holocausto nuclear perpetrado sobre Hiroshima y Nagasaki 

desató una psicosis social generalizada, centralmente desarrollada en las sociedades 

occidentales. Este malestar fue un fenómeno singularmente notorio en los Estados 

Unidos. El evidente monopolio atómico detentado por el gobierno estadounidense instó 
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poca tranquilidad en su población civil. La posibilidad latente de la universalización del 

esotérico conocimiento y la adquisición de esa arma por parte de un potencial enemigo 

fue un temor completamente genuino a lo largo de esos años. Depresión, paranoia y 

ansiedad fueron algunas de las sensaciones más profundamente impregnadas en el juicio 

colectivo. Sin otra alternativa posible, las futuras generaciones fueron condenadas a 

vivir bajo la amenaza constante del exterminio total. 

A mediados del siglo XX, la difusión de novelas, películas y cómics y todo tipo de 

material de entretenimiento vinculado al problema de las armas nucleares cobró una 

oportuna relevancia en el mercado cultural norteamericano. Incluso los comerciantes de 

toda una amplia variedad de mercancías como televisores, cigarrillos o bebidas 

utilizaron el término atómico para robustecer el atractivo de su repertorio de ventas. La 

omnipresencia de esta impronta temática permitió a varios autores hablar de la 

existencia de una verdadera cultura nuclear entre los años 1945 y 1950 (Boyer, 1985, p. 

18). Evidentemente, los tópicos y el estilo narrativo de Bradbury se forjaron en estrecha 

relación con este amenazador momento histórico. Cómo él, numerosos escritores y 

entusiastas se propusieron satisfacer esa latente preocupación de su comunidad en torno 

a la posible suerte de la experimentación nuclear. No solo buscaron problematizar sobre 

esa inquietud, que tanto ellos como su sociedad buscaban desesperadamente 

comprender, sino que, en el proceso, ayudaron consciente o inconscientemente a 

alimentar esos temores, sueños e imaginarios tan típicos de esa etapa. 

La histeria colectiva se vio potenciada en el año 1949 cuando la Unión Soviética 

logró realizar su primer ensayo nuclear exitoso4. Este develamiento abrió un nuevo 

episodio en la naciente Guerra Fría entre soviéticos y norteamericanos, dando lugar a un 

aspecto conocido generalmente como la destrucción mutua asegurada (mutually assured 

destruction o, de forma abreviada, MAD). La lógica de esta doctrina militar operaba con 

un funcionamiento bastante sencillo: ambas naciones —y sus respectivos bloques de 

aliados— amenazaron con represalias nucleares completamente devastadoras para 

disuadir al enemigo de atacar primero.  

La MAD fue una notable fuente de inspiración para las fantasías atómicas cuya 

persistencia se sostiene incluso hasta la actualidad. En el ámbito cinematográfico, la 

circunstancia fue representada bajo diferentes contornos5. El tono distendido y familiar 

de la clásica The Day the Earth Stood Still (1951) o el perfil irónico y burlesco del 

reconocido film de Stanley Kubrick, Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop 

Worrying and Love the Bomb (1964), buscaban advertir sobre una situación 

profundamente funesta con un recurso didáctico ameno, cómico y poco repulsivo. Por 

su parte, Planet of the Apes (1968) refleja el problema con un criterio profundamente 

desconcertante. La película describe el aterrizaje accidentado de la expedición espacial 

comandada por el coronel George Taylor en un extraño planeta en donde los humanos 

son considerados entes inferiores y supeditados a una desarrollada sociedad de primates. 

Basados en la teoría de la relatividad de Albert Einstein, los viajeros estiman que su 

travesía de algunos meses a la velocidad de la luz en el cosmos significó, en la 

temporalidad terrestre, el transcurso de miles de años. Su capacidad de hablar trastorna 

a los sabios eruditos de la comunidad de simios, acostumbrados a vincularse con 

humanos mudos y sumisos. Frente a una circunstancia inédita, sus líderes utilizarán 

todos los medios a su alcance para garantizar el fundamento de su control: la afirmación 

de que, en su mundo, ellos son seres más “avanzados” en el proceso evolutivo y, por lo 
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tanto, ellos “evolucionaron” del hombre. Para borrar toda la evidencia, los primates 

emplean métodos completamente autoritarios e inquisitoriales, llegando, incluso, a 

eliminar mediante la lobotomización la inteligencia de uno de los humanos tripulantes 

de la nave.  

El film destaca insistentemente en la correspondencia existente entre la 

jerarquización social y la sacralización dogmática, haciendo énfasis en los difusos 

límites que un poder político puede llegar a construir entre ciencia y religión. Su escena 

final sea seguramente una de las más tétricas de la historia del cine. La cámara nos 

proyecta al coronel George Taylor arrodillado, irradiando lamentos desgarradores y 

sentidos insultos mientras en el horizonte se observa la imagen de la Estatua de la 

Libertad, semienterrada en la arena. En ese instante, el protagonista, como algún 

desatento espectador, descubre que aquel exótico planeta no era más que las ruinas 

sobrantes de su propio mundo. Desconsolado, y ante la mirada confusa de Nova –su 

nueva compañera en La Tierra-, nuestro héroe comprende cómo, en su larga ausencia de 

miles de años, la maniática humanidad aniquiló los cimientos de su propia especie 

merced del uso de las bombas, su propia creación. 

Estas visiones y representaciones de paisajes sombríos, desolados y lúgubres, 

caracterizadas por la subsunción de la preeminencia humana por parte de una deificada 

realidad tecnológica o un vago recuerdo de las ilimitadas fuerzas de la naturaleza, 

fueron algunas de las imágenes más recurrentes de la historia cultural de la segunda 

mitad del siglo XX. El relato de Bradbury, difundido a comienzos de los años 50 en una 

revista de tirada masiva, expresa la democratización de estas pesadillas estéticas en un 

momento en donde se da una original convergencia entre la consolidación de un 

mercado cultural de masas y el afianzamiento en millones de personas de un sentido 

poco esperanzado sobre el futuro. No obstante, estas creencias fatalistas sobre el devenir 

histórico no eran una percepción novedosa en el mundo occidental. Llamativamente, 

Bradbury recurre al poema de Teasdale, pero omite categóricamente la mención de su 

subtítulo: “War Time”. El verso de la poetisa norteamericana, escrito en julio de 1918, 

retrata una posible proyección histórica imaginada por ella al advertir las consecuencias 

desintegradoras de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Esta apreciación nos 

permite establecer un parámetro histórico ligeramente más abarcador y, por sobre todo, 

un pretexto sustancialmente más relevante para esclarecer la edificación de estos futuros 

inquietantes. 

 

La Gran Guerra y la formación de una nueva sensibilidad contemporánea 

 

El año 1914 es una fecha significativa en muchos sentidos. La caracterización de la 

Primera Guerra Mundial como un acontecimiento disruptivo forma parte de los criterios 

elementales de cualquier especialista en historia contemporánea. Quizás un ejemplo 

poco elocuente y harto conocido sea la clásica periodización del investigador británico 

Eric Hobsbawm, quien en su Historia del siglo XX considera a la contienda bélica como 

el inicio del siglo XX corto, una etapa todo coherente que, según su planteo, se extiende 

temporalmente hasta el derrumbe de la Unión Soviética. Pero los criterios cronológicos 

se tornan algo superficiales para lograr elucidar la verdadera naturaleza de las 

transformaciones producidas por tal capital evento. La Gran Guerra marcó un quiebre 

en el escenario político internacional, pero también representó una incalculable 
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sumatoria de tragedias individuales y colectivas. La conmoción ocasionada por una 

conflagración distinguida por la masificación y el anonimato de la muerte trastocó los 

cimientos básicos de la sensibilidad histórica de los sujetos contemporáneos. 

Súbitamente, en un cúmulo de pocos años, su percepción habitual sobre lo real y su 

ritmo natural de existencia les fueron sustraídas drásticamente. 

La tradición y la experiencia del ciudadano europeo no estaban preparadas para 

discernir la masacre industrial de 1914-1918. El torrente de fuerzas desatado dificultó 

cualquier proceso de asimilación posible por parte de sus frágiles y finitos cuerpos. 

Frente a una situación novedosa y traumática, las costumbres y prácticas trasmitidas de 

forma comunitaria e inmemorial aparecían obsoletas y caducas como medios para dar 

sentido al acontecimiento. En un presente completamente dislocado, el pasado ya no 

representaba una fuente inagotable de conocimientos. En consecuencia, la capacidad 

sensorial e intelectual de procesar la realidad pareció desvanecerse tal como existía. 

Este movimiento fue particularmente notorio en la esfera cultural.  

Según Walter Benjamin, el advenimiento de la guerra mundial da inicio al 

agotamiento de la experiencia trasmisible (Erfahrung). La figura del narrador y “el arte 

de narrar” como mecanismo artesanal, colectivo y oral de trasmitir e intercambiar 

experiencias comienza a desvanecerse en detrimento de la experiencia vivida e 

inmediata (Erlebnis) (Benjamin, 1986, pp. 189-190). Este contraste no deja de ser hoy 

en día revelador y sintomático de nuestro mundo actual. Desde su perspectiva, la 

experiencia trasmisible es una experiencia auténtica, práctica y utilitaria y, como tal, es 

sinónimo de una verdadera sabiduría. En cambio, la experiencia vivida contiene un 

aspecto efímero y fragmentario. En Benjamin, esta parece representar un mero 

sucedáneo de la experiencia transmisible. Su agente es un actor de las multitudes, el 

hombre-masa que recibe los constantes shocks de las grandes urbes pero que, 

paradójicamente, capta sus escarmientos de manera individual. Al reducirse al ámbito 

personal y privado, las vivencias tienen una dimensión subjetiva que no pueden ser 

compartidas y, por lo tanto, elaboradas socialmente. Quizás una imagen profética de 

esta figura sea El hombre de la multitud, de Edgar Allan Poe. Hacia 1840, el escritor 

estadounidense sugirió la existencia de un extraño anciano dependiente de la compañía 

de las masas. Desesperado, el errabundo hombre persigue a las muchedumbres 

londinenses como si su cercanía le garantizara una bocanada de aire fresco. El desapego 

social le genera un malestar notorio. Es un individuo engranaje, estándar, que se “niega 

a estar solo”. Sin embargo, el hombre de la multitud no puede mirar detenidamente a los 

ojos de las personas. Está incapacitado para interactuar con el otro, por lo que jamás 

será posible saber “de él ni de sus actos” (Poe, 2010, p. 271). 

En nuestra actualidad, se puede percibir una proliferación de una pauta de 

entretenimiento y goce personal e introspectivo. Algo similar intuyó Benjamin sobre la 

dinámica del mundo moderno. La novela, artefacto cultural por excelencia del siglo XIX, 

se escribe, se lee y se disfruta en soledad. Con el transcurso de las décadas, la sociedad 

decimonónica encontró medios más adecuados para perturbar los tiempos del narrador 

social. El sujeto moderno carece del momento, la conducta y la predisposición corporal 

para escuchar atentamente un relato de un par. Como detonante, la short story, el 

cuento, fue un paso significativo en la evolución hacia el desmembramiento de la 

tradición oral. Su difusión y circulación sintetizó una perfecta “estratificación de los 

relatos de muchas noches" (Benjamin, 1986, p. 197). 
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Como se supone con demasiada frecuencia, las guerras pueden llegar a resultar 

efectivos detonadores de las grandes transformaciones de la humanidad. Usualmente, su 

estallido logra cristalizar aquellos elementos que se encontraban latentes en la estructura 

social, pequeños brotes de cambio cuyo florecimiento solo era perceptible —

dilatadamente— por un reducido número de personas. En la década de 1830, Alexis de 

Tocqueville ratificaba la modernización y la democratización como tendencias 

inevitables en el cercano devenir europeo. En La democracia en América, el autor 

comentaba: 

 

 

Cuando se recorren las páginas de nuestra historia, no se encuentra, por 

decirlo así, ningún acontecimiento de importancia en los últimos 

setecientos años que no se haya orientado en provecho de la igualdad… 

Las cruzadas y las guerras de los ingleses diezman a los nobles y dividen 

sus tierras; la institución de los municipios introduce la libertad 

democrática en el seno de la monarquía feudal; el descubrimiento de las 

armas de fuego iguala al villano con el noble en el campo de batalla; la 

imprenta ofrece iguales recursos a la inteligencia de ambos; el correo 

lleva la ilustración tanto al umbral de la cabaña del pobre como a la 

puerta de los palacios; el protestantismo sostiene que todos los hombres 

son capaces por igual de encontrar el camino del cielo. (Tocqueville, 

1984, pp. 27-28). 
 

 

Sin embargo, jamás consideró que este movimiento se desenvolvería mediante un 

conflicto bélico a escala continental y global. Su voluntad era reglamentar y direccionar 

la eminente revolución democrática (Tocqueville, 1984, p.26). Su temor, a saber, eran 

los sobresaltos, la incontrolable reacción de las enérgicas muchedumbres, cuya 

manifestación más abrupta había sido la Revolución francesa de 1789. Paradójicamente, 

en los albores del siglo XX, los sectores populares de Europa participaron 

subterráneamente en el fin de la sociedad estamental. Sin embargo, su praxis no se 

ejecutó bajo la defensa de los principios de la igualdad social y política, sino bajo el 

dionisíaco sonido de las extensas marchas militares que iban en amparo de la nación. 

 La defunción del mundo aristocrático también se manifestó en el campo de batalla, 

uno de sus escenarios más míticos y legendarios. La guerra de 1914 fue democrática 

por varias razones: por su volumen de combatientes, sus medios empleados y por la 

participación activa de millones de civiles en un asunto reservado, hasta entonces, para 

los militares profesionales (Furet, 1995, p. 60). Fue democrática porque masificó los 

procesos y mecanismos de matanza. El exterminio en serie, de hecho, inaugurará una 

nueva relación con la muerte. Si en los tiempos modernos se adoptaba una postura 

desinteresada y de normalidad ante el evento, con el devenir del siglo XX este 

acontecimiento será visto como un escándalo (Vincent, 1989, p. 208). Sin lugar a dudas, 

la Gran Guerra fue un episodio que moldeó algunos de los rasgos más esenciales del 

mundo contemporáneo. Para los fines de nuestra reconstrucción histórica, cabe destacar 

que su estallido resquebrajó el ethos intelectual europeo por el cual se creía en el 

progresivo avance de la humanidad hacia su constante perfeccionamiento. Destruido ese 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional. 

 

Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio 2022) ISSN 2718-658X Francisco Caamaño, La atracción por lo 

indeseable. El joven H. G. Wells y la masificación de los futuros inquietantes, pp. 151-175. 

 

principio, su corpus ideológico quedó disponible para proyectar hacia su propio 

porvenir una amplia variedad de atmósferas desafortunadas y espeluznantes. 

 

La secularización del futuro. ¿Sacralizar a Dios o fantasear con serlo? 

 

Como se mencionó anteriormente, las representaciones futuristas sobre la 

destrucción de la humanidad no son impresiones particularmente recientes. Estas 

proposiciones resultan registradas desde etapas muy tempranas en la tradición judeo-

cristiana. El Apocalipsis en el Nuevo Testamento es seguramente el motivo más 

axiomático de esta genealogía. Su concepto es estrictamente profético y augura la 

llegada del reino de Dios desde el cielo. Las anticipaciones de este descenso son 

manifestadas a Juan de Patmos, quien toma la obligación de registrar las revelaciones 

sagradas: “No temas: yo soy el Primero y el Último, el Viviente. Estuve muerto, pero 

ahora vivo para siempre y tengo la llave de la Muerte y del Abismo. Escribe lo que has 

visto, lo que sucede ahora y lo que sucederá en el futuro” (Apocalipsis, 1: 17-19).  

La llegada de la Ciudad de Dios requiere un ejercicio demoledor previo, una 

desintegración de los no creyentes y sus principales símbolos, como la ciudad de 

Babilonia. En Apocalipsis, Babilonia ya no encarna un poder militar conquistador como 

en otros pasajes de la Biblia. Más bien, personifica la civilización material y lujuriosa, 

la gran seductora, cuya aniquilación es necesaria para el arribo y triunfo de la nueva 

Jerusalén. La apertura sucesiva de los siete sellos por parte del Cordero —la 

representación de Cristo— libera sobre los pecadores todas las facultades 

exterminadoras de Dios: los cuatro jinetes del apocalipsis, terremotos, caída de los 

astros, truenos, relámpagos, langostas, etcétera. La aparición de Apolión, el ángel del 

Abismo, sintetiza casi alegóricamente la labor regenerativa6. 

En la tradición anglosajona, el movimiento romántico constituye otro antecedente 

significativo para pensar el germen de esas trágicas atmósferas. El romanticismo, 

reacción decimonónica a los valores de la Ilustración, concebía a los inexorables 

triunfos de la modernidad como despiadados ataques contra todo aquello considerado 

estéticamente bello. Su itinerario apreciaba lo singular frente a lo universal, lo fantástico 

y lo sentimental frente a lo racional, lo original frente a lo estándar. La primacía de la 

individualidad y la autonomía era su criterio narrativo esencial. Esto aparecía reflejado 

en el enaltecimiento del héroe o genio, pasional y osado, quien eludía las dificultades y 

consumaba sus hazañas pese a luchar en un entorno enemigo de lo auténtico. El artista 

romántico poseía un desdén espontáneo por los frutos de la civilización. Por tanto, 

condenaba enérgicamente las aglomeraciones en las metrópolis y profesaba un amor 

único por la naturaleza. Era común, en su pensamiento, cierto sentimiento melancólico, 

una marcada nostalgia por los espacios rurales, las comunidades de antaño y los 

paraísos perdidos. Con esos principios, parece tangible comprender por qué el ideario 

romántico era tan endeble a imaginar escenarios apocalípticos. Mientras los modernistas 

celebraban los saltos tecnológicos, las innovaciones técnicas y la expansión de las 

fábricas, los románticos consideraban a estos cambios como los catalizadores de una 

sociedad completamente miserable y utilitaria7. Enfrentados a una Europa en plena 

transformación industrial, necesariamente debían encontrar en su medio cotidiano un 

paisaje vicioso y distópico8. 
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Dentro del movimiento romántico anglosajón, la pareja de Percy y Mary Shelley 

parecía particularmente interesada en la problemática de los escenarios apocalípticos, 

como bien prueba el poema “Ozymandias” que funciona como epígrafe de este escrito. 

De ellos dos, Mary fue quien abordó con mayor profundidad este tópico. Ya en 1818, 

cuando publica los manuscritos de su obra cumbre, Frankenstein o el moderno 

Prometeo, la novelista inglesa advertía de forma temprana sobre los potenciales peligros 

de la utilización indiscriminada de la ciencia y la técnica moderna. La deificación de 

Frankenstein, creador de un tenebroso monstruo de dimensiones colosales, manifiesta la 

necesidad de establecer ciertos límites éticos al libre albedrío experimental del ser 

humano. Motivado por el deseo fáustico de conocer las leyes de la naturaleza y gracias 

al empleo de los métodos galvánicos, Frankenstein logra dar vida al nuevo hombre. 

Pero, contrariamente a sus expectativas iniciales en torno a su experimento, su creación 

demuestra una tormentosa capacidad destructiva. La voluntad del “monstruo” de 

reproducirse lleva a Frankenstein a temer la expansión de una nueva especie a costa del 

derrotero humano. Como el aprendiz de brujo, su curiosidad y su falta de experiencia lo 

conducen a desatar un torbellino de fuerzas cuyos efectos no puede controlar.  

Pese al valor consagratorio de Frankenstein, el verdadero ejercicio distópico llegaría 

algunos años más tarde, en 1826, con su ficción El último hombre. La trama consiste en 

el relato de las usanzas de Lionel Verney, el último sobreviviente de una funesta 

calamidad hacia finales del siglo XXI. El narrador describe sus impresiones personales 

sobre los últimos restos del mundo, azotado por la propagación de una plaga mortal. Al 

igual que en Frankenstein, el tono de la historia conserva un perfil gótico y un marcado 

escepticismo sobre el futuro devenir humano. 

Aunque premonitorios, los escritos de Shelley todavía carecen de los rasgos vitales 

de los futuros inquietantes del siglo XX. Como gran parte de las expresiones precedentes 

al año 1914, su orientación no armoniza en su plenitud con la dinámica social propia de 

las pesadillas contemporáneas. Y es que, con el siglo XX, la percepción consternada 

sobre el porvenir adquiere una novedad de raíz histórica y sociológica. ¿Qué elementos 

definen a la visión actual sobre los futuros inquietantes? Contrariamente al pasado 

premoderno, en la conciencia contemporánea tiende a prevalecer una idea 

antropocéntrica del devenir histórico. El futuro ya no es un terreno definido 

exclusivamente por la actividad y designación celestial. Hoy en día, las premoniciones 

sobre el futuro se encuentran mayormente secularizadas y humanizadas. Las personas 

pueden considerar otras posibilidades extrareligiosas para imaginar lo que vendrá: las 

condiciones ambientales, las estructuras socio-económicas, el mero azar, etcétera. Pero, 

principalmente, el mundo coetáneo concibe al propio ser humano como agente y sujeto 

de su destino. 

La relevancia de la tecnología es otro de los aspectos distintivos de la especulación 

contemporánea sobre los tempestuosos imaginarios futuristas. Aquello que aparecía 

embrionariamente alegado en las ficciones de Shelley resulta ser, hoy, un factor 

ordinario y corriente. Inevitablemente, nuestra organización moderna mantiene un lazo 

simbiótico con los artefactos tecnológicos. La dinámica funcional del sistema capitalista 

y la consolidación de una sociedad de consumo promueven una permanente revolución 

en el aparato productivo, con el objetivo de satisfacer la demanda insaciable por los 

nuevos y vibrantes artilugios del mercado. Este nexo, constitutivo de nuestro día a día, 

se revela en algunas metáforas frecuentes de nuestro campo cultural: por ejemplo, la 
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certeza cada vez más notoria de la consolidación de una vida totalmente mecanizada o 

la idea de la próxima fusión en una sola entidad del ser humano y las máquinas. 

Difícilmente encontremos en la actualidad algún augurio futuro en el cual se descarte la 

existencia de insólitos aparatos o avanzados autómatas. Si trasladamos ese problema a 

la impronta de los futuros inquietantes, la tecnología siempre funciona como 

responsable protagónica o cómplice de las tragedias del porvenir. 

Por último, un tercer elemento a destacar es la conversión de este imaginario en un 

atributo integral de la cultura popular contemporánea. Durante la Edad Media y la Edad 

Moderna, los sectores subalternos también tenían presentimientos verosímiles sobre el 

advenimiento del apocalipsis. Pero, en esencia, ese reflejo estaba asociado siempre a la 

idea de la coronación milenaria, es decir, a la noción de que la devastación divina era un 

paso imperioso para garantizar el retorno del paraíso perdido en la Tierra. En el siglo 

XX, los desastres del futuro mantienen como criterio explicativo la praxis secularizada y 

mecanizada. Cuando Shelley proyecta sus temores a comienzos del siglo XIX, lo hace en 

un momento en donde el ambiente general no subscribía en su conjunto a esa 

preocupante tensión. Con Wells, en cambio, encontramos un escritor consagrado, 

sujetado y consumido por su peculiar creación de futuros inquietantes. Su obra como 

totalidad recrea y advierte sobre esos escenarios posibles, atendiendo a la exigencia 

apremiante de implementar medidas para desviarnos de ese temible camino. Como 

indica Tatyana Chernysheva (1977), el novelista británico fue el primero que “opened 

the doors to folktale in the genre that later came to be called science fiction…” (p. 35). 

Mientras Julio Verne veía en la fusión de la cultura popular y la ciencia ficción una 

tarea vulgar e inviable, Wells logró reconciliar en su sistema artístico el milagro de los 

cuentos populares y fantásticos con el intrigante y esotérico elemento científico.  

 En los confines del fin de siècle, la disponibilidad mental y psicológica para 

absorber y disfrutar de estas ficciones se encontraba posiblemente más arraigada en la 

población europea. La Primera Guerra Mundial facilitó enormemente la tarea de 

construir un público interesado y convencido de la decadencia de la humanidad y la 

sociedad occidental. Sin embargo, la gestación de esa mentalidad se encuentra 

prematuramente documentada en el éxito literario de las primeras novelas de Wells. 

Para afianzar este tipo de sensibilidad histórica se necesitó de una fuerte internalización 

subjetiva de la creciente intromisión de la tecnología en la vida social y, por sobre todo, 

del resquebrajamiento parcial de las ilusiones creadas por la idea del eterno progreso en 

Europa. 

 

El joven H. G. Wells, escritor de futuros inquietantes 

 

La expansión de los futuros inquietantes es un proceso sensitivo construido de modo 

epidérmico y dilatado. Su triunfo no implica la absorción de las energías constructivas o 

la muerte de toda esperanza. Más que un modelo maniqueo, su asentamiento permite la 

convivencia de emociones animosas y abatidas sobre el futuro. Cuando finalizó la 

Primera Guerra Mundial en 1918, los sueños utópicos no habían perecido de modo 

terminal. Contrariamente, sus principios se habían actualizado y revitalizado. La 

palingenesia de las quimeras sociales se manifestaba, a modo de ejemplo, en las 

expectativas provocadas por el estallido de la Revolución rusa a finales del año 1917. 

Pero, al margen de estas figuraciones, la contienda bélica mundial había 
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inevitablemente desmantelado la confianza del ciudadano europeo en un constante 

progreso histórico. Si bien los principios fundantes de la filosofía optimista de la 

Ilustración persistieron —los socialistas europeos, ilegítimos hijos de las luces, pueden 

ser una demostración de ello—, su sostén principal comenzaba a derrumbarse 

incesantemente. 

Como afirma Hobsbawm, un rasgo vital que imperó durante el periodo de 

entreguerras fue el creciente “hundimiento de los valores e instituciones de la 

civilización liberal” (1995, p. 116). Estos valores implicaban:  

 

 

El rechazo de la dictadura y del gobierno autoritario, el respeto del 

sistema constitucional con gobiernos libremente elegidos y asambleas 

representativas que garantizaban el imperio de la ley y un conjunto 

aceptado de derechos y libertades de los ciudadanos, como las libertades 

de expresión, de opinión y de reunión. Los valores que debían imperar en 

el estado y en la sociedad eran la razón, el debate público, la educación, 

la ciencia y el perfeccionamiento… de la condición humana. 

(Hobsbawm, 1995, p. 117). 

 

 

En las décadas que prosiguieron a la Gran Guerra, la debilidad y el derrumbe del 

liberalismo político catalizaron una crisis formidable. Con su caída, el ideal de progreso 

perdía a su principal y más poderoso quijote. Sin embargo, en el siglo XIX existieron 

pocos indicadores que presagiaran tal catástrofe. De hecho, tras la derrota napoleónica 

en 1815, Europa disfrutó, en general, de un periodo de relativa estabilidad y paz. En el 

marco de una economía capitalista ascendente y con la garantía del equilibrio entre las 

grandes potencias continentales, los mayores sobresaltos provenían de las barricadas 

urbanas erigidas por las clases desposeídas, cuyo caso más emblemático fue la comuna 

parisina de 1871. Las extensiones territoriales del continente se colmaban poco a poco 

de ciudades rebosantes, zonas industriales y fábricas automáticas decoradas con 

máquinas de vapor. El mundo metropolitano se encontraba inundado por periódicos, 

telegramas, telégrafos, teléfonos, anuncios publicitarios y productos exóticos de todos 

los rincones del planeta. Los síntomas de la Revolución Industrial excedían el ámbito 

urbano. Como en Lluvia, vapor y velocidad, la famosa pintura de William Turner, las 

encantadoras comarcas rurales también fueron invadidas por los monumentales 

ferrocarriles, símbolo indiscutible de estos nuevos paisajes mecanizados. Gracias al 

imperialismo moderno, Europa occidental comenzó a forjar una hegemonía a nivel 

global. La dominación de otros territorios y naciones acrecentó en su ánima el 

sentimiento de superioridad racial. El mundo colonial, definido como su alteridad 

radical, fue sometido a un proceso “civilizatorio” bajo la guía aplicada del hombre 

blanco, verdadero vector de la prosperidad humana (Traverso, 2009, p. 44). En dicho 

escenario, era sencillo comprender por qué la creencia en el progreso fue la pauta 

espiritual de la Europa decimonónica. 

El progreso llegó a constituirse en la nueva doctrina de Europa. Pese a su desprecio 

por los dogmas religiosos, su creencia en la unicidad y el sentido teleológico de la 

historia hicieron de esa idea una versión secularizada de la religión cristiana. Su 
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optimismo innato y su sacralización de la razón humana, dos de sus criterios más 

relevantes, fueron compartidos por la mayoría de las fuerzas políticas del continente. 

Pocos críticos desearon poner esto en duda y la mayoría de los reparos se orientaban a 

afirmar que el concepto de progreso no había sido dotado —aún— de una “justificación 

cognoscitiva adecuada” (Dawson, 1962, p. 55). La perfectibilidad del ser humano y de 

su sociedad, la armonización cultural y la venidera paz perpetua como resultado del 

avance social eran garantías poco cuestionadas por una cándida opinión pública. A 

pesar de la intensificación de las disputas coloniales, la conformación de distintos 

bloques de alianzas y el crecimiento de la carrera armamentística, el clima comunitario 

descreía mayormente de la posibilidad de una guerra de gran tamaño. En ese contexto, y 

como sugiere el historiador italiano Enzo Traverso, los presagios de la catástrofe no 

“provienen de las ciencias sociales sino de la literatura y de las artes, lugares 

privilegiados de la imaginación utópica” (Traverso, 2018, p. 158). En definitiva, el 

advenimiento de un conflicto con esas dimensiones era tan irreal que solo bajo el 

flexible y permisivo uso de la ficción literaria podía alguien coquetear con su virtual 

existencia. Durante la etapa de mayor esplendor de la Belle Époque, solo unos pocos 

aventurados como Herbert George Wells se animaron a predecir su oscuro ocaso9.  

Todos los romances científicos de Wells están cargados de representaciones sobre 

verosímiles futuros inquietantes. Estas imágenes pueden estar más o menos presentes, 

pero su descripción es un habitué en sus relatos. En el final de La máquina del tiempo 

(1895), su primera gran obra, el viajero del tiempo utiliza su asombroso invento para 

trasladarse hacia los confines de los tiempos geológicos. Sin saber con qué realidad se 

podría encontrar, el héroe se enfrenta a un planeta apagado, sumido en las tinieblas y 

dominado por un inmenso Sol escarlata en proceso de extinción. El último rastro de 

vida orgánica lo conforma una vegetación de color verde intenso y unos pequeños y 

desagradables crustáceos marinos. La impresión generada en el lector es singularmente 

tétrica: 

 

 

No puedo describir la sensación de abominable desolación que pesaba 

sobre el mundo. El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre 

Mar Muerto, la playa cubierta de guijarros donde se arrastraban aquellos 

inmundos, lentos y excitados monstruos; el verde uniforme de aspecto 

venenoso de las plantas de liquen, aquel aire enrarecido que desgarraba 

los pulmones: todo contribuía a crear aquel aspecto aterrador. (Wells, 

2016a, p. 131). 

 

 

El enfriamiento del Sol fue un tópico bastante recurrente en los escritos tempranos de 

Wells. Para algunos críticos, el carácter inevitable de este fenómeno astrofísico lo 

obsesionaba profundamente (Tower Sargent, 1996, p. 3; Vernier, 1980, p. 27). En todo 

caso, en The Discovery of the Future (1902), ya parecía haber asumido positivamente el 

perecimiento del disco solar. En ese comentario decía: “Worlds may freeze and suns 

may perish, but I believe that there stirs something within us now that can never die 

again” (Wells, 1913, p. 56). La etapa terminal del astro fue un problema 

moderadamente abordado por otros escritores de ciencia ficción. Su secuencia también 
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fue ficcionalizada por el intelectual socialista ruso Aleksander Bogdánov en 1912. En El 

ingeniero Menni, el protagonista, inducido por el consumo de un veneno mortífero, 

sufre de visiones entópticas en las cuales refleja este trágico final desde la perspectiva 

de la última generación de una comunidad de marcianos socialistas. Su desconsuelo 

también es palpable: 

 

 

En ese caso, es el final de todas las cosas: la humanidad, la vida, ¡la 

lucha! Todo lo que había alumbrado el sol, todo cuanto había absorbido 

la energía de sus rayos. El fin del brillante intelecto humano, el fin de la 

voluntad, de la dicha y del amor… Millones de años de lucha, de 

avances… Millones de vidas, las terribles y las maravillosas, las 

insignificantes y las que habían conseguido cambiar algo… ¿Y qué 

importaba que fueran largas o cortas, mejores o peores, cuando ya no son 

nada ni tienen más heredero que el vacío e indiferente éter? (Bogdánov, 

2016, p. 161). 

 

 

Pero, al igual que su par inglés, en el relato impera el deseo de conservar el 

patrimonio de la humanidad. Incapacitados para evitar la muerte del Sol, los marcianos 

arrojan al espacio miles de proyectiles gigantes con una copia escrita del legado de su 

sociedad. Paradójicamente, la fuerza requerida para el lanzamiento provenía de la 

propia explosión inducida del planeta Marte. 

A partir del reflejo de esta situación límite, Wells intentaba desmitificar la noción del 

ser humano como agente superior de la existencia universal y dominador de las fuerzas 

de la naturaleza. La incapacidad de controlar las amenazas naturales o los peligros 

exógenos ilustra la debilidad relativa de nuestro género. La apelación a esta condición 

imperfecta de la especie humana también fue un tema abordado en su libro La guerra de 

los mundos (1897). En ese libro, el autor recrea tempranamente una temática que 

posteriormente tendrá una fuerte impronta en el mercado cultural contemporáneo: las 

invasiones interplanetarias. Su trama relata una secuencia que hoy en día es proyectada 

con reiterada insistencia: la conquista de la Tierra por parte de una avanzada sociedad 

alienígena. Con ella, Wells edificó mordazmente una tajante y certera burla al 

antropocentrismo. Esa lectura se puede discernir desde sus primeras páginas. Según nos 

refiere, los conquistadores, autóctonos de Marte10, habían planificado meticulosamente 

el ataque. Mientras ellos dedicaron muchos años a estudiar y analizar nuestro mundo, la 

sociedad humana con “infinita complacencia” continuaba “su existencia en este globo 

ocupándose de sus pequeños asuntos, serenamente confiada en su superioridad sobre la 

materia” (Wells, 2016b, p. 9). 

Desde un comienzo, el conflicto es profundamente desigual. Ninguna arma terrestre 

puede equipararse a los temibles trípodes marcianos, máquinas caminantes de reluciente 

metal y provistas de un formidable rayo de calor que desintegra todo a su paso. Ni 

siquiera las tropas militares británicas, con su poderosa armada naval, podían aspirar a 

dañar a las fuerzas invasoras. No casualmente, los episodios de la invasión son narrados 

desde el epicentro de la “civilización”: la cosmopolita ciudad de Londres y sus 

alrededores. Al describir los eventos desde la óptica de la ciudad más numerosamente 
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poblada del fin de siècle, Wells otorga una imagen sutilmente drástica sobre la 

vulnerabilidad del género humano. Seguramente, su retrato de la colosal y esplendorosa 

urbe londinense hundida en el colapso total sea una representación más que sugerente. 

Con la ciudad al borde de la devastación, la población atemorizada emprende un 

descontrolado éxodo. La corriente de fuga, nucleada alrededor de las estaciones 

ferroviarias y los muelles del río Támesis, rápidamente se convierte en un caudal de 

personas gobernadas por la anomia. Azotados por una terrible ola de miedo, los 

refinados ciudadanos londinenses devienen en una horda humana enfurecida y 

anárquica. Los golpes, empujones e insultos son la regla. Las muertes por 

aplastamiento, apuñalamiento o heridas de bala también forman parte del caos. En el 

medio del desorden imperante, incluso “los agentes de policía que fueron enviados a 

dirigir el tránsito, exhaustivos y furiosos, comenzaron a golpear las cabezas de las 

personas a las que debían proteger” (Wells, 2016b, pp. 123-124). 

De forma espontánea, el argumento de La guerra de los mundos efectúa una doble 

operación de degradación para la civilización occidental. En el contraste Marte/Tierra, 

se puede reconocer una equiparación o asimilación metafórica de la sociedad europea 

con algunos seres considerados inferiores para sus propios estándares. Por un lado, el 

relator de la historia trata reiteradamente de animalizar al sujeto europeo. Esta 

abstracción es palpable en muchos momentos de la narración, como en la descripción de 

la desesperada huida de los residentes londinenses de la gran urbe. En otras ocasiones, 

la contienda entre terrestres y marcianos es igualada a la disputa efectuada entre seres 

humanos y animales. En ese plano, las acciones heroicas de los combatientes militares y 

civiles son completamente inútiles frente a trípodes marcianos: “Hombres contra 

hormigas. Las hormigas construyen sus ciudades, viven en ellas y tienen sus guerras y 

sus revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas… y entonces desaparecen. 

Eso es lo que somos… Hormigas (Wells, 2016b, p. 205). 

En segundo lugar, a lo largo de su novela, Wells efectúa un interesante ejercicio de 

perificación del centro metropolitano. El centro político, desmantelado de su autonomía 

y despojado de sus posesiones, ve mutar radicalmente su situación y comienza a 

posicionarse como la nueva periferia de una fuerza extraplanetaria. La población 

británica, prácticamente sometida frente al poderío marciano, se encuentra forzada a 

elegir entre la disyuntiva de escapar o devenir esclava. Aunque la invasión finalmente 

no logra asentarse de forma permanente, la voluntad de los marcianos de explotar a la 

nación subyugada es indudable. De hecho, ellos utilizan la sangre de los humanos como 

fuente de alimento. Momentáneamente, la gran potencia del imperialismo moderno, que 

llegó a ostentar el dominio de una quinta parte de la extensión territorial global en las 

primeras décadas del siglo XX, se transforma en una accesible y miserable tierra de 

conquista.  

Naturalmente, el contenido del libro reafirmó el perfil antiimperialista de Wells, una 

de sus facetas más celebradas por el mundo académico actual11. En su consideración, el 

imperialismo nacionalista había sido la principal causa del estallido de la Primera 

Guerra Mundial y expresaba el rostro más detestable de la política exterior europea12. 

La influencia de la Modern Imperialist school, promotora de la idea de la superioridad 

racial europea, debía ser descartada de todos los ámbitos formativos de la cultura 

(Wells, 2017, p. 388)13. Su interés por desmantelar estos valores supremacistas del 

ámbito identitario inglés lo condujeron a criticar y despreciar —reiteradamente— la 
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obra propagandística de Rudyard Kipling, poeta al servicio del imperialismo británico 

(Wells, 2009, p. 653). En todo caso, La guerra de los mundos representó un corpus 

estético alternativo a esa vulgar idealización occidental. En ese llamativo intercambio de 

roles y etiquetas, Wells indujo al lector a efectuar un heterogéneo ejercicio de empatía 

en una triple dirección: hacia los marcianos, hacia los ciudadanos británicos y hacia las 

colectividades coloniales. Las asimilaciones de marciano/europeo y europeo/sujeto 

colonial posicionan a cualquier agente sensible en una posición necesariamente crítica. 

La praxis destructora de la comunidad alienígena encuentra sus ecos en la carrera 

devastadora del imperialismo moderno: 

 

 

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza, debemos recordar la 

destrucción cruel y total que nuestra especie ha causado, no solo entre los 

animales, como con el bisonte o con el dodo… sino también… entre las 

razas inferiores. Los habitantes de Tasmania, a pesar de su apariencia 

humana, fueron exterminados por completo en una guerra de extinción 

llevada a cabo por los inmigrantes europeos durante el lapso de unos 

cincuenta años. ¿Es que somos acaso los apóstoles de la misericordia 

para quejarnos si los marcianos guerrearan con el mismo espíritu 

belicoso? (Wells, 2016b, pp. 11-12)14. 

 

 

En la culminación de la narración, el relator vuelve a sugerir las limitaciones del 

poderío humano. Las escalofriantes descripciones de la superioridad marciana banalizan 

todo el proceso “evolutivo” del Homo sapiens: “Las ciudades, las naciones, la 

civilización, el progreso…, todo eso ha terminado. Finalizó la partida. Estamos 

vencidos” (Wells, 2016b, p. 207). Fortuitamente, el curso de la batalla toma un revés 

inesperado. El éxito final sobre la invasión se obtiene gracias a las cualidades innatas 

del sistema inmunológico humano: los cuerpos foráneos de los marcianos terminan 

sucumbiendo al entrar en contacto con las bacterias terrestres. En todo caso, la 

fantasiosa incursión marciana en nuestro planeta no deja de funcionar como un 

eufemismo sobre la ciega pedantería del mundo occidental. Pese al éxtasis de la 

victoria, el conflicto interplanetario propone un cambio de perspectiva respecto al futuro 

de la sociedad. Seguramente, nos dice Wells, el hipotético acontecimiento resultó 

altamente beneficioso para “nosotros”. Su realización, irremediablemente, nos ha 

robado aquella “serena confianza en el futuro, que es la más segura fuente de 

decadencia” (Wells, 2016b, p. 237). 

La guerra de los mundos personificó la primera novela en la que Wells se enfocó 

específicamente en el problema de la guerra. En los años sucesivos, la temática se 

volverá una tendencia repetitiva en sus manuscritos, demostrando que ella significó, sin 

lugar a dudas, uno de sus temores más profundos. Desde su juventud hasta las etapas 

precoces de su vejez, sus energías siempre estuvieron abocadas a desarrollar una 

trayectoria pedagógica que socave las ansias combativas de la sociedad occidental. Leal 

a la intelectualidad racional francesa del siglo XVIII, su estrategia confiaba —no sin 

contradicciones— en la estimulación de la perfección humana a través de una precisa 

revolución educativa (West, 1993, p. 311). El joven Wells descansaba fielmente en su 
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metodología para evitar el cumplimiento de sus más aterradoras profecías. Esa 

convicción la mantendrá durante gran parte de su vida adulta, llegando a afirmar en el 

año 1920 que la “historia humana se asemeja cada vez más a una carrera… entre la 

educación y la catástrofe” (Wells, 1925, p. 724). Solo tras varias décadas de arduo 

trabajo y rotundos fracasos, sus certezas sobre el futuro parecieron alienarse 

completamente con las facetas más desanimadas de sus tempranos pronósticos15.  

Por la insistencia en el tópico, la forma fatalista de representarla y el trágico 

cumplimiento de su advenimiento a nivel mundial, es claro que la guerra fue el tema 

más interesante de sus tempranos futuros inquietantes. Años previos al 

desenvolvimiento de la Gran Guerra, el conflicto armado como temática volvió a ser 

mencionado en varias novelas, cuentos cortos, ensayos sociológicos y notas biográficas 

de su autoría. De todo ese amplio espectro, existieron tres trabajos en los cuales la 

dimensión bélica cobró una relevante primacía: el cuento “A Dream of Armageddon” 

(1901) y los libros The War in the Air (1908) y The World Set Free (1914).  

El carácter premonitorio de estas ficciones, claros adelantos de los acontecimientos 

que se producirían entre 1914 y 1918, ha llevado a algunos críticos, como el escritor 

John Middleton Murry, a calificar a Wells como el “last prophet of bourgeois Europe” 

(1972, p. 327). Todas estas narraciones insinuaron la llegada de un nuevo tipo de guerra. 

La irracional exacerbación nacionalista, la instauración de una industria bélica y la 

mecanización —o deshumanización— de los campos de batalla son problemas 

claramente discernibles en las tramas de estas historias. Parte de estas especulaciones 

también habían sido apuntadas, aunque en un tono “científico”, en el tratado sociológico 

Anticipations… (1901). En ese volumen, Wells precisó que las transformaciones 

operadas en el campo de batalla serían completamente análogas a los cambios 

producidos en la substancia del edificio social. Como las instituciones civiles, la guerra 

sería contaminada por la mecanización y la burocratización del clima histórico, y su 

esencia se estaba sumergiendo en “the field of the exact sciences” (Wells, 1902, p. 204). 

Progresivamente, los soldados y los caballos serían reemplazados por las máquinas, los 

organismos internacionales garantizarían los derechos de la población civil, y el 

sacrificio heroico y voluntarioso por la patria sería el factor menos importante para 

garantizar la victoria. El movimiento general buscaba convertir al soldado en un experto 

tecnócrata y en un hombre educado e instruido. La guerra del futuro sería ganada por las 

naciones con mayor número de ingenieros, agricultores, doctores o intelectuales, es 

decir, por los países con mejores condiciones educativas para acabar con el 

irresponsable tejido “adiposo” del “músculo social” (Wells, 1902, p. 212). 

Existen varias razones para descreer de la capacidad visionaria de Wells en su rol de 

analista social. Con el despliegue de las dos guerras mundiales, la mecanización de los 

artefactos bélicos no acabó con los ejércitos masivos, la incorporación de expertos no 

disminuyó el valor de los soldados comunes y las leyes internacionales no fueron 

ningún impedimento para utilizar a los civiles como objetivos militares. 

Llamativamente, fueron sus ficciones literarias, más que sus rigurosos estudios sociales, 

los documentos en los cuales Wells “predijo” con mayor exactitud la verdadera 

dinámica de la guerra contemporánea. Fue en el permisivo espacio de la producción 

estética, liberado de las formalidades y la rigurosidad de la tarea erudita, en donde más 

acabadamente logró expresar sus atributos analíticos para intuir la posible dirección del 

mundo moderno.  
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En esas ficciones, el literato parece comprender el carácter omnipresente y 

totalizador de las coetáneas conflagraciones. Con su desarrollo, ninguna persona, 

institución o ámbito de la sociedad puede escapar de sus efectos y consecuencias. En A 

Dream of Armageddon16, Wells describe el sueño de un anciano esquelético quien, 

durante muchos años, sufre con las visiones del futuro advenimiento de una brutal 

guerra internacional. En la pesadilla, el anciano personifica a un divinizado y reputado 

líder de los pueblos del Norte, quien abandona todas sus ocupaciones y ambiciones para 

vivir en la Isla de Capri (Italia) junto a su amada. Lamentablemente, Evesham, su 

sucesor en el poder, termina desatando la tremebunda confrontación bélica. Frente a esta 

situación, el soñador tiene la potestad de regresar a su tierra e impedir la batalla. No 

obstante, esa acción significaría separarse indefinidamente de su mujer, quien no podía 

ir al Norte. En su decisión descansa la suerte de toda la humanidad: ¿qué hacer? 

Definitivamente, la disyuntiva entre la satisfacción del placer individual y el 

cumplimiento del deber moral constituye un soliloquio personal que Wells hizo 

extensivo a toda su comunidad de lectores. El relato propone un ejercicio introspectivo 

en donde cada uno debe entender su relevancia en el desenvolvimiento del futuro. En el 

caso del anciano, este decide finalmente rechazar la responsabilidad de su posición 

política. Su elección, no compartida por su pareja, termina siendo completamente 

desacertada. No existe forma de evadir a la guerra: como Mefistófeles, todo lo corrompe 

y todo lo condena a decaer en las penumbras. En poco tiempo, el horror de la guerra 

llega a Capri, lugar de las delicias y la parsimonia. Incluso en aquel paraíso, las 

personas, antes amables y pacíficas, se vuelven ahora belicosas y violentas. En un 

último intento de escapar hacia Salerno, la pareja fugitiva muere por daños colaterales 

ocasionados por una sangrienta batalla. 

La incorporación de la tecnología y los novedosos medios de transporte a la táctica 

militar es otro de los aspectos sugerentes del cuento. Como en Anticipations…, la 

ciencia se pone al servicio de los ejércitos para crear un casi automatizado infierno de 

dolor y muerte: “Había máquinas de todas clases, cada día más malignamente 

perfeccionadas; artefactos infernales, idiotas, satánicos, que nunca habían sido 

probados; cañones enormes, explosivos terribles, maquinarias complicadas” (Wells, 

1938, p. 129). De todos los ingeniosos aparatos mencionados, la prosa de Wells destaca 

particularmente la aplicación de los aviones (flying war machines) como el arma 

preferente para desarticular al bando enemigo. Desde su pequeño paraíso, el 

protagonista, impactado, veía pasar a los potentes aeroplanos de guerra. La utilización 

del transporte aéreo como eje de las guerras venideras fue el tema transcendental de la 

novela The War in the Air. En ella, el pensador británico propone imaginar el asedio de 

una fabulosa flota de aviones y zepelines alemanes sobre la ciudad de Nueva York. La 

maniobra germana de arrasar con los barrios medulares de la gran metrópolis explicita 

una práctica que será usualmente aplicada posteriormente en la Guerra Civil española y, 

por sobre todo, en la Segunda Guerra Mundial: el desmantelamiento del adversario 

mediante el bombardeo aéreo de las localizaciones civiles estratégicas, con el fin de 

inhabilitar económicamente al enemigo. Al abolir el frente de batalla, la guerra aérea, 

tridimensional, nos quita la posibilidad de distinguir entre el civil y el combatiente. 

En la antesala de la Gran Guerra, Wells imaginó un último gran escenario militar en 

The World Set Free17. Como en “A Dream of Armageddon” y The War in the Air, el 

reflejo de la devastación del mundo civil como estrategia bélica también se encuentra 
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presente. Sin embargo, en esta ocasión, el grado de destrucción es hiperbólico. En este 

imaginario futuro, la comunidad científica internacional logró universalizar el 

aprovechamiento de la energía atómica a comienzos de la década de 1950. 

Paralelamente, las diferencias entre las naciones se agravan y sus gobiernos derrochan 

grandes cantidades de dinero en el abastecimiento armamentístico. Como complemento, 

las presiones y artimañas del capitalismo industrial forman también parte de la partida, 

gestionando las circunstancias a favor de su propio beneficio. Tras una escalada de las 

tensiones, la guerra finalmente comienza —de forma profética— con la invasión 

alemana del territorio francés a través de Bélgica.  

Las peculiaridades de la contienda llevan a sus participantes a emplear todos sus 

recursos disponibles para asegurar su victoria. En ese marco, la obra introduce un 

artefacto bautizado como la “bomba atómica”, una genuina arma nuclear que transforma 

la materia en energía explosiva a partir de una reacción en cadena.                                     

Arrojadas desde aviones por los distintos contendientes, el dispositivo destruye ciudades 

enteras sumergiendo a la humanidad en una “monstrous phase of destruction” (Wells, 

1914, p. 152). Tras las detonaciones, pocos rastros quedan de la especie humana: sobre 

las ruinas de la civilización, recorren los caminos hordas de desesperados 

sobrevivientes, algunos de ellos deformados por la actividad radioactiva. No obstante, 

las paradojas del pensamiento de Wells le impiden sentenciar completamente nuestro 

destino. De las cenizas del viejo mundo, como en una ceremonia de resurrección, renace 

y se eleva una flamante y esclarecida sociedad18. Para esta nueva fase, Wells reúne a las 

fuerzas globales en un organismo supranacional que tendrá una gran presencia en sus 

escritos políticos posteriores: la República Mundial, “supreme and indivisible” (1914, p. 

170), en la cual la ciencia será “the new king of the world" (p. 178). 

 

Palabras finales. La dominación del futuro o la agónica estabilidad de la 

posmodernidad 

 

En cierto punto, Wells siempre decidió caminar a contrapelo de la historia. Cuando 

su generación, ahogada lujuriosamente por el néctar del progreso, deseaba venerar los 

logros de la civilización, él optó por guardar distancia y encender las alarmas de una 

poderosa locomotora que, veía, estaba a punto de caerse inevitablemente en el abismo. 

En cambio, cuando la Gran Guerra logró hacer añicos las ilusiones en los eternos 

avances y hundió a toda la estirpe europea en la más profunda apatía, el soñador 

británico asumió la responsabilidad de edificar las bases de una nueva sociedad que 

nunca excedería los márgenes de su pensamiento. Como el gigante Atlas, optó por 

sostener sobre sus hombros un vasto y gigantesco mundo, cuya pesada carga terminó 

por destruir su plena confianza en la potencialidad del ser humano.  

Los años de entreguerras fueron los años del Wells maduro, del intelectual que 

incursionó en la elaboración de programas de cambio, pensamientos sistemáticos y 

estudios históricos. Su nuevo rostro le abrió un mar de oportunidades en múltiples 

circuitos políticos y culturales; pero también, por otro lado, su perfil optimista lo 

distanció hondamente de su clásico estilo narrativo, de su esencia literaria que tan 

famoso lo hizo alrededor del planeta (Priest, 1980, p. 17). Su incursión en el campo de 

la pedagogía y la sociología lo alejó de aquella fascinante y a la vez siniestra 

imaginación que nos regaló algunas de las más hermosas pesadillas contemporáneas. 
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Tras toda una vida de fatigosa y frustrada lucha por consolidar una humanidad 

articulada y pacífica, no es casualidad que su defunción haya llegado apenas un año 

después de finalizar la Segunda Guerra Mundial. Carcomido por la vejez y la desilusión, 

vivió lo suficiente para ver cómo sus más tenebrosos augurios eran grotescamente 

representados por la realidad histórica. Con su propia muerte se cierra un ciclo histórico, 

el de la Era de las Catástrofes, del cual su propia biografía es, seguramente, una de las 

fuentes de estudio más valorables que puedan existir. 

Con la intención de abrir un diálogo entre la historia, la literatura y los estudios 

culturales, este escrito aspiró a revalorizar el uso de los instrumentos estéticos como 

posibles objetos de análisis para la disciplina histórica. En ese sentido, la indagación en 

la vida temprana de Wells no fue un fin en sí mismo. Como superficialmente 

reconstruimos, él encarnó el primer gran masificador de los futuros inquietantes y los 

paisajes apocalípticos del mundo occidental actual. Hoy en día, aquellas embrionarias 

expresiones de finales del siglo XIX constituyen la regla de nuestro peculiar universo 

cultural. Con el triunfo del relato liberal y la muerte de las alternativas al sistema 

económico capitalista, el futuro parece estar cargado de una pesada y lúgubre herencia 

diacrónica. Desde la década de los noventa, las alusiones al fin de la historia parecen 

consolidar su credibilidad mientras que las ansias de cambios se deterioran aún más con 

cada nuevo intento fallido. El discurso de la posmodernidad asegura el desenlace de las 

perturbaciones radicales y violentas. Las transformaciones, si las hubiera, se darán de 

manera paulatina y siempre dentro de los parámetros del propio sistema. Dentro de esta 

agónica estabilidad liberal se descree del éxito de cualquier esporádica alternativa al 

capitalismo. La mirada del sujeto crítico pierde vigor y vitalidad y se vuelve 

trágicamente melancólica; en su consideración, la historia se convierte en un frondoso 

cementerio de utopías. En las condiciones imperantes, la avalancha de futuros 

inquietantes de nuestro actual mercado cultural acompaña la creencia de la 

imposibilidad de cualquier ruptura estructural. Parafraseando a la sintomática idea de 

Fredric Jameson, hoy en día es más sencillo para nuestra sociedad imaginar el fin del 

mundo antes que el fin del capitalismo (2003, p. 76)19. 

En su sexta tesis sobre el concepto de historia, Benjamin calificaba al “don de atizar 

para el pasado la chispa de la esperanza” como uno de los mayores atributos del 

verdadero historiador. Esta labor, nos dice, debía efectuarse con el convencimiento de 

que si las clases dominantes “triunfan, ni siquiera los muertos estarán seguros”. Si 

Benjamin se mostraba preocupado por mantener el pasado a salvo, podemos añadir que 

tampoco el futuro se encuentra completamente resguardado. Los integrantes de nuestra 

generación transitamos nuestras trayectorias individuales con el convencimiento de que 

el porvenir nos es un espacio completamente ajeno, adueñado sin ningún tipo de 

resistencia por una estructura social centenaria y poderosa. También en ese terreno, 

podríamos decir, el enemigo “no ha cesado de triunfar” (Benjamin, en Löwy, p. 75). 

Pero los fundamentos teleológicos no siempre han tendido a prevalecer. La colonización 

del futuro por parte del control liberal no necesariamente debe ser un hecho consumado. 

En ese sentido, el rescate de la ordinaria vida de un escritor como Wells nos puede 

servir para ilustrar los límites de esos absolutismos históricos que, como en 1914, 

tendieron indefinidamente a desaparecer; y para no olvidar que, incluso en el pasado, el 

futuro fue un ensueño en permanente construcción y, por sobre todas las cosas, un ávido 

terreno de disputa. 
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Notas 

 
1 Aunque la bibliografía respecto a la vida y obra de Wells es muy extensa y diversa, se recomienda 

particularmente recurrir a Darko, S y Philmus, R. M. (1977). H. G. Wells and Modern Science Fiction. 

London: Associated University Presses; West, A. (1993). H. G. Wells: aspectos de una vida. Barcelona: 

Circe; y Playsted Wood, J. (1969). I Told You So! A Life of H. G. Wells. New York: Pantheon. 
2 Para un análisis detallado sobre el éxito, el impacto cultural y la recepción de los escritos de Wells, se 

sugiere la lectura de Parrinder, P y Partington, J. S. (2005). The Reception of H.G. Wells in Europe. 

London: Thoemmes Continuum. 
3 El hecho de que en los últimos años se haya clasificado a ciertos libros y películas como “apocalípticos” 

o “posapocalípticos” demuestra la proliferación de un género que no solo tiene un alto grado de 

circulación, sino que además ya cuenta con una denominación propia. 
4 Según la hipótesis de Howard Bruce Franklin, contrariamente a lo esperado, el triunfo soviético en el 

campo nuclear generó una decaída en la ansiedad de los norteamericanos en torno a la guerra nuclear. Por 

lo menos, esto se observa en las expresiones culturales de dicho país entre los años 1949 y 1957. En su 

consideración, las posibles razones de esta aparente contradicción se encuentran en el monumental 

arsenal propagandístico desplegado por el Gobierno para tranquilizar a su población, la banalización en 

los productos culturales de la época sobre los terroríficos efectos de las bombas nucleares y el 

conocimiento —validado científicamente— de la notable superioridad bélica de la bomba atómica y la 

bomba de hidrógeno norteamericana por sobre su par soviética (Franklin, 2010, pp. 363-365). 
5 Aunque su eje narrativo no se centra en el uso bélico de la energía atómica, las películas The War of the 

Worlds (1953) y The Time Machine (1960), producidas por George Pal, merecen una breve alusión. 

Ambos films son representaciones de las novelas homónimas escritas por H. G. Wells a finales del siglo 

XIX, pero con la particularidad de que actualizan su trama e incluyen una referencia a las armas atómicas, 

aspecto que no figuraba en la versión literaria. 
6 Apolión —Abdón en hebreo—significa destructor en griego. 
7 La apelación poética contra la civilización y su materialismo fue un recurso temático fácilmente 

distinguible a lo largo del siglo XIX. Autores como John Ruskin, Charles Dickens, William Morris, León 

Tolstoi y Fiódor Dostoyevski, indistintamente, denunciaron los riesgos del industrialismo en sus corpus 

literarios. El parasitismo social, la degeneración física derivada del hacinamiento urbano y el trabajo 
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alienante, la destrucción de las formas de vida regional o la absorción de los oficios artesanales ante una 

cultura mecánica y estandarizada fueron algunos de los tópicos manifestados con recurrencia en el 

universo de las letras. 
8 Para un trabajo que especifique las principales características del movimiento romántico, ver el clásico 

Berlín, I. (2000). Las raíces del romanticismo. Madrid: Taurus. 
9 Por una cuestión de espacio, no nos dedicaremos aquí a abordar detalladamente la concepción de Wells 

sobre el progreso, el tiempo y la historia. Por ello, remitimos a un trabajo reciente que hace un estudio 

minucioso sobre esas problemáticas: Iachtechen, F. L. (2019). O argonauta de Cronos: estratos 

temporais em H. G. Wells historiador. Porto Alegre: Editora Fi. 
10 La existencia de vida orgánica en Marte era un supuesto abiertamente considerado tras la publicación 

de los libros Mars (1895), Mars and Its Canals (1906) y Mars As the Abode of Life (1908), de Percival 

Lowell. En dichos volúmenes, el astrónomo norteamericano sugiere que ciertas superficies observadas 

desde un telescopio podrían llegar a ser canales construidos por seres inteligentes para trasladar agua 

desde los polos al centro y así sobrevivir en el árido y seco ambiente del planeta rojo. 
11 Sobre la temática, ver Cantor, P y Hufnagel, P. (2006). The Empire of the Future: Imperialism and 

Modernism in H. G. Wells. Studies in the Novel, 38(1), 36-56. 
12 Como sostuvo frente a Vladimir Lenin en 1921, Wells consideraba que las guerras eran “hijas del 

imperialismo nacionalista y no de una organización capitalista de la sociedad” (Wells, 1973, p. 85). 
13 Es interesante aclarar el relativo silencio de Wells frente al florecimiento del imperialismo 

norteamericano. En general, el autor poseía una singular admiración por los Estados Unidos, tanto por su 

desarrollo económico e industrial como por la personalidad y las medidas políticas de muchos de sus 

presidentes —como Franklin D. Roosevelt—. En numerosas ocasiones, el pensador británico convocó 

explícitamente al país norteamericano a ejercer el liderazgo de tareas consideradas imprescindibles para la 

humanidad, como la organización de la Liga de Naciones (League of Nations) (Wells, 1934, pp. 656-662) 

o el auxilio en la reconstrucción de la Rusia soviética (Wells, 1973, p. 88). Esta devoción pudo inducir al 

propio Wells a minimizar el rol de Estados Unidos como una preocupante potencia imperialista. En su 

Esquema de la historia, Wells mencionó una serie de factores que permiten explicar por qué el 

imperialismo norteamericano fue menos violento que su par europeo (Wells, 1925, pp. 662-665). 
14 La terminología empleada en la presente cita nos obliga a aclarar la ambigüedad existente en el 

antiimperialismo de Wells. Para el autor, la palabra “razas inferiores” no contiene un valor analítico real. 

En su capítulo dedicado a la cuestión de la racialidad, de su libro A Modern Utopia, el oriundo de 

Bromley defiende el carácter obsoleto de establecer categorías raciales para diferenciar a los individuos. 

Incluso sostiene la importancia de incorporar a la conformación de un organismo mundial los aspectos 

específicos y las particularidades de cada una de las etnias existentes en el mundo (Wells, 2017, pp. 374-

391). En el caso de la cita, el empleo del término se da en un sentido estrictamente coloquial. Sin 

embargo, cabe destacar que el antiimperialismo de Wells parece abocarse a la desestimación de los 

aspectos más controversiales del hecho —las matanzas, la dominación o la esclavitud—. En su 

indeterminación, Wells parece defender simultáneamente la autonomía y el valor de los pueblos 

coloniales como también promover su asimilación cultural y educativa a los fundamentos del mundo 

occidental. 
15 Con el paso de los años, Wells abandonó progresivamente su innato optimismo en la humanidad. Su 

cambio de orientación se observa particularmente en The Fate of Homo Sapiens, un libro tardío publicado 

en 1939. 
16 En la tradición cristiana, Armagedón es el lugar físico/simbólico en donde son congregadas las 

naciones y sus ejércitos durante el apocalipsis (Apocalipsis, 16: 16). El término también hace referencia a 

esta etapa de forma genérica: el Armagedón, el fin de los tiempos. Posteriormente, su uso se extendió 

para hablar de cualquier escenario terminal o catastrófico. 
17 La narración apareció por entregas entre diciembre de 1913 y mayo de 1914 en la English Review y fue 

finalmente publicado como libro en 1914, algunos meses antes del inicio de la Primera Guerra Mundial. 
18 La necesidad de crear un derrumbe preliminar como un acto fundacional de una nueva era fue una 

sugerencia y tentación constante en la obra de Wells. En The Shape of Things to Come (1933), el 

novelista llega a imaginar que solo tras el acontecimiento de una serie de desgracias, como una segunda 

gran guerra, la devastación de una plaga y el triunfo de una ambigua dictadura, el mundo lograría 

finalmente regenerarse y proceder a edificar un nuevo sistema social. 
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19 La cita original versa: “it is easier to imagine the end of the world than to imagine the end of 

capitalism”. Sin embargo, la mención de esta afirmación se remonta a su libro The Seeds of Time, 

publicado en 1994. Allí comenta: “It seems to be easier for us today to imagine the thoroughgoing 

deterioration of the earth and of nature than the breakdown of late capitalism; perhaps that is due to some 

weakness in our imaginations” (Jameson, 1994, p. XII). 


