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Resumen
En este trabajo procuro analizar el libro de relatos Cuentos de amor, de locura y de muerte de
Horacio Quiroga. Desde esta perspectiva, sefialo la dindmica desenvuelta entre las corrientes del
modernismo y del naturalismo, configurando un complejo sentido a partir de procedimientos y
de imagenes que constituyen efectos paraddjicos y sorpresivos. De este modo, la tension que
caracteriza la prosa de Horacio Quiroga, el eje de la enfermedad, cobra una forma singular en el
contexto de los primeros afios del siglo XX.
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Sickness and terror. Tales of love, madness and death, by Horacio Quiroga

Abstract

In this work | try to analyze the book of stories, Tales of love, madness and death, de Horacio
Quiroga. From this perspective, | point out the dynamics developed between the currents of
modernism and naturalism, configuring a complex sense based on procedures and images that
constitute paradoxical and surprising effects. | try to develop the tension that characterizes
Horacio Quiroga's prose in his own way, the axis of the disease, and how it takes on a unique
shape in the context of the early years of the 20th century.
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Introduccion

Para hablar de este libro de Horacio Quiroga, de 1917, debemos situarnos en el contexto del
Centenario, cerca de la obra monumental de Leopoldo Lugones (Las montafias del oro, La
guerra gaucha, Lunario sentimental, Crepusculo del Jardin, El payador, etc.), de Ricardo Rojas,
cuya Historia de la Literatura Argentina es también de 1917. Las novelas (informes en algunos
casos) de Manuel Gélvez, con quien Quiroga mantuvo una relacién bastante estrecha. Los
comienzos de siglo también los escriben Florencio Sanchez, con sus sainetes y tragedias;
Francisco Sicardi, con su Libro extrafio (1902) y Perdida (1911), un escritor que también fue
médico, como desde fines del siglo anterior lo habian sido Eduardo Wilde y Antonio Argerich.
Roberto J. Payrd desarrolla su extensa obra desde 1904 a 1926 aproximadamente, desgarrado
entre sus ansias de libertad creadora y su dependencia laboral con el diario La Nacion. El
Centenario (1916) fecha las operaciones mas consagratorias de identidad nacional, en tanto
ficcion producida para homogeneizar la condicién civil para sostener el modelo de estado
moderno, oligarquico y liberal, consolidado desde la presidencia de Julio A. Roca, desde finales
del siglo XIX (su primer periodo presidencial va de octubre de 1880 a 1886, dando inicio a la
etapa conocida como republica conservadora, luego de las presidencias histéricas que culminan
con Avellaneda). Se trata de un contexto cultural y politico donde se inicia el proceso de
profesionalizacion del escritor y un modelo de intelectual aliado del Estado que lo reclama como
soporte espiritual (una necesaria compensacion del peso que la filosofia positivista impone). Pero
como vemos en el repertorio de nombres consignados en este inicio, no todos los autores-
intelectuales, establecian el complemento comudn con el Estado, no todos consideraron subrayar
la necesidad reciproca entre ambos, por lo que forjaron sus obras al margen o en franca
disidencia institucional. Con los avances modernizadores de la cultura de masas, de los medios
masivos de comunicacion y el gradual crecimiento del puablico lector, se transforman las
demandas Yy el instrumental técnico que despliega la cultura, poniéndose a funcionar aquellas
legalidades que fiscalicen una nacionalidad amenazada desde su centro regulador, por una
inmigracion que pone en jaque los privilegios sostenidos por la concepcion de unidad y de
origen. Esta es la ficcion de una clase dirigente cuyo modelo identitario se dibuj6é en las
consignas de nombre, ley y propiedad. Familia, tierra y nacion estrechan sus lazos con la lengua
y el lugar de procedencia que autorizaba sus prerrogativas. Y no solo sus prerrogativas, sino el
retrato purista e incontaminado que la autofiguracién de clase suscribié como antidoto contra la
“otredad”.

Vamos a marcar una matriz ideoldgica y estética en la escritura de Quiroga, que tiene que ver
con el contexto cientifico (el positivismo, sus concepciones deterministas). Y la concepcion
cientifica (mediante la corriente artistica del naturalismo) pone en el centro de la atencién, y de
la vigilancia, al cuerpo y la enfermedad (Nouzeilles, 2000; Berg, 2007). Si desde la centralidad
del Estado homogeneizante se sefialaba la inmigracion como el factor de riesgo y un enemigo
comun (el elemento exdgeno, el desencadenante de las patologias mas temibles si se contraviene
la regla que declaraba interdicta la mezcla o el cruce de razas, naciones y cuerpos diferentes),
Quiroga amplia su espectro literario adaptando un cruce productivo entre naturalismo y el
modernismo que procedia de su admiracion por Rubén Dario, por Gutierrez Najera, y sobre todo,
y maés alla, por Edgar Allan Poe y Maupassant. Veremos que las alucinaciones que sufren los
protagonistas de Quiroga adquieren un espesor dramatico, que obedece a un aprendizaje artistico
sobre lo que €l consigné como dogma en su “Decalogo del perfecto cuentista”. Cabe prestar
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atencion al desarrollo de sus historias y sus ideologemas, a la eficacia de sus titulos, en tanto
operadores de sentido. Y podriamos detenernos, desde el estudio de la escritura, en esa suerte de
Capitan Ahab (el célebre protagonista de Moby Dick de Melville): un hombre que lucha contra la
naturaleza convertida en su destino y en su fatalidad. Veremos asi qué tiene de siniestro el
mundo que Quiroga imagina. También, podriamos recordar que el lugar “marginal” ocupado
Quiroga (mas por eleccidn propia que por decision externa), respecto a la sistematicidad y orden
de las historias de la literatura, es rescatado por la Generacion Contorno junto a Roberto Arlt. En
el transcurso de la lectura, se hace necesario pensar los procedimientos narrativos con su
temporalidad (la causalidad, otra de las matrices epistémicas del mundo occidental, y del
naturalismo en particular) pero también con aquellos ritmos que devienen en ripios y en desvios.
En esta constelacion de motivos, el tiempo condensa sus propias analogias con el espacio, con la
incidencia, en este caso, de la selva misionera que Quiroga conocio tan bien. Flora, fauna y
habitantes. Un lugar para que surja el amor y derive en locura y en perversion.

Antes de los topicos, tendriamos que enfocar, como veniamos haciendo, la época, las primeras
décadas del siglo veinte para ambientar los roles a desempefiar por hombres y mujeres. En
Quiroga, y tal como muestran las tramas de en Cuentos de amor, de locura y de muerte, la
enunciacion la ejercen los primeros, asi como el mando, la profesion y hasta la directiva en el
espacio doméstico (sera el padre quien determina la inconveniencia de un enlace, un amigo quien
comunica un fenémeno ligado a una mujer, una enfermedad y una alucinacion). Y la enunciacién
supone un contexto donde la palabra ejerce su poder para disefiar las figuras y los objetos de
representacion; aca tenemos que situar la narracion, mas especificamente aun, tratandose de estas
dos corrientes estéticas que se cruzan aca, el naturalismo y el modernismo. El naturalismo
complementa narracion y descripcion en la orbita cientifica del positivismo. Esto responde a
construir la composicion familiar y la enfermedad en tanto preocupaciones prioritarias que
establecen las consignas prescriptivas para la formacion ideal de las subjetividades sociales. Es
asi como el matrimonio opera como norma Yy sancion institucional para la unién de los cuerpos
en vistas la gestacion de los hijos, uniones que responden a legalidades de politicas médicas y
estatales, auspiciando los vinculos de pertenencia para impugnar aquellos cruces y mezclas
interdictas. En esta linea, los textos promueven finales que responden a ejemplificar e instruir la
moral impartida por el estado en vistas a garantizar los proyectos de la nacion. Ahora bien, si el
elemento tragico cierra muchas de las historias naturalistas, la pedagogia sostenida responde a la
advertencia que prohibe la infraccion de acuerdo a las reglas epistemoldgicas que se conciben no
solo como posibles sino como probables. Del positivismo, que destierra todo residuo metafisico
y religioso, el naturalismo literario toma en préstamo el verosimil que simula la técnica
probatoria para emplazar la ficcion de la certeza. En este sentido, los mecanismos de veridiccion
apuestan a la construccion formal de aquella semejanza con el mundo cifrada en las predicciones
establecidas por las leyes de la ciencia. Esta anticipacion, entonces, advierte con una trama cuyo
final cierra el circulo de la amenaza. Por su parte, respecto del modernismo, podemos notar que
su tragicidad funciona mas bien como una tension paradojica que acentla aquellos rigores y
clausuras de la razon epistémica del positivismo. Llegado este punto, cabria recordar que el
modernismo recorre un periodo aproximado entre 1880 y 1910, proyectando un sensorium
hiperestésico provisto por imagenes y sentidos con aspiracién trascendental. Asi, parnasianismo,
decadentismo y simbolismo suelen ser las etiquetas literarias confluyentes, desde la iconografia
europea y en especial francesa, hacia una sensibilidad superadora del positivismo y del
romanticismo. El modernismo, entonces, en Hispanoamérica, asume la exploracion del mundo
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mas alla de sus restricciones empiricas o factuales; pero también, pone de relieve la importancia
de la lengua, indagando todas las posibilidades culturales que el idioma pueda ceder a la practica
literaria. José Marti, Gutiérrez Njera, Jose Asuncion Silva, Manuel Ugarte son los referentes de
las discusiones que transforman los malestares de un decadentismo evasivo, en las luchas
politicas de un nuevo campo intelectual.

La lengua cincelada

En Horacio Quiroga, la lengua se impone también como estilizacién de la voz ajena, esto es,
en la construccién ficcional de la lengua del otro; es el caso paradigmatico de “Los menst”,
aungue también esa técnica aparece en “Yaguai” y “Los pescadores de vigas”. “Los mensu”
sobre todo, muestra la circularidad que rodea a los personajes incapaces de vencer su destino. Y
para ello, Quiroga se vale de toda la distancia irénica que supone, a la par de la denuncia de la
miseria y la injusticia, la descalificacion implicita de las mujeres que acompafan a los obreros
alcoholizados. Son las “doncellas”, con “lujoso atavio” en quienes la evidencia del contraste con
el ideal modernista, inscripto en la escena, acompafian el hundimiento y la muerte del Gnico pe6n
que podria haberse valido de su constancia y apego al cumplimiento, Podelei. La ironia
maniobrada por el narrador, con su sello estilistico, valida su eficacia como contraparte de las
frases, palabras, y onomatopeyas emitidas por los mensualeros. Pero la plasticidad de su
escritura también esgrime la forma estética haciendo funcionar el doble sesgo del naturalismo y
del modernismo, alli donde el segundo incursiona en el signo tragico de la sensualidad. Es el
caso de “Una estacion de amor”, “El solitario”, “La muerte de Isolda”, para que el amor y la
iconografia femenina (palidez, cabellos de oro, fragilidad; o lo contrario de una belleza
calcinante), compongan la estética ritual de su secreto. Definitivamente, violencia y erotismo son
los motivos que demoran la irrupcion de la desdicha. Volviendo a los clisés modernistas, el
tipico cosmopolitismo que hiciera célebre Rubén Dario, aparece de manera tangencial en “Una
estacion de amor”. Aqui son los viajes y la fortuna de Nebel, el protagonista, que luego de la
separarse de Lidia, su joven amada, los once afios transcurridos los vuelven a encontrar como
amantes a las espaldas de la esposa que recorre Europa con su servidumbre. O también, el viaje
funciona como marco donde la historia se bifurca entre dos narradores, es el caso de “La muerte
de Isolda” o el enigma que roza la mirada gotica de “Los buques suicidantes”. En el primer caso
la partida del barco acentla la urgencia del anciano en dar a conocer su historia, con el proposito
de que su joven amigo pruebe la potencia que la repeticion cifra en la contemplacion amorosa.
Por su parte, “Los buques suicidantes” propone dos narradores en primera persona Sobre la
materia legendaria de hallazgos inescrutables en las soledades maritimas. Sin embargo, el viaje
es un motivo inagotable para la produccion de materia narrable; asi, la expansion itinerante
representa el elemento residual de una inmigracion europea, que el azar inescrutable arrojé en los
limites de Argentina y Paraguay. En sincronia con el tratamiento de la lengua y el idioma, algo
de esto aparece en “Los pescadores de vigas”, “Yaguai” 0 en “El alambre de pua”, dejando en
claro la contingencia que les cabe a los extranjeros, cuyas historias parecen cancelarse en el
océano, aliado de un vacio que detiene el movimiento que los arroja a tierras lejanas. La paradoja
o la tensién que mencionaba, inscribe ese aspecto por el cual el modernismo cancela la eficacia
de la explicacion plausible, el fundamento de la prueba fiable. Esa es la complejidad que la
imagen de autor Ilamada Horacio Quiroga pone en movimiento simultaneo, desde la experiencia
de un territorio profundamente conocido, y el deseo que adivina enigmas que el saber y la
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ciencia no pueden cancelar. Alli reside esa suerte de aspiracién trascendental que supera dos
funciones que van a acomodar los efectos buscados en pos de los mecanismos de causalidad:
narrar y describir. La accion y los modos de adjetivar que supone la construccion de una mirada
0 una perspectiva, procuran un acople secuencial que asegure la prescripcion de las razones
determinadas, o lo que viene a ser lo mismo, la respuesta ineluctable bajo la forma de una
motivacion y una necesidad. Como se ve en la relacion que el naturalismo, en tanto corriente
artistica y estética, mantiene con el pensamiento cientifico del positivismo, la mostracién (valga
la redundancia, en su acepcion monstruosa, obscena) es el proceso que produce los casos. Quiero
decir, el procedimiento de una técnica discursiva donde el narrador y la combinatoria de sus
perspectivas hace foco en aquellas particularidades que escapan a la generalidad de un concepto.
Aungue el naturalismo indica una eventual expansion de los males, no se trata de la sistematica
generalidad que es producto de una dinamica sostenida por mediaciones estructurales. En este
sentido, en la literatura naturalista de Quiroga, el narrador construye el itinerario de la accion (la
secuencia de los hechos, la resolucién del conflicto y la tension, etc.), buscando el antidoto
contra aquello que se manifiesta como un peligro en simétrico revés del imaginario (comun,
compartido, instalado) objeto de deseo. En el siglo X1X veiamos cémo funcionaba el naturalismo
con un escritor paradigmatico como Eugenio Cambaceres, también con Antonio Argerich y
otros; ya en el siglo XX lo veremos actuar con Manuel Galvez y con los escritores del grupo
Boedo (a quienes veremos mas adelante y en particular con Castelnuovo). Pero la singularidad
de la escritura de Quiroga implica asumir la potestad de sefialar y proscribir aquellas
emergencias que nos anuncian maculas indeseables, los estigmas de una subjetividad
amenazante y amenazada. En este contexto, no hay que perder de vista esta tension paradojica a
la que aludiamos entre naturalismo y modernismo, llegdndose a complejizar las singulares
operaciones estéticas de Quiroga.

Esta “complejidad” o esta tension, se acentiia en las lineas de una textualidad cuyo soporte
espacial (y temporal) prescinden de la centralidad de Buenos Aires. Y en Quiroga, se trata de
Misiones, de Posadas, de los aledafios, sus bosques y sus montes. Es la selva y el litoral que
oficia de testigo; mas adn, un territorio ramificado, inabarcable, indémito, que tercia como fondo
activo y como entidad decisiva en el punto final de los destinos. Este es un punto clave, porque si
bien el problema de la representacion social, y por ende, el trasfondo politico del asunto, estan
bien presentes en este libro (“Los mensi” sobre todo, pero también, “El pescador de vigas” o
“Yaguai” por ejemplo), de manera mas sesgada y fragmentaria, el motivo social aparece como
efecto de un desplazamiento sobre vidas que responden como desprendimientos y consecuencias
de un modelo o de una maquinaria que los excede, como el caso de “La insolacion” y “A la
deriva”. Al corrimiento de los focos portefios, la linea politica y social de los textos responde con
la construccion, sesgada y lateral de la historia de la literatura, en tanto residuo de un consenso
que no considera la inmigracion como el blanco enemigo que se debe exorcizar. Aca podemos
advertir que el texto que nos ocupa esfuma los contornos mas elementales de la referencialidad,
ubicandose en una perspectiva lejana, ausente de las centralidades de la gran urbe. Quiroga mira
de cerca y se sumerge la materialidad de una tierra colorada empapada de palmeras salvajes; a su
vez, las voces que oimos por el habla que nos transmite, reponen los ecos de una lengua viva y
autoctona, y también permeable a lo que sucede, desde lejos, en la ciudad capital. Esto es
importante porque, desde la Generacion del 80", Buenos Aires impacta como una ciudad que
condensa un problema identitario en el que la inmigracién juega un papel fundamental. Buenos
Aires insiste asi en su centralidad al transferir su problematica a la totalidad de la nacién. En
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contraste con esto, vemos que Quiroga coloca a Buenos Aires de un modo mas contingente,
azaroso. La gran urbe aparece como el punto de partida, como la referencia imprecisa, sin mas
datos concretos para la historia, que el de ser una ciudad de procedencia, o de visita casual.

Desde siempre vimos que el medio ejercia un control sobre el desarrollo de los personajes y
sus historias. En Quiroga la naturaleza va a ocupar el lugar central. Sin embargo, la causa rige
enfaticamente como fatalidad, como resto de una razén desajustada, un desequilibrio
condicionado por razones, causas Yy efectos (naturalismo); o vidas sujetas al mandato de una
suerte fijada de antemano por un azar inescrutable (un modernismo que excede los
condicionamientos de la fisis). Aqui, la temporalidad cuya direccién el narrador conoce y
maniobra, juega con las expectativas de la lectura. Entonces, sera alli donde la duracion acentia
las variantes o de una espera o de una pasividad conducente a un final espectacular.
Espectacularidad que requiere de imagenes visuales en cuya eficacia residird gran parte de los
lineamientos formales del modernismo. Por ello, los motivos més proclives a lo social y lo
politico (“proclives”, es decir, que dejan ver una fuente mas amplia para ubicar sus derivas) se
entrelazan con el tratamiento de un cuerpo y una naturaleza humana humillada en sus confines y
su vulnerabilidad: pongamos por caso, “La miel silvestre” pero también, “A la deriva” y “Los
mensU”. Escritura saturada de fiebre. También, abandono y soledad. Mientras, la fiebre que
afecta a Maria Elvira une patologia, mundo onirico y pasion, relentes al mejor estilo Poe (“La
meningitis y su sombra”). La poética de Quiroga nunca omite indicar el marco autorreferencial
de la escritura que alude a si misma.

Cuando analizamos el sistema de enunciacion, abrimos paso a los topicos que ya estan
cifrados en el titulo mismo del libro. EI amor inscribe ya desde el titulo inicial del libro una
alianza con los otros dos tdpicos: la locura y la muerte. Y es la atencién deparada al titulo, donde
la repeticion de la proposicion posesiva “de”, genera ese efecto emocional, aspirante a trazar el
relente de morbidez que emplaza una desdicha predestinada. Amor, locura y muerte son los
topicos que van a servirse de todas las variantes naturales provistas por la profusion de flora y
fauna. Sin duda, la ténica modernista acentda por este lado una alianza que tiende a romper con
el tradicional verosimil que instrumenta el clasico naturalismo. La lengua entonces acé intercede
para que los animales hablen (“El alambre de puias”) o que incluso sientan como los humanos,
todo filtrado a través de las figuraciones de un narrador en tercera persona omnisciente, cuyas
licencias socavan los limites de lo representable. También, en algunos de los cuentos, leiamos
este pacto entre enfermedad y fatalidad, cifrada en las relaciones de clase (“Una estacion de
amor”). Pero el amor conyugal, también puede ser la circunstancia fortuita, la contingencia que
bordea como un friso palaciego e inmdvil, el desborde siniestro de la naturaleza. Hay contraste o
mas aun, imposibilidad de conjugar los muros (que no protegen) con aquello que la naturaleza,
indomita y enigmatica segrega o, mejor aun, engendra y alimenta (el monstruo parasito de “El
almohaddn de plumas™). EIl amor, incluso, es sustituido por la abyeccion del matrimonio como la
via de escape para las mujeres sin fortuna ni apellido, con el desenlace reservado, paciente y
siniestro que aguarda el momento justo; el medio del corazon de la joven insatisfecha (“El
solitario”). Quiza sea licito evocar los elementos del bovarismo en el movimiento naturalista, los
retratos de mujeres con ansia de vivir una vida conyugal y social (ambas dimensiones cruzadas)
que no les ha sido dada. Pero en la historia del joyero, el regalo guardado para la noche elegida
es la venganza gozada con lentitud y anticipacion. Se diria que el goce prescribe una demora
necesaria concentrada en la perfeccion del objeto. ElI marido es joyero de profesion y jaméas
traicionaria la dignidad de su oficio... Por su parte, un relato como “La muerte de Isolda” apela a
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la construccidn de un marco enunciativo mas complejo, no solamente a la narracion enmarcada o
contenida en otra (lo cual altera la linealidad de la cronologia y sus medidas) sino también al
marco de una obra: la fabula medieval “Tristan e Isolda”. Cierto decadentismo individualizante,
hace que prevalezca en esta historia la imagineria de una sensibilidad esculpida en los rituales
estéticos y erdticos, una seduccion exasperada que nos lleva tanto a Poe como a los Goncourt, a
Gautier, Dario y Verlaine. La inmovilidad inscripta como cuadro, produce la repeticion que
arrastra la fuerza implacable de la pesadilla, la que solo mueve las piezas del intercambio
narrativo. Asi, en el Gltimo de los cuentos citados, el viaje es la excusa que imprime un relato a
modo de despedida entre los dos amigos, el anciano que en la inminencia de su partida, evoca su
drama amoroso que en el presente se repite como la disolucion melancélica del romance
imposible del joven.

Quisiera volver a “El solitario”. Este es un relato que lleva a la superficie la pregunta por la
enfermedad, sobre todo en relacion al desenlace. ¢Cuél es el limite entre locura, enfermedad y
crimen? ¢Ddnde radican sus indicios especificos? ¢Cuél es la frontera entre el personaje que el
narrador nos muestra y las escalas temporales, donde el ritmo cifra la materia de las intenciones
narrativas? ¢De qué modo se sugiere la frontera entre el caracter del protagonista y la cercania
del desastre? Creo que puede notarse el pulso que mide las distancias entre la elipsis y las
precipitaciones de las vidas que estan por terminar. Y también podemos ver la obsesion anidada
en la estructura de un comportamiento que todo parece soportarlo por amor. Un amor confundido
entre una mujer y el objeto de su profesion: una joya, el solitario que es confiado a la delicadeza
de sus manos. ;Y qué es lo que hace con eso frente a las demandas que no puede cumplir?
(Como entra en colision, en la historia, una forma de “enfermedad” con otra patologia que
parece esconderse o disimularse en una reaccion demorada, en la fruicion inajenable de la
dedicacion infinita de orfebre...? Pensemos también en la potencialidad significante del titulo,
una polisemia que refuerza la vacilacion del sentido entre la gema y el caracter del hombre. Esto
es valido, pero sobre todo, teniendo en cuenta ese caracter (0 mas bien su falta) como la via de
construccion detenida en el fetiche que obsesiona a marido y mujer: la joya, el brillo, lo que no
se posee ni se alcanza. El trabajo que se detiene moroso en la objetivacion de un desenlace que
no admite retroceso.

Pero si hablamos de enfermedad, imposible olvidar “La gallina degollada”. Un relato donde el
amor es el marco y el pretexto, la excusa aludida para contar los origenes remotos de una historia
atavica. Y lo que es peor, indagar entre los ancestros de los jovenes conyuges, para bordear los
devaneos médicos que intentan encontrar la respuesta por la causa de los cuatro “engendros”. Y
una mencién final sobre la adjetivacién, que ademas de apelar a una enciclopedia de época, un
imaginario cientifico y epistémico con sus concepciones condicionadas histéricamente, va en
procura de rematar un aserto que convalide, si no una certeza, si la suspicacia acerca de las
fuerzas més oscuras que forman las visceras del mundo natural y la especie humana.

Entre la condensacién que exige rigor anecdodtico, administracion informativa y la
minuciosidad descriptiva, alternan, entonces, los dispositivos estéticos del modernismo y el
naturalismo. Es alli donde ambas corrientes negocian las figuras del movimiento (como
mecanismo causal pero también como desborde) y la fijeza (su obsesion y su rechazo). Dicha
fluencia es legible en el curso inevitable del inglés, sentenciado a perecer de “La insolacion”
(cuya muerte solamente los perros pudieron ver por anticipado); en el viaje pasivo de la joven
esposa hacia su muerte (“El almohadon de pluma”), en la malograda curiosidad de Benincasa
para concluir aterrado, perplejo e impotente ante el implacable ataque de las hormigas carnivoras
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(aqui la ironia que el narrador en tercera, también juega con la connotacion onomastica del
infortunado personaje que suefia aventuras y de los hambrientos insectos llamados “la
correccion”). Pareciera ser que en Quiroga, el cuerpo debe encontrar la férmula de la
sobrevivencia en la relacion donde la naturaleza impone las leyes de inconveniencia o la
imposibilidad de los desafios. Alli tendran lugar las somatizaciones emocionales y febriles,
condensando la impresion sensible frente al mundo natural que todo lo invade, lo excede y lo
devora. Las formas de las especies sin control, las fantasticas geometrias vegetales son, mucho
mas que un escenario y un fondo; son el motor de toda dindmica y, a decir de Vifas, son, en
definitiva, la causa primera.

Imagen de autor, sistema de enunciacion

Llegado este punto, cabe el interrogante acerca de como es posible anudar y combinar
enfoques sobre subjetividades y sistema de enunciacion (que atafien a la esfera pablica y la
participacién en un campo cultural determinado), con estrategias narrativas y motivos que son la
materia misma de la escritura y la textualidad. Y hago referencia a la categoria de “motivo” en
tanto nocidn tedrica procedente del Formalismo Ruso, a diferencia de tema o de topico; porque
“motivo” es la porcion de materia conceptual y formal a partir de la cual es posible formular
zonas mas amplias de andlisis, como los temas y topicos, precisamente. EI motivo,
concretamente en el caso de Quiroga, es la materia misma que coincide con el sustrato, la
motivacion organica que va a dar lugar al “tema”, en cuanto abstraccion referencial, de la
Naturaleza. Esto es, si no una contradiccion, al menos una tension en Quiroga, porque si la
naturaleza es el sustento de ética y estética, positivista y naturalista, las incomodidades de la
cotidianeidad selvética eyectan todo el confort decorativo que conocemos del modernismo. Al
decir de David Vifias, Quiroga es y no es modernista, justamente, por la modalidad excéntrica
que adopta, promoviendo el abandono de buriles y marmoles por la pluma de escritor que se
obstina sobre cuentos y ensayos y notas cedidos a la demanda del periodismo y sus lectores
(Vifas, 1974). Estd y no esta en Buenos Aires porque responde y reclama por su presencia
exitosa y consagrada; a su vez se aisla, literalmente, porque elige la selva para vivir. Pero esto
mismo es una matriz simbdlica de un individualismo anarquizante y evasivo que invoca la
eficacia de un dispositivo estético como la selva, en su aislamiento inextricable, en su misterio
que la vuelve inaccesible y por ello marginal. Individualismo decia, si. Pero a su vez, tampoco
descarta denunciar la humillacion y la injusticia de un sistema social. Esto supone un problema
para abordar a Quiroga, porque es la escritura paradojal de los dos sentidos simultaneos. Lo cual
establece un punto de inicio en la tierra como un espacio elegido deliberadamente en su
condicion marginal, respecto de la metrépolis europea (Paris) o Argentina (Buenos Aires). Si el
modernismo labra figuraciones en el hechizo de los viajes, Quiroga también opta por otro viaje,
como motivo y matriz instrumental de sus historias, permitiéndose marcar un nuevo punto de
partida, sobre todo, como escritor. En €l se trata del viaje que potencia la construccion de su
mitologia autoral, el mito personal del escritor que huye y se refugia en un peligro desconocido,
corriendose al lugar reservado para la virilidad extrema, cuya imagen va a cifrar la extrafieza
lugoniana de fuerzas fatales. Una fuerza que reclama la espectacularidad de las hazafias de quien
juzga prescindibles los ornamentos canonizados por Dario en el viaje a Paris o también, el viaje
alucindégeno de las drogas, igualmente prestigioso en el &mbito cultural de fin de siglo. Quiroga
se va a la selva, y desde alli le da una vuelta de tuerca, un nuevo giro a la eficacia del dispositivo
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cenacular. Sin dejar de apuntar a una escision que lo reparte en el Rio de la Plata, funda el doble
gesto del exotismo, reinventado, adaptado a la intima necesidad de una subjetividad desaforada;
y a su vez, repone el repertorio exigido en el ademan espectacular, porque se hace visible,
también, con las fotografias e intervenciones de Caras y Caretas, de El Hogar o Atlantida, los
massmedia de la época. En esto que supone la condicién histérica, objetiva y material para el
desarrollo de la moderna subjetividad, es decir, la profesionalizacion del escritor a la que aludia
previamente, la fotografia es una herramienta més para afirmar la imagen que trasciende el
presente. En este sentido, se trata del exotismo, el factor que vertebra los nédulos de un estilo por
medio del cual Quiroga parece abocarse en resolver la visibilidad de su presencia, y la huida
concesiva a todos los ingredientes dramaticos que privilegia la distancia. En esta perspectiva, el
exotismo asume la mirada gética donde la selva americana es la prerrogativa para escapar de las
ruinas decadentes, transformando los escombros de castillos y palacios europeos, y que en
América no abundan, en el terror de la selva y sus habitantes. Pero es en este espacio de lucha
continua donde el autor privilegia su masculinidad, prescribiendo el uso de armas y herramientas
para forzar el dominio de un orden insumiso. Volviendo a Vifias (1974), el exotismo entonces, es
la doble via que le garantiza el ingreso al modernismo y al naturalismo: por un lado, la
individualidad realzada en el ademan fuera de lo comun; por el otro, la puesta en escena de la
pose que solicita la mirada de su comunidad, la de los pares, los autores, y también los lectores
que consumen la cultura. Hasta acd, algunas lineas para estudiar la composicion de la imagen de
autor, su propio mito y la construccion de su subjetividad. Quiroga termina, con su suicidio, una
“obra” singular, la excepcionalidad del artista inscripto en el modernismo, y a su vez, la critica al
sistema donde encarna la denuncia que no supera la casuistica.

Esas mismas estrategias que pueden pensarse como una dimension biografica, nos hacen
asistir a su uso literario, vale decir, a la preocupacion expresamente artistica que concibe un plan
de integracion que abarca obra y vida. Quiero decir, esas estrategias no solo son gestos
(apariciones, participaciones, espectaculos de fama y reconocimiento) sino palabras articuladas
en pos de un sentido. Y una entrada posible para encarar el examen critico y atento a los textos
de Quiroga, es mirar de cerca los procedimientos que atafien a su condicion de escritor popular
dedicado al folletin. Acé Piglia lo compara con Eduardo Gutiérrez, y bien podemos notar el trazo
de una poética efectista y melodramatica, destinada al “consumo popular de emociones” (Piglia,
1993). De esta manera, todos los crimenes que desarrollan en sus cuentos se complementan con
lo que aparece en el diario Critica, en cuanto a la estructura de la noticia sensacionalista, la
informacion directa y cruda que no pierde tiempo en devaneos ni vacilaciones, pero que la pluma
de Quiroga transforma en materia de asuntos extremos. A esto me referia con el proceso
historico que decanta las practicas de los textos hasta llegar a un sistema producciones culturales
altamente redituables, insertas en un circuito de oferta, demanda y consumo, funciones
distribuidas en una circulacion que aumenta volumen productivo en sincronia con la ampliacién
del publico lector. Quiroga descentra el sistema literario pero también va a la selva para no
agotar el inventario de su creacion (y digo “creacidon”, casi como un dejo romantico, pero
destacando su sentido de realizacion, de fabricacion). Quiroga es el demiurgo fabril de las
condiciones mas adversas, con una voluntad testificada en el conocimiento del narrador sobre el
contexto natural que presenta y reinventa como marco.

Poe y Maupassant son fuentes de un naturalismo folletinesco, de quienes aprendera, al decir
de Piglia, la ecuacidn que combina dos historias, lo cual supone manipular los tonos de la lengua
entre el saber del narrador, los tiempos de las pausas, los silencios y la mostracion repentina de
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los sucesos. Pero el acontecimiento se produce cuando la contingencia de la accion (de los
personajes y de la naturaleza) establece el instante del cruce o de la conexién adecuada a su
inapelable necesidad. Alli es donde la elipsis, los silencios, graddan el curso de la accion y los
acontecimientos para clausurar el relato con el golpe seco de lo inevitable. Asi, el final breve en
“Una estacion de amor”, casi inesperado luego de once anos interrumpidos pero inacabados,
reenvia a las pistas anticipadas de los vicios maternos (la promiscuidad, la morfina), que la hija
hereda; la sorpresa deparada al lector se justifica hacia el cierre del relato mediante la
intervencion narrativa y un lacénico dialogo entre los personajes. El ansia de ventajas sobre la
carencia que no se cubre va en aumente expulsando la dignidad que hubiera auspiciado una feliz
unién familiar. La madre de Lidia tiene la obsesiva fijacion por el nombre, la casa y el
matrimonio como via de una proteccion hacia sus vidas menesterosas. Y no duda en ofrecer la
lozana y candida juventud de la joven, para repetir después su intento fallido de legitimacion,
sabiendo que Nebel sell6 con un conveniente enlace su fortuna y su prestigio social. En Quiroga
la pobreza no funciona como antidoto de un sistema regido por convenciones hipocritas; su
imagen autoral lo hace saber aun cuando la madre expone los vicios masculinos que por su
condicion hegemonica, la sociedad nunca condena. Sin embargo, el fin recae con su peso y su
rigor sobre Lidia que acepta el cheque ofrecido por Nebel, con tristeza y con indiferencia. La
formula de las dos historias cumple su eficacia con el amor imposible y la herencia de una
enfermedad que recae en una victima femenina. También veiamos que la elipsis anticipatoria
funcionaba en “El solitario” y en “Yaguai”, donde la omnisciencia del narrador dispone de un
conocimiento que fundamenta su mirada: de este modo adelanta el lamento que se prolonga en
los hijos de Cooper. Asi dosifica los datos para instrumentar el Gltimo efecto, extendiendo los
pormenores que sufre el perro para apuntar laconico al error del disparo final.

Siguiendo con los relatos cruzados, hay que recordar que el colapso del horror llega con “La
gallina degollada”. En principio, el titulo cifra la pauta de una metonimia, parcializando la
sugestion de un sentido en su desvio. La gallina que la sirvienta degiella en la cocina de la
desgraciada familia, es solo un anuncio que procura hacer efectiva la sorpresa final. Porque en
términos estructuralistas (necesario en un momento de analisis textual), eso es un ndcleo
inevitable, un hecho que no podemos soslayar porque a partir de alli se desencadena una serie de
factores estimulantes para los cuatro hijos idiotas del joven matrimonio, reproduciendo el
lenguaje y la adjetivacion que el autor inscribe en la produccion de esos efectos. Son idiotas y
son bestias, dira el narrador, completando el desapego materno, el olvido al que los padres
dedican las horas del dia y que la fatalidad no les permitira alcanzar. Muy por el contrario, desde
esta perspectiva, la gallina inicia el camino para un final que corta la historia justo en el
momento en que ya nos es imposible pensarla. ;Qué sucede cuando los Mazzini-Ferraz asisten,
luego de los gritos de la nifia, ante el espectaculo de los cuatro hermanos fascinados con el bafio
rojo de sangre? Ahi cuando se corta el aliento, desandamos, sin embargo, el camino hacia atras
donde la descripcion funcionaba para anticiparnos todo. Anticipacion que opera en la coherencia
de un verosimil naturalista (la trama es causa-efecto); y que no obstante, jamas traiciona la
suspicacia, la sorpresa, entre las conexiones precisas de los hechos y un desenlace horrendo. Una
vez mas el tiempo conjuga la dosis exacta entre informacion y el exceso detallado que conduce
al estupor paralizante del final, cuando los gritos de la nifia se apagan lentos sin que el padre,
desesperado en su carrera hacia la cocina, pueda torcer el desastre que no concede vuelta atrés.
Ese proceso textual implica estas dos historias. La de la sucesién de hijos enfermos, y la del
asesinato de la nifa, alli donde la pieza clave es el médico, que a pesar de ser el portador del
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saber, deja abierto el enigma sobre la causa del mal irremediable. Lo que si deja en claro es que
la sangre familiar abre la cadena de las nefastas transmisiones. Y como en toda historia familiar
de horrores y terrores, la culpa o la responsabilidad (segin se quiera graduar la religiosidad
confesional o el involucramiento laico) miran a un lado y al otro de los excesos cometidos por el
abuelo y el pulmén picado de la madre. Lujuria o tisis, vicio o sangre maldita.
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