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Resumen

En este trabajo me ocupo de las relaciones entre literatura, enfermedad y sexualidades
estableciendo una comparacion entre los fines del siglo xix y xx. En la primera parte,
abordo “Psicopatia”, un cuento de Enrique Gomez Carrillo. A partir de él, elaboro una
grilla que divide la normalidad y la enfermedad a través de la dupla firme/infirme.
Luego describo las trasposiciones metafdricas de esta idea en los campos de la moral, la
sociedad y las sexualidades a través de textos de Enrique José Varona, La prostitucion
en la ciudad de La Habana, de Benjamin de Céspedes, y algunas resefias sobre la obra
de Julian del Casal. Mi primera hipétesis es que la conjuncién entre las sexualidades
prohibidas, la enfermedad y la ruptura de la representacion produce las condiciones de
emergencia del neobarroco. Luego, analizo las formas en las que Nestor Perlongher
retoma estos temas en La prostituciéon masculina. Mi segunda hipétesis es que el
neobarroco se organiza sobre la grilla normal/anormal, firme/infirme que produce el
modernismo. Al final del trabajo abordo el planteo de Perlongher sobre la desaparicion
de la homosexualidad tras la irrupcion del sida y exploro sus consecuencias en la
literatura.
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Modernism, neo-baroque and disease
Abstract

In this text, | analyze the relationships between literature, disease and sexualities,
establishing a comparison between the end of the 19th century and the end of the 20th.
In the first part I describe “Psicopatia”, a short story by Enrique Gomez Carrillo and I
develope a grid that divides normality and disease through the firm / infirm pair. Then |
describe the metaphorical transpositions of this idea of disease in the fields of morality,
society and sexualities through the analysis of texts by Enrique José Varona, La
prostitucién en la ciudad de La Habana, by Benjamin de Céspedes and some reviews
on the work of Julian del Casal. My first hypothesis is that the conjunction between
forbidden sexualities, disease and the rupture of the representation produces the
emergency conditions of the neo-baroque literature. Then | analyze the ways in which
Nestor Perlongher takes up these themes in La prostitucién masculina. My second
hypothesis is that the neo-baroque literature is organized on the normal / abnormal, fime
/ unstable grid that modernism produces. At the end of the work, I analyze Perlongher's
approach to the disappearance of homosexuality after the outbreak of AIDS and I
explore its consequences in modern literature.

Keywords: disease, sexualities, modernism, neo-baroque

Enrigue Gomez Carrillo le dedicd varios de los textos que compila en Almas y
cerebros al tema de la enfermedad. Si fuéramos mas amplios, podriamos decir que casi
todo el libro trata sobre las relaciones de la literatura con la enfermedad, en la medida
en que las cronicas que hace sobre escritores, como Emile Zola, las rozan de una
manera clara. Esto acaso se deba a que existe un valor que atraviesa todos los textos,
que es el de la rareza. Palabra clave del modernismo puesta en primer plano por Rubén
Dario en un libro que a Gomez Carillo no le parecio tan raro; se trata de un concepto
que transforma los valores estéticos en algo puramente histérico, desalojandolos del
sitial platénico en el que todavia podian llegar a resistir. Lo raro es lo nuevo, lo que
rompe la norma, aquello que estd mas alla, y lo raro es también, muchas veces, la
busqueda por parte de la literatura de la enfermedad.

En “Psicopatia”, uno de los cuentos del libro, Gomez Carrillo expone esto con gran
claridad. Contiene un argumento simple, casi diriamos que podria funcionar como un
esquema de esa novela mucho mas sutil que es De sobremesa. Un escritor se encuentra
sentado en el café habitual y no encuentra nada agradable para leer. Los diarios tienen
noticias por demas serias y aburridas: ocupan esas paginas informaciones sobre la
alianza franco-rusa, el equilibrio europeo y lo que presumimos son las demarcaciones
territoriales. Para enojo del narrador, no hay nada liviano que leer, ni siquiera la cronica
de un escandalo mundano. Para colmo, tiene enfrente al doctor Lariviere, un hombre
viejo y circunspecto que lee el diario EI Tiempo con profunda atencion. A la pregunta
sobre si es muy interesante, Lariviere le contesta lo siguiente:
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Todos los periddicos serios —contestome- son dignos de ser leidos con
interés; y si usted no encuentra nada que le guste ni en La Libertad, ni en
La Gaceta, ni en el Diario de los Debates, la culpa no es de los directores
de esos diarios, sino de usted mismo, o, mejor dicho, de su enfermedad.
(Gomez Carrillo, 1898, p. 34).

No sabemos de qué enfermedad se trata, pero la oposicion que hace Lariviere, un
émulo satirico de Max Nordau, es de por si interesante, porque pone de manifiesto una
suerte de grilla en la que, de un lado, coloca los asuntos serios que tratan los diarios,
asuntos que, como acabo de decir, estdn referidos a los conflictos territoriales de
Europa, mientras que, del otro lado, queda una forma de la enfermedad cuyos sintomas
no solamente son el desinterés por esos temas, sino también la inclinacién por tematicas
livianas como los escandalos mundanos. La normalidad estad del lado de las ideas
profundas, de las que por lo demés se ocupan los hombres, es decir, los varones. Esta
distincién hace juego con otras que aparecen en la reflexion que hace el narrador:

¢Mi enfermedad? La frase me parecié curiosa. (De qué enfermedad
queria hablarme el doctor? Porque, realmente, yo siempre habia sido
robusto y a nadie mas que a Eliodoro de Cramentino, un escritor italiano
discipulo de Lombroso, de Max Nordau y de Pompeyo Gener, habiasele
ocurrido llamarme ‘masoquista degenerado en grado maximo’ a causa de
mi novela sobre los misterios carnales del ocultismo parisiense. (Gémez
Carrillo, 1898, p. 34).

Los nombres exagerados hasta la parodia no invalidan el hecho de que las
distribuciones de valores estan organizadas de una manera precisa. Si bien despiertan
suspicacias en el narrador, no dejan de apuntar a una nomenclatura que se maneja con
seriedad. En esta reflexion encontramos, primero, la apreciacion de que, a pesar de lo
que dice el médico, se siente robusto. La condicién robusta de un cuerpo no es un dato
menor, ya que nos recuerda el significado etimologico de enfermedad. Un cuerpo
enfermo es un cuerpo que es infirmitas, es decir, que no tiene firmeza, algo que refleja
ciertas formas de la enfermedad que podemos llamar caracteristicas, porque alguien
enfermo suele estar acostado, siente ciertas debilidades, etcétera. El sentido oculto, la no
firmeza, es clave para establecer trasposiciones metafdricas desde el cuerpo a los
asuntos morales, las enfermedades psiquicas e incluso las enfermedades sociales. Por
ejemplo, “robusto” hace juego con las ideas serias que transmiten los diarios, que
contienen noticias sobre el equilibrio europeo, algo importante, decisivo, que esta en
linea con la nacionalidad y que, por consiguiente, debe apreciarse en toda su firmeza.
En cambio, las lecturas placenteras que busca el narrador son mas difusas y mundanas,
por ejemplo, el relato de algin escandalo, pero también lindan con lo marginal, como la
noticia sobre algun crimen. Ese deslizamiento metaférico se encuentra planteado
abiertamente en la cita que acabo de reponer, dado que el narrador reconoce que una
novela sobre los misterios carnales del ocultismo parisiense llevd a otro médico a
calificarlo como masoquista degenerado. La oposicion inicial se completa, entonces,
con el ocultismo, los misterios carnales, pero también con la sexualidad, de modo que lo
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que tenemos del lado normal es una represion firme de las pulsiones sexuales al mismo
tiempo que una voluntad igual de firme por mantener una vida que, en este punto,
podemos llamar con el nombre de burguesa.

La explicacion de Lariviere no se demora. Le comenta los avances que la medicina
ha hecho sobre las “enfermedades ideologicas y sensitivas” y le dice que “los
medicamentos son tan agradables, casi sdlo lecturas sanas, reacciones estéticas y
morales, aventuras que obran de una manera refleja en el sistema nervioso” (p. 36).
Tanto argumenta el médico que el narrador termina por ir al consultorio para inquirir
mas de cerca las practicas que realiza. En ella descubre que asisten como pacientes
artistas de los méas variados, entre los que se encuentra un pintor al que admira
profundamente. Entonces el médico le explica que padece de “titlacion cerebral”, lo que
“le obliga a buscar matices que no existen en la naturaleza, a tratar de descubrir detalles
invisibles, a combinar sus colores de manera que produzcan reflejos inverosimiles” (p.
40). Luego le habla de un lienzo de 1897 en el que se ven “prismas de luz filtrada y esas
gamas complicadas de tonos fuertes sobre tonos palidos [que] bastarian para asegurar
que el autor esta gravemente enfermo de titilacion, de “vicio supremo” como diria ese
grafémano de Peladan” (p. 40), en alusién a la novela de este autor. Robustez, ideas
serias, lecturas sanas y, ahora, realismo se enfrentan al desenfreno sexual, el ocultismo,
los chismes y una desvinculacion del producto artistico de la realidad, lo que supone, en
otras palabras, una ruptura de la representacion. Todo puede pensarse como organizado
por un cuadro metaforico presidido por los semas firme/infirme, como si la robustez
pasara a la cuestion ideoldgica y esta estuviera presidida por la representacion clara y
distinta de la realidad y el control sobre las pulsiones sexuales.

Tras escuchar algunos casos mas, el narrador se despide del médico y concluye el
cuento con una interesante reflexion:

—Hasta mafana, —Ie dije.

Pero, naturalmente, no volvi nunca. ;A qué habia de volver? ;A que
me curase, convirtiendo mi locura en idiotez? No; yo he tomado ya mi
determinacion definitiva; y puesto que en el mundo de las letras es
necesario escoger entre la Burguesia y la Enfermedad, me quedo con la
Enfermedad. (Gomez Carrillo, 1898, p. 44).

El argumento es simple, no asi las relaciones que se plantean acd entre la
normalidad, el arte y la enfermedad. Por una parte, hay una superposicion, aungque no
una confusion, entre el valor estético de lo raro y la enfermedad. Esa superposicion
obedece a que lo enfermo, en términos de lo no firme, pero también bajo la forma del
irrealismo, la mundanidad, los devaneos por los margenes, constituye en el arte una
forma de la rareza. Al romper con las orientaciones universales a la manera del
clasicismo, el valor estético se transforma, como dije antes, en algo puramente historico,
de modo que no hay ideas puras sobre lo bello, sino una constante subversion de lo que
ya esta aceptado y vulgarizado.

Gomez Carrillo lo muestra en otro texto de Almas y cerebros, una cronica sobre Jean
Lorrain. En ella escribe lo siguiente:
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De 1860 a 1896, en efecto, el gusto ha cambiado casi radialmente.
Cuando los precursores del naturalismo artistico comenzaron a escribir,
lo ‘raro’ era el japinismo, el prerrafaelismo y el wagnerismo. Hoy las
estampas de Outamaro, los lienzos de Boticelli y las épocas de Wagner,
sin tan conocidas como las cabezas de Rafael y las sinfonias de Rossini,
por lo cual Lorrain ha tenido necesidad de buscar sus extrafios ideales en
fuentes menos popularizadas y mas capaces de producir sorpresas
estéticas.
Una de esas fuentes ha sido el éter. (Gomez Carrillo, 1898, p. 127).

A menudo indistinguibles, la droga y la enfermedad aparecen en el modernismo
como aquello que promete salir del &mbito garantizado de lo burgués. Pero si la apuesta
es mas compleja de lo que parece es porque, al tratarse de una dialéctica histérica entre
lo normalizado y lo nuevo, el arte y la literatura necesitan de las definiciones de la
medicina y sus prescripciones sobre la normalidad. Sin el psiquiatra no hay cuento (lo
mismo podriamos decir de la novela De sobremesa) porque se necesita la norma para
transgredirla. En El triunfo de la religién, Jacques Lacan sefiala algo que podemos
trasponer en este terreno al hablar sobre la ley y el pecado en San Pablo: para el autor de
la epistola a los Corintios alguien solo conoce el pecado cuando se ha impuesto la ley,
de modo que el deseo es el reverso de la ley, de la misma manera que la enfermedad vy la
rareza, en la literatura modernista, son los reversos de la robustez ideoldgica y corporal
del buen burgués.

2

Con textos como el que acabo de comentar, el modernismo inauguré una relacion del
arte con la enfermedad que se mantendra durante todo el siglo xx. Como dice el
narrador al final de “Psicopatia”, esa relacion consiste en llevar la literatura fuera de la
normalidad, hacer hablar la sexualidad y el crimen. Por enfermedad me refiero a todo el
espectro que acabamos de ver con el cuento de Gémez Carrillo, lo que significa que se
trata también de los erotismos que rompen con la légica heteronormativa o que
coquetean con esa ruptura. En este trabajo me interesa ver como funciona esta relacion a
fines del siglo xx, pero antes me parece importante profundizar en un aspecto del siglo
XIX que esta relacionado con la sexualidad.

Buena parte de la critica ha resaltado este tema luego de los trabajos pioneros de
Silvia Molloy, recopilados en Poses de fin de siglo, y Erotismo y representacion en
Julian del Casal, de Oscar Montero. Me interesa este ultimo libro sobre todo porque
ilumina una zona muy interesante del escritor cubano, especialmente cuando se detiene
en algunas resefias de época y en un trabajo que toma como matriz de metaforas
médico-criticas: La prostitucion en la ciudad de La Habana, de Benjamin de Céspedes.

El libro de Céspedes es un ejemplo extraordinario de la forma en la que se produce lo
que llame la trasposicion metaforica de la enfermedad biologica a la moral y a la
sociedad en general. Esto se advierte desde el prélogo de Enrique José Varona, quien en
el primer parrafo presenta la decadencia de la sociedad por medio de metaforas tomadas
de la corrupcion de los cuerpos:
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No hay espectaculo mas triste en la historia, que el de los periodos en que
las creencias entran en descomposicion. La lenta agonia de lo que se ha
Ilamado civilizacién cristiana, va acompafiada de fendmenos idénticos a
los que marcaron tan profundamente la disolucion del mundo greco-
romano. La corrupcion més grosera se extiende como inmensa mancha
oleaginosa por todo el cuerpo social, hipdcrita, afeitada, dorada, en las
clases que disfrutan del poder y la riqueza, impudica, naturalmente
cinica, bestial a veces, en las clases condenadas a la miseria y la
ignorancia. (Varona, en Céspedes, 1888, p. 7).

Pocos parrafos dejan ver de manera tan clara la transferencia metaférica del cuerpo a
la sociedad que se produce por medio de la posibilidad que abre el tema de la
putrefaccion, la decadencia y, nuevamente, la falta de firmeza. Todo eso lleva a que
tenga una revelacion de su caracter metaférico el empleo del concepto cuerpo social,
porque para pensar la enfermedad social es necesario reducir a la sociedad a una
imagineria corporal. Varona afirma enseguida que se trata de un problema que afecta a
la civilizacion cristiana, causado por la represion con que enfrentd los impulsos sociales,
lo que provoco una explosion por otro lado de libertinaje.

En la misma linea, para comprender el crecimiento de la prostitucion Céspedes toma
como elementos clave la trasposicion metaférica de los sintomas somaticos. Desde su
punto de vista, uno de los factores que acrecientan este mal es el calor de los trépicos:
“En nuestro medio social contemporaneo, reina hoy esa calma ecuatorial, bochornosa
que deprime las fuerzas, relaja las fibras y provoca el malestar de la vida” (Céspedes,
1888, pp. 95-96). Pero ese bochorno no afloja los cuerpos, es decir, no los enferma solo
a ellos, sino que debilita los ideales, dando como resultado el panorama de corrupcién
que acaba de describir Varona: “Una generacion enervada camina a tientas, sin guia ni
ideales, como un rebafio de bestias cansadas” (Céspedes, 1888, p. 96). Los valores se
tornan in-firmes, de la misma manera que ese debilitamiento afecta los lazos sociales:

Reina, entre nosotros, esa disgregacion de la muerte en todas las
voluntades, la flojedad y el desmayo de los débiles o fatigados, para
recabar cualquiera obra salvadora. Este enervamiento y postracion del
cuerpo social, nos dispone a transigir, hasta en el trato privado con la
inmoralidad el vicio y la prostitucion. (Céspedes, 1888, p. 96).

Para Céspedes, semejantes males se agravan cuando se trata de la prostitucion
masculina. En su libro describe “las actitudes grotescamente afeminadas de estos tipos
que van sefialando cinicamente las posaderas erguidas, arqueados y cefiidos los talles”
(Céspedes, 1888, p. 191). Pero lo mas notables es que reaparece la idea de lo ablandado
al sefialar que el semblante de estas personas, cubierto de carmin y polvos de arroz, es
“ignoble y fatigado” (Céspedes, 1888, p. 191). Esa flojedad se transmite a lo moral, de
modo que los prostitutos se abandonan a todo tipo de vicios: “Son desaseados y
alcoholistas... han nacido sin instinto moral” (Céspedes, 1888, p. 191) y propagan las
enfermedades venéreas.

Como demuestra Oscar Montero, este sistema conceptual se traslada a la critica
literaria. Ya en el prélogo de Varona se puede ver esta trasposicion: en un momento
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retoma los comentarios de Alejandro Dumas (hijo) sobre la importancia que adquiere la
cortesana en la literatura y luego concluye que “el arte mismo, invocando
hipdcritamente una teoria de oposicion, se ha puesto sin rubor al servicio de los apetitos
mas sensuales, y los Petronios del siglo XIX toman el primer puesto en la literatura
europea” (Varona, en Céspedes, 1888, p. 8). Pero como indica Montero, esa
transferencia tiene una importante visibilidad en algunas de las resefias de Hojas al
viento y Nieve, de Julian del Casal.

3

Voy a tomar tres resefias de época de los libros de Julian del Casal. La primera la
firma Nicolas Heredia, se publica en Puntos de vista, La Habana, en 1892, y esta
referida a Hojas al viento, el primer libro del escritor cubano. En ese texto, el critico
rechaza con duros términos las innovaciones que propone Casal y para eso utiliza un
sistema conceptual que se ve con claridad que estd tomado del campo de la medicina.
Conecta con la terminologia de Céspedes, pero también con la concepcion que utiliza
Gomez Carrillo en “Psicopatia”, lo que recuerda que esos usos estan muy extendidos en
la época, constituyen una koing, es decir, una lengua comin, como podemos ver en la
importancia que adquieren las figuras de Max Nordau y Pompeyo Gener, 0 en un texto
anterior como La novela experimental, de Emile Zola.

En su resefia, Heredia comienza haciendo un diagndstico general sobre la situacion
actual de la literatura. Desde su punto de vista, esta se encuentra dividida entre aquella
que se inclina por la celebracion de ideales robustos y aquella otra que se vuelca del
lado de la infirmitas. Al principio de su texto se pronuncia de manera normativa en ese
sentido y sefiala todo un dmbito viril en el que viven o vivieron a los que llama los
“poetas ilustres”: “aun viviendo entre las dificultades y violencias del antiguo régimen y
aun siendo victimas de la preponderancia absoluta de los intereses materiales, nunca
perdieron la fe en su noble empresa” (Heredia, 1978, p. 416). Se trata de ideales
robustos que estan destinados al servicio de una vision de futuro que podemos
considerar como una de las claves del fortalecimiento de la nacion, pues se trata de
escritores que por ese medio hicieron ‘“una revelacion anticipada de futuras
transformaciones” (Heredia, 1978, p. 416).

En contraste con esto se encuentra el decadentismo®. Para Heredia, esa cuestion esta
clara en relacion con Casal:

En Casal, si juzgamos por sus Hojas al viento, no vibra la cuerda sonora
de la esperanza. Es un caos exotico, una manifestacion extrafia, entre
nosotros, de esa enfermedad que hace estragos por el mundo con el
nombre de decadentismo o modernismo decadente. (Heredia, 1978, p.
416).

La decadencia como enfermedad, como infirmitas, como lo infirme, se abre paso a lo
largo del texto. Heredia (1978) considera que el decadentismo es “una escuela sin
ideales definidos y, por lo tanto, propia de “espiritus gastados y de una sociedad
envejecida” (p. 416). En ese marco, en el que la infirmitas se opone a la robustez de los
ideales, reaparece otro de los elementos que se encontraba dentro de la grilla de Gémez
Carrillo, que es la pérdida de relacion entre las palabras y sus referentes o las ideas
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significadas. Asi, el decadentismo se abandona a un “trabajo exquisito de la forma que
viene a sustituir la falta de savia ideologica y la ausencia de un proposito fecundo”
(Heredia, 1978, p. 416), y estas caracteristicas se revelan como “sintomas de disolucion
moral que pululan como gusanos en las sociedades europeas... debilitadas por exceso
de placeres [a causa de que] el hombre es alli victima de sus goces” (Heredia, 1978, p.
416). Para Heredia (1978), en esa situacion los escritores apelan “a lo exotico, a lo
inusitado, a lo extravagante” (p. 417), es decir, a lo raro que sefiala Gémez Carrillo. Por
esa razon, espera que Casal “se enamore de un ideal robusto, dejando a un lado ese
decadentismo malsano” (Heredia, 1978, p. 418).

En estas apreciaciones, juega un rol importante la desarticulacién de la palabra
respecto de las ideas. Se trata de un juego ornamental que ya habiamos visto en
“Psicopatia”, pero que con Casal empieza a afirmarse también alrededor de la literatura.
Esto mismo se encuentra en la segunda resefia a la que me voy a referir. Se trata de un
texto también muy negativo que Wen Galvez publica sobre Nieve en El Figaro, La
Habana, en 1892. En él encontramos muchas ideas que ya se encuentran en Heredia.
Para Galvez (1978), el decadentismo “no es otra cosa mas que la exageracion o
descomposicion del idealismo” (p. 431). Pero si repite lo ya dicho, reprocha
especialmente el exceso de adornos, utilizando como elemento estigmatizador el
nombre de Gongora:

Algunos disculpan su escuela, admitiéndola como género literario, y se
fundan en que todos los géneros bien cultivados son buenos, pero olvidan
que no se trata de un género sino de una moda que, moda al fin, tiene que
pasar. Durara mas o menos tiempo, y cuando se opere la reaccion, que ya
se esta operando en Francia, caera en el mayor de los descréditos, como
producto gastado, como un gongorismo insufrible. Ya es rechazado por
el publico que no se deja alucinar por los oropeles de que esta revestido.
(Gélvez, 1978, p. 431)%

En su resefia de Nieve, Varona habla de Géngora, el gongorismo y Polifemo,
reprocha que algunos conceptos nuevos del libro “no logran afiadir ni fuerza, ni
claridad, ni elegancia a la expresion” (Varona, 1978, p. 437). Luego hace un reproche a
las lecturas y modelos de Casal y afiade un concepto clave:

Todavia Casal puede hojear menos a Verlaine, Aicard, Moréas y demas
poetas menores de las escuelas decadente y simbolista, y consultar mas
su corazén y su oido. Todavia puede evitar el terrible escollo hacia el
cual parece desviarse, el amaneramiento. (Varona, 1978, p. 437).

Varona no emplea la palabra en el sentido de la gestualidad corporal. No esta
diciendo que es amanerado porque linda con ciertas inclinaciones sexuales que todavia
no tienen nombre, porque el concepto de homosexual ain no circula en espafiol. Pero
para el andlisis, de todos modos, se puede presentir algo que se va a articular en torno de
esa palabra. Como sefiala Montero a lo largo de su texto, lo no dicho y lo que, sin
embargo, estd presente en toda la obra de Casal es “el amor que no 0sa decir su
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nombre”. Se trata de una inclinacion prohibida, marcada por la enfermedad, como
acabamos de ver en Céspedes, que tiene como caracteristica la falta de robustez y a la
que empieza a asociarse el amaneramiento formal, que lleva a Géngora como nombre
principal. De esa forma se comprueba lo que acabo de sefialar con Gomez Carrillo: la
literatura es el discurso que va, hasta donde puede, hacia lo prohibido, hacia lo maldito.
Eso va a recorrer el siglo xx bajo diferentes formas. Una de ellas es la asociacion que se
va a establecer entre la homosexualidad y el exceso formal. Se trata, sin mas, del caldo
de cultivo de donde va a surgir el neobarroco.

4

Los nombres de la actualizacion del Barroco son conocidos. EI primero de ellos es
José Lezama Lima. En él se conjugan demasiadas cosas, pero quisiera mencionar tres
lineas principales: 1) una firme conviccion catélica que lo lleva a leer el simbolismo
como una poética que estd orientada hacia un absoluto que solo puede comprender en
términos religiosos; 2) una lectura constante y admirativa de la obra de Julian del Casal,
que tiene como centro su ensayo “Julian del Casal”; 3) una estética del secreto que
Maria Zambrano (1948) amplifico en un célebre ensayo, “La Cuba secreta”, donde
sefiala que el origenismo representa el secreto del nacimiento de Cuba’.

Aunque la cuestion del secreto se expande a toda la nacion, también funciona como
una cuestion ligada a la sexualidad. Pocas cosas son tan reveladoras en relacion con esto
como su correspondencia con José Rodriguez Feo, no porque en ellas ambos se
confiesen, sino porque mantienen un juego de seduccion homoerética ocultando el
nombre y la revelaciéon. Las formas en las que se llaman, en los encabezados, son
elocuentes en este sentido: “Mi envidiable prestidigitador de adorables sonoridades”
(Rodriguez Feo, 1991, p. 48), “Inestimable cherubini” (Rodriguez Feo, 1991, p. 51),
“Querido Bubt” (Rodriguez Feo, 1991, p. 59), “Mi querida almeja” (Rodriguez Feo,
1991, p. 63), “Mi querida abejita” (Rodriguez Feo, 1991, p. 67) son algunos de esos
apelativos. Podriamos decir que Lezama se preocup6 por borrar toda mencién explicita
a la homosexualidad para guardar las apariencias, acercandose a la ambivalente
sociedad victoriana de Oscar Wilde. Pero a la luz de Casal, Lezama parece haberse
apropiado de ese juego ambivalente por medio del cual se dice a la vez que se calla,
convirtiendo la sexualidad en un juego secreto que se hace en silencio y, por lo tanto, se
representa en esa forma del velo que son las alusiones.

Estas formas de la alusion desaparecen en Severo Sarduy. El escritor que le puso a
esta linea el nombre definitivo de neobarroco asumié de manera explicita la produccion
de un estilo voluntariamente sobrecargado con una corrosiva reivindicacion de la
homosexualidad, dos lineas que, en su caso, se conjugan en la figura del travesti, que
reivindico muy tempranamente en la novela Cobra y, luego, en el ensayo La
simulacion. Desde una mirada distante, Sarduy deberia comprenderse como un escritor
que inscribe su obra en la oleada de la revolucion sexual que acompafio y, muchas
veces, chocd con la revolucion politica de los afios 60 y 70, acompafiada tanto por la
estética pop como por la transformacion tedrica que va del estructuralismo al
posestructuralismo y tiene como eje lo que Lacan designd, en un articulo por demas
complejo, “Subversion del sujeto y dialéctica del deseo”. En Argentina, esa propuesta se
definié como una alternativa a la politizacion de los afios 70, como se puede ver en la
ruptura de German Garcia con la direccion de Los libros, ocasionada por el giro politico
gue habia tomado la publicacion, lo que derivd en la creacién de Literal y la
conformacién de un espacio no del todo solidificado, pero en el que se integraron
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blanchotianos y batailleanos como Oscar del Barco, lacanianos como Garcia y esa
forma extrema de la conexidn de la literatura con la sexualidad que esta representada
por la obra clandestina (el concepto es de Nicolas Rosa) de Osvaldo Lamborghini
(Rosa, 1997, p. 125)*,

A la luz de la articulacion que el modernismo propone entre barroquismo y una
sexualidad apenas atisbada y silenciada, podemos decir que parte de esta literatura
puede comprenderse como una intensificacion de la transformacion de la palabra
literaria en una forma de hacer hablar los margenes de la vida burguesa. En este sentido,
la literatura moderna est4 definida por la basqueda de lo raro y, por consiguiente, por
una direccién que la lleva hacia lo extrafio y lo que estad mas alld de la normalidad. O
bien, la literatura que se tiende en la linea modernismo-neobarroco es un discurso que
estd orientado hacia la infirmitas, la reivindicacion de lo infirme, lo que supone tanto la
articulacion con las sexualidades disidentes como con las drogas y el exceso formal,
entre otras caracteristicas nodales. Pero, a la vez, si miramos a la distancia la linea
modernismo-neobarroco, podemos decir que esa literatura fue, durante el siglo xx, un
campo de experimentacidn que tension6 las normas haciendo hablar lo prohibido, de
modo que incorpord lo que antes estaba del lado de la infirmitas dentro de un campo
respetable como el del arte y la literatura. En ese sentido, la literatura estuvo a la
vanguardia de nuevas producciones identitarias que tarde o temprano se fueron
aceptando dentro de la normalidad. Este juego doble es consecuencia de la dialéctica
entre la norma y lo raro instaurada por el modernismo a fines del siglo xix. Para
enfocarnos en la homosexualidad, podemos decir que la literatura se vinculé de manera
transgresiva con ella, pero al mismo tiempo eso fue despojando a la homosexualidad de
su condicion marginal y, por lo tanto, fue borroneando el concepto de enfermedad que
pesaba sobre ella.

5

Voy a explorar este tema con la tesis La prostitucion masculina. Perlongher defendio
el texto en 1986, en el marco de una maestria en antropologia social que cursé en la
Universidad de Campinas. Se bas6 en un trabajo de campo que realizd entre 1982 y
1985 bajo la modalidad de observador participante en las zonas de prostitucién de San
Pablo. Al afio siguiente publicé el libro en portugués original y, de acuerdo con lo que
dice en una carta a Daniel Molina, se vendid muy bien: la primera edicion, de 3000
ejemplares, se agoto en tres meses (Perlongher, 2016, p. 101). Me interesa el texto por
tres razones iniciales: en primer lugar, porque muestra un nitido contraste con el libro de
Céspedes sobre la prostitucion en La Habana; en segundo lugar, porque ese contraste se
apoya en el mismo esquema estructural de hegemonia/periferia que se traduce en
marginalidad, criminalidad y enfermedad; vy, en tercer lugar, porque Perlongher le da
una inflexion literaria a su investigacion, de modo que continla la linea modernista a la
que me acabo de referir en la medida en que la literatura aparece en la tesis como un
discurso que puede hacer hablar a la marginalidad.

Reflejo de esto ultimo es el rol que tienen los epigrafes a lo largo de su exposicion.
La tesis estd encabezada por un fragmento de Animalaccio, de Roberto Echavarren, y
casi todos los capitulos cuentan con un epigrafe literario: un poema de un autor que
identifica como F., un fragmento de Roberto Piva, titulado “Vision de San Pablo a la
noche. Poema antropofago con narcoticos”, una letra de Johnny Alf y un fragmento de
“El nifio proletario”, de Lamborghini.
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Me interesa el primero de esos textos. Se trata de un poema que aparece en O Corpo,
que Perlongher (1993) describe como “un boletin gay de circulacion restringida y
aperiodica” (p. 25). En la tesis cumple un rol importante porque se trata del comienzo,
después de hacer la presentacion metodoldgica de rigor, mediante el cual se introduce
en la zona de la prostitucion y establece una primera mirada del campo en donde va a
desarrollar su trabajo. Perlongher (1993) destaca que “se trata de una cronica poética de
las circulaciones homosexuales en el ‘mundo de la noche’ paulista, escrita desde dentro
de ese mundo” (p. 25). Entonces lo describe con cierta detencion, sefialando que el
narrador y el colega del poema son identificados veladamente como prostitutos que
recorren una avenida importante para la tesis. “Todo el conjunto —definido como un
‘supermarketing de pupilas frenéticas— tiene un dejo entre sérdido y sombrio,
denotado por alusiones al alcohol y a las drogas” (Perlongher, 1993, p. 26). ¢Por qué
empieza con esta descripcion? Perlongher (1993) contesta de inmediato: “La vision de
F. hace las veces de una condensacion abrupta, que nos introduce de lleno al ambiente
donde las practicas de prostitucion que pretendemos estudiar se consuman’ (p. 26).

Aunque se trata de una apuesta, digamos, instrumental (Perlongher describe el poema
para introducir el tema del que va a tratar), hay algo que se mantiene desde el siglo Xix,
pues lo que esté en la base de ese texto es que articula la palabra con el deseo, es decir,
con las sexualidades prohibidas y las drogas. De una manera explicita, el comentario del
poema presenta el tema (la zona de prostitucion y los comportamientos que ahi se
registran), pero de manera secundaria presenta otra cuestion: la relacion de la palabra
con el deseo. Si bien la tesis de maestria se ocupa de la primera de estas cuestiones, lo
hace pensando en que las sexualidades que pululan en las calles de San Pablo se apoyan
en esa articulacion tensa y por demas compleja.

Confirma esto de inmediato cuando hace una observacion libre de la esquina de
Ipiranga y San Juan (Ipiranga, San Juan y San Luis conforman la zona de la que habla
en su tesis). Perlongher aparece como un flaneur benjaminiano, referencia que repone
varias veces en su texto, y describe una masa de jovenes de entre 15 y 25 afios que se
mueven por ahi. Se trata de prostitutos, prostitutas, clientes, entendidos, toda una masa
que por ahora se revela cadtica. Entonces, Perlongher reflexiona:

El acercamiento entre unos y otros, en aquello que parece inicialmente
una gran confusion, no es generalmente directo: se entabla a partir de un
juego de desplazamientos, guifios, miradas, pequefios gestos casi
imperceptibles para un extrafio, a través de los cuales se intercambian
sutiles sefiales de peligrosidad, de riqueza y poder, de entendimientos. No
mencionamos estos preambulos barrocos sino para detenernos en un
aspecto: en un locus de contornos aparentemente difusos y huidizos, toda
una serie de demandas y ofertas sexuales se articulan. Esas articulaciones
aparecen como casuales, libres o arbitrarias. Al conocerlas mas de cerca
se ve que, sin perder la calidad del azar, esas interacciones estaban
recorridas por redes, mas o menos implicitas, de signos. (Perlongher,
1993, p. 27).

Tanto el poema como la descripcién libre que propone aparecen marcados como
“preambulos barrocos”. Me interesa el concepto por lo que acabo de sefalar en relacion
con el siglo xix, pero también porque en este caso remite a todo un sistema de veladuras
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y juegos de seduccion solo reconocible por los entendidos. Perlongher sefiala una
tension ahi entre un deseo que no termina de decirse de manera directa y un juego de
mascaras y gestos, palabras indirectas y miradas de soslayo, formas de entendimiento
que permiten entrar en ese lugar y que demuestran la existencia de redes y signos, de un
azar organizado. Uno de los temas de la tesis es ese deslizamiento entre el lenguaje y un
deseo que no se deja capturar en la medida en que solo se puede entredecir. El foco de
la tesis es ese. En otro momento se refiere a las nomenclaturas que se han creado en la
zona de la prostitucion para clasificar a todo aquel que participa de ella como cliente o
prostituto. Se trata de un sistema muy sofisticado que Perlongher caracteriza como
barroco:

El fendmeno se presenta, literalmente, como barroco: por un lado, una
proliferacion de significantes que capturan el movimiento pulsional, bajo
una multiplicidad de perspectivas, sofisticando las codificaciones y
haciendo cada vez mas oscuro, hermético, obsesivo, el sistema.
Simultaneamente, la proliferacion en el nivel de los codigos posibilita, en
indecible superposicion, la emergencia de multiples puntos de fuga
libidinales, ‘hiancia’ de los significantes que se entrechocan. (Perlongher,
1993, p. 72).

Quisiera sefialar las continuidades que estas apreciaciones mantienen con la literatura
del siglo xix. En primer lugar, por supuesto, se encuentra la colocacion de la literatura
en las zonas de la marginalidad. No es la tesis, sino los poemas, los epigrafes, como si
Perlongher los colocara en la zona poemas-cartel. En este sentido, mantiene la idea de
que la literatura se relaciona con lo prohibido, que, en este caso, esta ligado a la
sexualidad. En segundo lugar, Perlongher retoma algo que se encuentra en Casal y en
Lezama Lima. Cuando en una de las citas anteriores describe el juego de disfraces y
veladuras que articulan la seduccién, dice que se trata de un lenguaje secreto, hecho
para entendidos. Se trata de un juego carnavalizado (repite varias veces ese concepto
bajtiniano), barroco, pero lo que lo caracteriza es que nunca Se mencionan las
intenciones de manera directa. Al igual que en Casal y Lezama, cuyas lenguas
amaneradas dicen sin decir, la lengua alude, refiere a un silencio, sefiala lo no dicho.
Pero, a la vez, Perlongher le da, con las nomenclaturas de la prostitucién, una precision
nueva a estas dos cuestiones porque muestra que esa forma del decir es la forma con la
que se sefiala el deseo. El deseo es lo que esta mas alla del lenguaje, pero, a la vez, es el
lenguaje el que lo puede recortar. Algo semejante se encontraba en Gomez Carrillo,
cuando mostraba que la literatura es interesante si articula con el mas alla del deseo.
Perlongher ha tomado esta idea y la ha capilarizado: en cada palabra, que impone su ley,
se encuentra el mas alla del deseo.

6

La tesis de Perlongher tiene un componente politico evidente. Podemos identificarlo
comparando su texto con La prostitucion en la ciudad de La Habana. En ese libro,
Céspedes se situa del lado de la normalidad burguesa y estudia el flagelo de la
prostitucion como un intento de establecer un diagnéstico y proponer algunas
intervenciones a fin de mantener bajo control ese mal que corrompe la sociedad. En
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Céspedes hay un diagnostico constante que se basa en juicios morales. Por el contrario,
Perlongher ni diagnostica ni enjuicia la prostitucion. Pero esto no significa que
proponga una mirada objetiva o imparcial. Describir sin valoraciones, como lo hace
varias veces, el ejercicio de la prostitucion por parte de casi nifios de quince afos es
todo menos imparcialidad. Hay algo de provocacion en esas descripciones, pero en
relaciéon con la mirada de Perlongher debemos decir que esta articulada a partir de una
celebracion de lo que Céspedes o Varona llamarian la descomposicion social. Si la
medicina rechazaba la destruccion social, Perlongher la celebra, exacerbando la fuga
literaria hacia los méargenes, de escritores como Casal y Gomez Carrillo.

Bajo esa mirada politica, la tesis de maestria busca estudiar los cambios que se estan
produciendo en la sociedad por medio de la transformacion de los valores y a través del
foco que pone en la prostitucion. Podemos verlo en las elecciones metodoldgicas que
realiza Perlongher. En el primer capitulo, propone una serie de consideraciones acerca
de como designar la zona de la prostitucion que son mucho mas que una eleccion
terminoldgica. Primero, retoma el concepto de “region moral” de Robert Park. La
propuesta “reposa en una concepcion que divide el espacio urbano en circulos
concéntricos: un cinturon residencial. Otro industrial y el centro” (Perlongher, 1993, p.
28). Ahora bien, el centro de una ciudad de ciertas dimensiones se transforma en una
“regiobn moral” porque “sirve al mismo tiempo como punto de concentracion
administrativa y comercial, y como lugar de reunion de las poblaciones ambulantes que
‘sueltan’, alli, sus impulsos reprimidos por la civilizacion” (p. 28). De esa forma, el
centro de la ciudad “es también el lugar de la aventura, del acaso, de la extravagancia,
de las fugas. Flujos de poblaciones, flujos de deseo” (Perlongher, 1993, p. 29).

Perlongher contrapone esta categoria a la “gueto gay” de Martin Levine, que se
adapta a los barrios de predominio homosexual que ya existen en ciudades como
Boston, Chicago, San Francisco y Los Angeles. En ellas se puede ver una cierta
concentracion institucional, con la presencia de bancos y agencias de turismo, una cierta
concentracion de rasgos culturales que le dan identidad a la comunidad, como la
predominancia de algunas modas y la presencia de una jerga, y una cierta concentracion
residencial.

Perlongher descarta esta idea de gueto gay para hablar de San Pablo. Se trata de una
discusion interesante, pero en este contexto importa porgue utiliza estos conceptos para
formular una hipétesis historica. Asi, establece una periodizaciéon que, en el caso de
Brasil o Argentina, habria que considerar como proyectada a futuro:

Habria, entonces, un doble movimiento. Por un lado, la predileccion de
los homosexuales por deambular en la ‘regiéon moral’ habria sido
historicamente la respuesta a la marginacion a que la sociedad global los
condena: ellos habrian encontrado alli un ‘punto de fuga’ para sus deseos
‘reprimidos’ por la moral social. Para decirlo en términos de Deleuze y
Guattari, las poblaciones homosexuales se habrian ‘desterritorializado’
sobre la ‘region moral’, para ‘reterritorializarse’ en una ‘territorialidad
perversa’, caracterizada por la adhesion a lugares de encuentro, hablar y
codigos comunes. Pero el surgimiento de guetos gays a la moda
norteamericana —con su concentracion territorial y su identidad
totalizadora— expresaria un refuerzo (y una mutacién de sentido) de ese
proceso de reterritorializacion: las masas fluctuantes son sustituidas por
poblaciones localmente fijas. Concomitantemente, las poblaciones de los
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guetos gays dejan de ser marginales y rompen sus vinculos de
contigiiidad con los restantes frecuentadores de la ‘region moral’.
(Perlongher, 1993, p. 32).

El proceso implica una transformacion de la hegemonia en el sentido de que anticipa
una progresiva aceptacion de la homosexualidad. Podemos ahora mirarlo desde el siglo
XIX. En los textos de Gomez Carrillo vimos la inauguracién de una relacion de la
literatura con lo raro que esta planteada en torno de la enfermedad. Se trata del mas alla
de la normalidad burguesa. En el lado opuesto, Céspedes ataca la prostitucién como una
enfermedad que es necesario extirpar del “cuerpo social”. A través de una serie de
trasposiciones metaforicas, él y Varona juzgan que la sociedad esta enferma. A su vez,
la critica traslada esto al campo de la literatura. M&s que un nombre preciso de una
escuela, el decadentismo aparece casi como una categoria médica mediante la cual
comprender que los escritores conectan con los deseos prohibidos y, a traves de una
exacerbacion de la retorica, pierden la conexién de la palabra con la realidad inmediata.
Todo esto se ordena alrededor de la dupla firme/infirme que permite juzgar como
infirmitas el cuerpo, la moral, la literatura o la sociedad. Perlongher continda en esa
division, pero acentla la forma en que los modernistas reivindicaban el campo de lo
raro en términos de lo no burgués. A juzgar por lo que dice en la presentacion historica
que acabo de citar, también acepta que la prostitucion constituye un foco de
transformaciones sociales. No habla de decadentismo o corrupcion —palabras que
emplean VVarona y Céspedes—, pero coincide con ellos en que la sociedad burguesa esta
colapsando tal como se la comprendia.

7

Ante un planteo como el que acabo de hacer surgen dos preguntas. Primero: ¢se
logré una transformacién como la que proyectaba Perlongher en relacion con la
aceptacion de las sexualidades disidentes? Y, en segundo lugar, si se logré o si empez6
a lograrse, ¢significa eso que se pierde la oposicion firme/infirme que parece presidir
(una parte de) la literatura moderna?

Perlongher contestd afirmativamente la primera de esas preguntas al sefialar que la
sociedad esta en trance de aceptar la homosexualidad como una eleccion entre otras.
Pero lo que descubre es mas complejo. Si la homosexualidad deja de estar del lado de la
infirmitas, es porque aparece otra enfermedad: el sida. Perlongher produce varios textos
potentes en los que analiza esa cuestion. Me voy a detener en dos.

El primero es el post scriptum que coloca en la traduccién al castellano de La
prostitucion masculina. En ese texto hay un parrafo central:

¢Asistimos a una muerte de la homosexualidad? La criatura médica
creada en el siglo XIX, con su subcultura y sus pretensiones de identidad
especifica, pareceria zozobrar. Tan apocaliptica prediccion cabe
compensarla llevando en consideracion en qué medida las asociaciones
de ayuda a las victimas del flagelo no estarian mostrando, bajo una forma
totalmente distinta, algin eco o persistencia de cierta solidaridad
‘neotribal’ propia de las redes homosexuales. Podria, sin embargo,
pensarse que la homosexualidad como fendmeno de masas y
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particularmente sus aspectos méas ofensivos y agresivos —como el sexo
anoénimo y promiscuo, propio, por afiadidura, de la prostitucion— estaria
desapareciendo. Una mutacion radical del paisaje sexual parece
avecinarse a una velocidad tal que hace cambiar rapidamente todos los
esquemas de analisis. Como hipdtesis, podria sugerirse cierta tendencia a
la disolucion de la homosexualidad en el cuerpo social, la cual pasaria a
ser vista como una condicion erdtica posible y no necesariamente como
un modus operandi sexual y existencial totalmente diferenciado.
(Perlongher, 1993, pp. 136-137).

El segundo texto que quisiera mencionar es El fantasma del sida. El libro salio
originalmente en portugués con el nombre de O que é AIDS en 1987. Al afio siguiente,
Perlongher logré publicarlo en la editorial argentina Puntosur’. El pequefio libro tiene
dos partes. La primera, conformada por los capitulos “La enfermedad” y “La fabula de
los origenes”, se acerca al folleto informativo de difusion. En ella repone los posibles
origenes de la enfermedad y se refiere a las formas de contagio y prevencién difundidas
en la época. La segunda, que contiene los capitulos “El sida en Brasil”,
“Homosexualidad y poder médico” y “El orden de la muerte en el desorden de los
cuerpos”, es un ensayo de interpretacion politica sobre la enfermedad y el biopoder en
Brasil, aunque extensible mas alla de esas fronteras. En ese marco, Perlongher se refiere
al fin de la dupla homosexualidad como anormalidad precisamente a causa del golpe
que significa la enfermedad del sida: “Antes los anormales estaban afuera: afuera de la
familia y afuera del consultorio. Ahora ya pueden entrar, sacar numero y recibir el
consuelo de un consejo” (Perlongher, 1988, p. 79). Se trata de una paradoja: si la
homosexualidad era parte de la enfermedad, de lo no firme, condicion que se opone a lo
robusto, desde el cuerpo a las ideologias y las formas de la moral, es normalizada
gracias a la aparicion de una nueva enfermedad.

Para Perlongher, el sida se transforma en un dispositivo (el escritor usa
explicitamente ese concepto foucaultiano) porque significa la distribucion de un peligro
entre los cuerpos de los homosexuales que produce dos consecuencias: en primer lugar,
se vuelve imperioso sacar a la homosexualidad de la oscuridad a la que la habia arrojado
la prohibicidn, y, en segundo lugar, controlar los comportamientos que la caracterizan
para, de esa forma, terminar con la promiscuidad y buscar alguna forma de monogamia.
Esto implica también que la sociedad empieza a transformar sus sistemas de exclusiones
de manera tal que comienza a incorporar esa practica sexual como una posibilidad mas.
Escribe Perlongher:

Una vez que la medicina deja de considerar a la homosexualidad como
una enfermedad, se aboca, entonces, a curarla, o, mejor dicho, a
administrarla. Tanto la reduccion del numero de partenaires cuanto el
abandono de las libidinosidades extraviadas tenderian a impulsar (por lo
menos es lo que parece), mas que la represion de los encuentros
homoerdéticos en bloque, su puesta bajo control médico-institucional, en
el sentido de una ‘medicalizacion’ del sexo. (Perlongher, 1988, p. 79).
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Estas ideas recuerdan un concepto feliz que propuso Jochen Horisch (2006):
“enfermedad de época”, concepto que hace referencia a la forma en que las épocas
asumen sus enfermedades como marcas que las caracterizan. En este contexto, interesa
destacar que, para Horisch, el sida es la enfermedad de la revolucién sexual. Podemos
extender la idea a partir de lo que vengo sefialando para decir que el sida es la
enfermedad que establece uno de los fines de la modernidad. En efecto, hasta ese
momento la homosexualidad funcionaba como la infirmitas por excelencia en la medida
en que se configuraba como lo prohibido del orden burgués. Con la irrupcion del sida,
las miradas sobre la homosexualidad cambian y esto hace que esta sufra cambios
también significativos que implican el fin del caracter contestario y revulsivo de esa
préactica y el comienzo de una normalizacion.

En otro momento de El fantasma del sida va més alla: agrega que el sida transforma
al homosexual de tal modo que lo convierte en modelo de nuevas identidades:

Si los homosexuales son, en algun sentido, ‘criaturas’ médicas, ;no
podria el episodio del SIDA servir para reintegrar a los discolos al
rebano? Mas aca de esa especulacion, se sugiere que el ‘modo de vida
gay’ podria constituir una experimentacion de vanguardia en la creacion
de modelos cada vez mas individualistas de subjetivacion. Esto es, ciertas
caracteristicas de la vivencia gay —soledad, desarraigo, desgajamiento
de las redes familiares, etc.— se transformarian en funcionales y pasarian
a ser imitadas por sectores de la poblaciébn no necesariamente
homosexuales. Si asi fuera, seria entonces preciso ‘desinfectar’ al
homosexual para que encarnase, sin peligros ni fugas, ese ‘estilo de vida’
disociado de la practica de la promiscuidad socialmente indeseable.
(Perlongher, 1988, p. 81).

Para Perlongher, entonces, el sida es la enfermedad que termina con uno de los
grandes polos de la cultura moderna, que consiste en el rechazo del homosexual como
enfermo. Se trata de una paradoja: cuando el sida se convierte en un peligro real, la
medida mas eficiente consiste en integrar al homosexual a fin de normalizarlo y detener
los contagios. ¢Qué sucede, entonces, con la literatura? Hago esta pregunta en relacion
con Perlongher, porque la homosexualidad no fue un tema més en su obra, sino, como
acabamos de ver en La prostitucion masculina, un asunto central; pero también la hago
pensando en algo més general, porque la linea que va del modernismo al neobarroco
estd organizada en torno de esa cuestion. Como vimos en este trabajo, la
homosexualidad es una problematica que fluye desde la medicina a la literatura. Pero a
la vez, lejos de rechazar terminantemente el peligro de esa enfermedad, el modernismo
se mantiene cerca de esa “region moral”, articulando su discurso cerca de ese margen
por excelencia de la vida burguesa.

El neobarroco retomO esta cuestion poniendola como una sus preocupaciones
principales. Aungue a lo largo de su obra Lezama mantuvo las formas de lo velado que
se encuentran en Casal, tramando su poética alrededor del secreto; en cambio, Sarduy y
Perlongher no disimularon en ningin momento sus preferencias sexuales. Pero ya sea
abierta o velada, en el neobarroco la articulacion de escritura y deseo se plantea en la
grilla y las paradojas del siglo xix: la homosexualidad (y lo mismo podriamos decir de
la droga o de otras sexualidades disidentes) no es estéticamente interesante de manera
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intrinseca, sino que lo es porque esta prohibida y su reivindicacion entrafia algo del
orden de lo revulsivo.

Cuando se normaliza la homosexualidad, ¢;se termina esta linea de la literatura
moderna? Reconozco que se trata de una pregunta que no se puede responder de manera
satisfactoria con los datos con los que he trabajado en este texto. Por otra parte, sabemos
que la literatura mantiene toda una linea de exploracion de las sexualidades disidentes
que no concluy6 de ninguna manera con el sida. Pero hay algo que si se puede pensar a
partir del analisis que he realizado. Los proyectos literarios de Lezama, Sarduy y
Perlongher estaban motorizados por una voluntad de transformacion que involucra
mucho mas que una busqueda estética, porque los tres intentaban una conmocion del
pensamiento y las cosmovisiones sociales. La obra de Lezama es una apuesta que desde
lo literario aspira a pensar lo religioso y lo politico. En Sarduy y Perlongher eso conecta
de manera directa con la sexualidad, pues ambos aspiran a pensar y a contribuir con una
transformacion global de la sociedad. El ejemplo caracteristico es Barroco, libro en el
que Sarduy analiza las transformaciones en las concepciones del universo, desde
Ptolomeo hasta la teoria de la relatividad, conectandolas con la subversion del sujeto y
el descentramiento de los poderes y las formas de identidad clasicas. Con esa forma de
pensar las cuestiones, el escritor cubano vuelve ecuménicas y, mas que ecumeénicas,
universales las transformaciones culturales e identitarias de las que es testigo y principal
portavoz. Perlongher es mas restringido, pero su mirada sobre la desterritorializacion
que motoriza la prostitucion mantiene una voluntad similar de pensar e intensificar los
cambios sociales. En este sentido, el neobarroco estuvo marcado en el siglo xx por lo
que podemos llamar la era extensa de la revolucion, que concluye poco después de la
aparicion del sida y la disolucion de la URSS.

Vuelvo a repetirlo: el sida no termina con la idea de que la literatura explora los
deseos y los margenes de lo social. Pero si parece terminar con esta impronta moderna
de la subversion. No desaparece la escritura del deseo; si la conviccion de que la palabra
que persigue el deseo esté en condiciones de provocar un sacudimiento generalizado de
la sociedad. En el campo de la literatura y sus relaciones con la enfermedad, el sida
funciona como punto de ruptura de la literatura moderna: pulveriza las intenciones
revolucionarias que esta todavia abrigaba.
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Notas

! Quisiera destacar que ese es un concepto empleado sin mucho rigor por la critica y los escritores
hispanoamericanos de la época. Tanto Heredia como Wen Géalvez y Varona, los otros resefiistas a los que
me voy a referir, consideran que Casal es un decadentista. Sin embargo, Paul Verlaine manda una carta a
La Habana Elegante sefialando que Nieve es un libro cercano a sus “amigos” parnasianos: “El talento de
Julian del Casal ... es un talento sélido y fresco, pero mal educado. Si, le diré a usted: yo no sé quiénes
fueron sus maestros ni cudles sus aficiones pero estoy seguro que los poetas que mas han influido en él
son mis viejos amigos los parnasianos” (Verlaine, en Glicksman, 1978, p. 144). Una lectura
medianamente atenta del libro confirma esa opinion: la importancia de la representacion, el lugar que
ocupa el arte y la erudicion, son elementos que lo incluyen de manera inequivoca dentro de la poesia
parnasiana, con la cual rompieron los decadentistas. Para tener un panorama claro de las diferencias entre
parnasianos, decadentes y simbolistas, se hace imperioso recurrir a los excelentes trabajos de Miguel
Angel Feria Vazquez (2014). A pesar de todas estas observaciones, queda en pie que en las resefias sobre
Casal (y tal vez entre los hispanoamericanos de la época) el concepto de decadentismo se emplea como
una forma estética que esta cerca de la novedad y de lo malsano.
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2 Vale la pena recordar que Géngora ocupa un lugar particular a fines del siglo XIx. Sus poemas extensos
fueron rechazados durante el siglo xviil 'y el Xix y pesaba sobre ellos el estigma de la irracionalidad y la
incomprension. A fines del XIx comenz6 su rescate, inicialmente como un maldito. Primero, Paul
Verlaine y, luego, Rubén Dario, quien descubri6 el interés del primero en su viaje a Paris de 1893. Dario
(1976) lo cuenta en su autobiografia (pp. 84-97).

% Me he referido a estas cuestiones en la parte dedicada a Lezama Lima que se encuentra en Del Concilio
de Trento al sida. Trabajé la cuestion del secreto y la sexualidad en “El secreto de La Habana”. Existe una
abundantisima bibliografia sobre cada uno de estos puntos. Cabria citar tres libros fundamentales: sobre
las relaciones del origenismo con los escritores anteriores a las vanguardias y sus relaciones con Géngora,
es indispensable el capitulo que Cintio Vitier le dedica a Lezama en Lo cubano en la poesia; sobre las
duplicidades y las celebraciones actuadas, que abren la posibilidad de pensar la sexualidad velada, es
central Los afios de Origenes, libro de Lorenzo Garcia Vega que abre todo un campo de reflexiones que
sigue hasta la actualidad; por ultimo, las relaciones de los origenistas con Julian del Casal se pueden
seguir en El libro perdido de los origenistas, de Antonio José Ponte.

* Existe una bibliografia abundante sobre el tema. Un panorama de conjunto, con entrevistas a Héctor
Schmucler, Nicolds Rosa y German Garcia, y con comparaciones con Brasil, se encuentra en el libro de
Jorge H. Wolff, Telquelismos latino-americanos.

> Se sintié disconforme con la traduccién de Osvaldo Pedroso, que tuvo que revisar completamente, y
sobre todo con el ensayo que le afiadieron al final, firmado por Leonardo Morelo. Para estos datos, ver las
cartas del 19 de febrero de 1988 y del 10 de agosto del mismo afio (Perlongher, 2016, pp. 104-108).
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