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Resumen 

El artículo se propone interrogar la enfermedad presente en Salón de belleza (1993) de 

Mario Bellatin desde una perspectiva genealógica, diferente de las lecturas alegóricas, 

temáticas y biopolíticas. Se explora, por consiguiente, la falta de nombre de la enfermedad 

tratada en la novela –la estética del vacío que supone– a través de una serie literaria que 

expone el eco del neobarroco en la obra de Bellatin. Frente a eso, el texto se propone 

interrogar la manera en que Salón de belleza utiliza el neobarroco como aliado estratégico 

para establecer un contrapunto contra las retóricas de sida y, en el mismo movimiento, 

distanciarse de él marcando una estética del vacío diferencial. 

Palabras clave: enfermedad, Mario Bellatin, neobarroco, estética del vacío, literatura 

latinoamericana 

 
The health of the Neo-Baroque: Salón de belleza by Mario Bellatin 

Abstract 

The article aims to interrogate the disease present in Mario Bellatin's Salón de belleza 

(1993) from a genealogical perspective, different from allegorical, thematic and biopolitical 

readings. Therefore, the namelessness disease presented in the novel —the aesthetics of the 

void that it supposes— is explored through a literary series that exposes the echo of the neo-

baroque in Bellatin's work. Faced with this, the text proposes to question the way in which the 

Salón de belleza uses the neo-baroque as a strategic ally to establish a counterpoint against the 

rhetoric of AIDS and, in the same movement, distance itself from it, marking an aesthetic of 

differential emptiness. 
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1. Un narrador amnésico 

Uno de los rasgos más singulares de Salón de belleza (1993) es la construcción del punto 

de vista del narrador. No me refiero a la crueldad o a la neutralidad con que narra los sucesos, 

sino a su perspectiva absolutamente amnésica. Pues este supuesto estilista aficionado a la 

crianza de peces en efecto no sabe cómo su salón de belleza se convirtió en un moridero listo 

para recibir a los enfermos de un mal incurable. Dice el narrador: “tal vez de esta manera se fue 

formando este triste moridero” (p. 28). Como poniendo en un plano hipotético algo que debería 

tener un grado de verdad evidente. Es como si la novela fuera una respuesta a una ya clásica 

pregunta: ¿Recuerdas? Digo clásica porque esa interrogación es la que se repite una y otra vez 

en ese hotel barroco en el que transcurre L'Année dernière à Marienbad (1961), cuyo guion 

escribió Alain Robbe-Grillet, escritor que Bellatin entrevistó unos meses antes de su muerte. 

“¿Recuerdas?” es también la pregunta que Salvador Elizondo inscribe en Farabeuf, esa novela 

que Margo Glantz denominó “barroca” (1987). Recordemos que Elizondo fue uno de los 

“escritores” que participaron a través de un “Representante” en el Congreso de dobles de 

escritor que organizó Bellatin en París y que uno de los últimos textos del escritor se llama Un 

kafkafarabeuf.  

La perspectiva amnésica, de sustrato neobarroco, transforma la novela en la respuesta 

incumplida de una interrogación que nunca acaba de formularse. Se trata de una pregunta no 

solo por la transformación de un espacio, sino también por el sujeto que lo habita, por la forma 

de vida abandonada y, fundamentalmente, por el relato mismo: ¿cómo narrar el horror que, en 

este caso, es encarnado por la enfermedad y todo lo que la rodea?  

Ya ha sido suficientemente señalado cómo el grueso de la crítica ha escogido un camino 

alegórico para leer la novela de Bellatin reponiendo los vacíos que el escritor construye.
1
 La 

violencia que leemos en la novela, ejercida por la sociedad y por el Estado que aparece como el 

garante de un desamparo del enfermo terminal induce a pensar que esa enfermedad incurable es 

el SIDA.
2
 Efectivamente la novela propicia este juego de asociaciones. Pero también es cierto 

que al igual que Efecto invernadero, Salón de belleza escoge un sendero atópico: vaciar los 

nombres, elidirlos, tacharlos. Procedimiento caro al escritor que, de hecho, él mismo denomina 

falsa retórica (Hind, 2001, pp. 198-199).  

En ese sentido, restituirle a ese significante vaciado la palabra SIDA es un paso del lector, no 

de la obra. Lo que no supondría problema alguno, salvo cuando se asume metodológicamente 

esa referencia como una evidencia. Preferimos, en cambio, asumir una metodología 

genealógica
3
 para leer el SIDA en Salón de Belleza y, simultáneamente, una perspectiva 

amnésica. Interrogar, por lo tanto ¿De dónde han salido estos nombres, estas figuras, estos 

sujetos? ¿Con o contra qué archivos está interviniendo Salón de Belleza? ¿Con o contra qué 

fuerzas las operaciones de la novela producen sentido? Me refiero al sujeto andrógino, el 

espacio cerrado, la enfermedad atópica, la administración cosmética y apática de lo viviente. En 

este artículo quiero retomar algunos desarrollos previos que he realizado para interrogar más 

profundamente la estética del vacío que atraviesa la novela del mexicano y su relación con 

algunas experiencias que asociamos al neobarroco. 

2. Una genealogía neobarroca para leer Salón de belleza 

Decíamos que la perspectiva amnésica de la novela instaura una resonancia tanto con la 

nouvelle vague como con el raro neobarroco de Salvador Elizondo. Al respecto, hay una serie 

textual que el propio Bellatin (2012, p. 14) ha puesto en relación con su novela: El lugar sin 

límites.  
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En la década del sesenta, mientras en Europa y en Estados Unidos las experiencias sexo-

genéricas experimentan algo así como un boom, en el Nuevo Mundo pasa todo lo contrario. 

Nos encontramos con una América Latina polarizada por la modernización y el subdesarrollo, 

tal como insiste El lugar sin límites de José Donoso (1966). Allí, el/la
4
 “travesti” no encuentra 

lugar: sobre el final de la novela, la Manuela muere.  

Pero lo que captura la mirada de Bellatin no es el texto de Donoso, sino la película de 

Ripsten (1978). Sobre todo el hecho de que ese “lugar”, ese “burdel”, esa “casa” del film 

constituyen una suerte espacio de excepción del derecho y de las lógicas héteropatriarcales, 

un auténtico no-lugar en el que el cuerpo y la forma de vida de la Manuela pueden existir 

momentáneamente. Ni regionalismo, ni modernización, la construcción de un no lugar o lugar 

sin límites es el punto cero de Salón de belleza y de la obra de Bellatin.  

Como puede observarse, la noción de espacio cerrado va de la mano con la idea de “ley 

propia” y, al mismo tiempo, con una perspectiva cinematográfica. Aspectos que atraviesan no 

solo Salón de belleza sino su obra toda. El epígrafe de Salón de Belleza, que más adelante 

volverá a aparecer en Flores (1998) y en La escuela del dolor humano de Sechuán (2001), 

dice: “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana” (Kawabata 

Yasunari). En efecto, las palabras son de Kawabata ya se encuentran en La casa de las bellas 

durmientes (1961), ese texto que también trata sobre un salón o espacio donde la belleza y la 

muerte se enfrentan: ancianos al borde de la muerte pagan por dormir “un sueño semejante a la 

muerte junto a muchachas drogadas hasta parecer muertas” (p. 68). Es decir, la lógica 

excéntrica de Bellatin señalará un doble origen para estos pensamientos: la experiencia de 

lectura de un film chileno y de una novela japonesa. 

Ahora bien, si el espacio de Salón de belleza nos remite a los años sesenta y a un corpus 

latinoamericano y oriental, el sujeto andrógino y la enfermedad que padece nos envía a una 

década posterior y, nuevamente, a un corpus heterogéneo.  

En los años setenta y ochenta la literatura latinoamericana experimentará con una 

radicalidad propia la transformación en las experiencias sexo-genéricas que viene ocurriendo 

a escala mundial. Desde París, el primero en captar esa fuerza fue Severo Sarduy. Así en De 

donde son los cantantes (1967) y luego en Cobra (1972) el cubano nos ofrece una 

radicalización no solo de formas (la proliferación significante frente al horror vacui), sino 

también de experiencias de todo tipo (sexuales, sensoriales, cosmopolitas, trans-artísticas y 

espirituales) que Roland Barthes llamó “placeres en estado de competencia”.
5
 Estos 

experimentos de pura superficie que ahuecan cualquier idea de interioridad acaban por 

posicionar al travesti como el contorno figural de un choque de fuerzas textuales y vitales. En 

otras palabras, el neobarroco como la experiencia estética y ética de lo múltiple y de la 

simulación, pero en asociación estratégica con unas formas-de-vida (o conjuntos de 

experiencias sexo-genéricas: lo heterogéneo figurado en el/la travesti o en la loca) constituye 

una suerte de “genealogía latinoamericana de lo queer” (Rivas, 2011, pp. 70-72) o, en otros 

términos, una retombée de la queer theory.
6
 

Esto último se aprecia no solo en la construcción estética de la figura del travesti, sino 

fundamentalmente en su formulación teórica. Para Sarduy  

El travesti no imita a la mujer. Para él, à la limite, no hay mujer, sabe —y 

quizás, paradójicamente sea el único en saberlo—, que ella es una apariencia, 

que su reino y la fuerza de su fetiche encubren un defecto […] El travesti no 

copia: simula, pues no hay norma que invite y magnetice la transformación, 

que decida la metáfora: es más bien la inexistencia del ser mimado lo que 

constituye el espacio, la región o el soporte de esa simulación. (Sarduy, Obra, 

p. 1267).  
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Es decir, “el travesti no representa, construye series indefinidas” (Diaz, 2010, p. 53) y, en 

ese sentido, convoca también la lógica y la imaginación pop de un modo novomundano. Por 

otro lado, en la medida en que “la mujer no es el límite donde se detiene la simulación”, la 

figura del travesti como la imagen del arte son hipertélicos (Santucci, 2016). En palabras de 

Sarduy: van más allá de su fin, hacia el absoluto de una imagen abstracta, religiosa incluso, 

icónica en todo caso, mortal” (Obra, p. 1298). Por esto, el neobarroco también encarna una 

sensibilidad camp, cuya esencia según Sontang “es el amor a lo no natural: al artificio y a la 

exageración” (1984, p. 303). Se trata, en suma, de una fuerza estética no representacional sino 

dramática. Imitación no mimética dirá Roger Callois, pues su única función posible parece ser 

la desaparición de los cuerpos en el mundo: el animal se pierde en el paisaje, la mariposa 

indonesia en la flora. Una poética semejante hace del nombre su centro descentrado: una vez 

tachado no queda más que sus insistentes juegos (Sarduy, Obra, p. 1221). De ahí que cuando 

la queer theory comienza a formular sus nociones claves a fines de los ochenta y principios de 

los noventa —por ejemplo, como sostiene Judith Butler que las diferencias y las identidades 

sexuales deben entenderse como efectos de la performance de género y de sus apariencias 

que, dicho sea de paso, anteceden lógicamente la (no)naturaleza sexual— lo que acaba por 

producirse es una retombée: en sus propios términos, un rulo anacrónico que hace del 

neobarroco el eco anticipado de lo que todavía no existía, la teoría queer. 

El neobarroco atraviesa no solo a Sarduy, sino también a Manuel Puig, Néstor Perlongher, 

Copi, Reinaldo Arenas, Glauco Matoso, Pedro Lemebel, Salvador Novo, e incluso, Fernando 

Vallejo o João Gilberto Noll. Por eso, siguiendo este razonamiento, poco importa que estos 

escritores sean (o no) neobarrocos, sino si participan (o no, y cómo) “del neobarroco en la 

medida que el neobarroco sea comprendido como una configuración de fuerzas estéticas que 

definen la modernidad novomundana” (Link, 2009, p. 322). Y esta misma pregunta es la que 

deberíamos hacerle a Salón de belleza, naturalmente, y a la obra de Bellatin toda. ¿Es Bellatin 

un escritor neobarroco? Es decir, ¿en qué medida y cómo Bellatin es atravesado por la fuerza 

neobarroca? 

La fuerza estética que llamamos neobarroco tiene, entonces, una cualidad negativa o 

elíptica, pues no nombra sino que finge nombrar y, en ese movimiento, saca de quicio el 

sentido de las palabras y tacha aquello que denota. Por eso, es interesante apreciar que 

Bellatin no nombra la enfermedad, como tampoco la forma de vida que especialmente la 

padece. Esto lo pone, indudablemente, en relación con una literatura que ya había tachado 

previamente esa palabra, es decir, que ya había disidido de la identidad y la cultura gay.  

Para 1982, con la publicación de La guerre des pédes, Copi hizo que una tribu amazónica 

liderada por una hermafrodita milenaria (Conceição do Mundo) acribille a balazos a todos los 

militantes “homosexuales” parisinos (“maricas de bigotes”): políticos, periodistas de Libération, 

de París-Match, de Charlie-Hebdo, dibujantes humorísticos y, “entre las celebridades, Michel 

Foucault estaba tirado sobre las baldosas, aferrado a los cabellos del peluquero Alexandre” 

(Copi, 1982, p. 17). En ese texto como en toda su literatura, la sexualidad enloquecida —

siempre trans-sexual, trans-lingüística, trans-nacional, trans-humana— es aquello que concibe 

un nuevo mundo, punto de fuga por el cual se cuela siempre una posibilidad de vida.  

Un guiño semejante puede leerse en Colibrí (1984) de Sarduy. Allí la enfermedad tampoco 

se nombra, sino por su cualidad viral que es asociada al dengue o a los monos del África. Luego 

de su fuga por la selva africana, Colibrí regresa a enfrentar a La Regente para imponer en La 

Casona la prohibición del alcohol, la hierba y las “mariconerías”, todo “lo que corrompe y 

debilita” (p. 177). En otros términos, la única cura posible demanda un orden masculino, un 

cuidado del cuerpo higiénico y la erradicación de cualquier rasgo de femineidad (Meruane, 

2019).  
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Lo que señalan Copi y Sarduy, tan sutilmente, es que para los años ochenta ya se han 

consolidado los modelos de homosexualidad y, por consiguiente, una cultura en torno a lo 

gay. En un sentido similar, la aparición del SIDA es inmediatamente captada por Perlongher 

en “El fantasma del Sida” (1988) y en “La desaparición de la homosexualidad” (1991), como 

el último “fantasma” de la “normalización”, un dispositivo completo.
7
 En ese sentido, el 

pensamiento de Perlongher es contemporáneo del último Foucault al advertir que el “modelo 

gay” vaciado de su subjetividad enloquecida podría funcionar luego del SIDA como un 

dispositivo de normalización.
8
   

Al finalizar la década de los ochenta, Perlongher ya había asumido una postura concreta 

sobre sus anteriores opiniones. En “La desaparición de la homosexualidad” y en el postfacio 

de La prostitución masculina se lee cómo, tras el sida, se desvanece el gesto contestatario de 

la homosexualidad para integrarse a una “nueva sociedad”: la identidad gay producida por el 

dispositivo SIDA es “una subjetividad aprovechable porque presenta algunos rasgos que se 

ajustan al mercado del trabajo global: sin lazos comunitarios ni familiares, solitario, prolijo, 

maleable, es un experimento de lo que será el trabajador global, conectado a Internet” (Iriarte,  

2021, p. 131).  

Pero las apreciaciones de Perlongher no son las únicas. Si bien su lucidez es singularísima, 

en ese periodo también se producen otras experiencias estéticas en las que resuenan similares 

apreciaciones geopolíticas sobre el “dispositivo sida”.  

El 12 de octubre de 1989, en el hall central de la Comisión Nacional de Derechos 

Humanos de Chile hay un mapa de Latinoamérica, y sobre él, vidrios de Coca Cola rotos. 

Pedro Lemebel junto con Francisco Casas se encuentran encima de él; en cueros bailan La 

cueca sola de Violeta Parra. En sus pechos un corazón pintado del cual se desprenden sondas 

de transfusión sanguínea que, en realidad, son los cables de walkmans que reproducen la 

cueca solo para ellos. La escena remite a la Frida Khalo del cuadro Las dos Fridas, que dos 

años después Casas y Lemebel representarían por más de tres horas en una foto-intervención 

en la Gallería Bucci. La imaginería de la performance es compleja, Coca Cola, Frida, el 

mestizaje, Latinoamérica, el sonido, el silencio, la sangre y la soledad. Aunque de todas las 

lecturas posibles, una es evidente: Latinoamérica se llena de la sangre de las locas. De hecho, 

la performance del dúo denominado Las yeguas del apocalipsis se llama “Conquista de 

América”.  

La síntesis se revela sola: si el sidario nos recuerda la colonialidad, tal como unos años 

después Loco Afán (1996) anunciará desde su epígrafe —“La plaga nos llegó como una nueva 

forma de colonización por el contagio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por 

la gota congelada de la luna en el sidario” (1996, s/p)—, es porque la violencia de la 

colonialidad es actualizada en el sidario; y la loca, ese sujeto trans-nacional, trans-lingüístico 

y trans-genérico, se revela como el objeto de esa violencia: calladx es su sangre la que canta y 

baila, es decir, denuncia. 
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Figura 1. 

Fotografía de la performance “Conquista de América”. 

 
Fuente: Las yeguas del apocalipsis. 

Figura 2. 

Las dos Fridas 
     

 
Fuente: Frida Kahlo, 1939. 
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Figura 3. 

Las yeguas del apocalipsis 

 
Fuente: Pedro Marinelo (fotógrafo), 1991. 

 

Estas formas comunes (las elipsis, las parodias, las configuraciones heterogéneas, las 

simulaciones, las poses) que no dicen sino que exponen la guerra, apenas unos años después 

de la Conquista de América, se repiten de diversos modos en Antes que anochezca (1992) de 

Reinaldo Arenas,
9
 en las “Cartas a Sarita Torres” (1990-1992) de Néstor Perlongher

10
 y en 

Pájaros de la playa (1993) de Severo Sarduy, que también opta por no nombrar la 

enfermedad. En suma, tal como señala Dieter Ingenschay, estas experiencias exponen cómo, a 

partir del sida, la literatura latinoamericana desarrolla una conciencia de su propio Yo bajo el 

signo de la poscolonialidad: “el sida no solo ha transformado la estructura de la homofobia”, 

sino también toda una “queerness latinoamericana” (p. 178). O, en nuestros términos, son las 

experiencias estéticas latinoamericanas un claro campo de fuerzas que se opone al poder 

ejercido por el dispositivo sida. Es ejemplar al respecto, una de las crónicas de Lemebel: 

Y cómo te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo su desnutrición 

de loca tercermundista. Cómo te van a dar pelota si uno lleva esta cara chilena 

asombrada frente a ese Olimpo de homosexuales potentes y bien comidos que 

te miran con asco, como diciéndote: te hacemos el favor de traerte, indiecita, a 

la catedral del orgullo gay. Y uno anda tan despintada en estos escenarios del 

gran mundo […] ¡ay qué dolor! […] Cruzaba la calle y caminaba tiesa 

fingiendo mirar a otro lado. Pero aquí en el Village, en la placita frente al Bar 

Stonewall, abunda esa potencia masculina que da pánico, que te empequeñece 

como una mosquita latina parada en este barrio del sexo rubio […] 

[Manhattan] luce embanderada con todos los colores del arcoíris gay. Que más 

bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez lo gay es blanco. Basta entrar en el 

Bar Stonewall […] para darse cuenta que la concurrencia es mayoritariamente 

clara, rubia y viril […] Y si por casualidad hay algún negro y alguna loca 

latina, es para que no digan que son antidemocráticos (Lemebel, 1996, pp. 26-

27). 

Con este recorrido lo que quiero señalar es el contexto en el que Salón de Belleza se crea y 

circula por Latinoamérica, primero en Perú en 1994 y dos años después en México. Es decir, 

emerge como una oposición a un imaginario fuertemente patológico, normativo y 

moralizante, y en ese movimiento se asocia a o participa de estas experiencias artísticas y 
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literarias que han intervenido contra ese mismo dispositivo. Una anécdota que recuerda 

Perlongher ilustra ejemplarmente este punto: 

 

En las reuniones de información convocadas por el recientemente creado 

Grupo de Apoyo y Prevención del SIDA (GAPA), el público asistente –

básicamente homosexual– era bombardeado con diapositivas de nalgas 

carcomidas y rostros desfigurados. Más tarde, en 1986, el pintor Darcy 

Penteado se retira a los gritos de “¡Terrorismo médico!” de una conferencia del 

entonces secretario municipal de Salud de San Pablo, donde era exhibido en la 

pantalla un hombre deformado por el mal. La reacción de Darcy no es solo 

emocional: según él, “el problema del SIDA no es la enfermedad en sí, sino la 

paranoia que los medios de comunicación están creando”, y denunciaba que 

“esos medios están solapadamente atados a poderosos esquemas médico-

farmacológicos multinacionales que pretenden ciertamente cobrar un precio 

altísimo por los costos del SIDA; la medicina deshonesta, aliada a grupos 

conservadores, extremistas y salvajes, pretende restaurar horrores encima de 

todo ese horror (ISTOE, de enero de 1986) [cursiva agregada]. (pp. 56-57).  

Es curioso lo que dice Perlongher, porque Bellatin formula su combate literario con una 

formula similarísima:  

 

Lo que encuentras en ese libro [Poeta ciego] es cierto y es porque en realidad 

es Sendero Luminoso. Los años que yo viví cercano a Sendero Luminoso, a los 

horrores cotidianos, donde el horror ya genera más horror y horror, y siempre 

hay un lugar para el horror mayor, no hay límites. Entonces, de alguna manera 

era como una respuesta a eso, interna. Pero, obviamente no podía yo, no me 

interesa, hablar de política ni mucho menos, pero sí ver qué mecanismos 

pueden generarse para que se establezca un espacio tan terrible de violencia. 

[…] pero lo único que yo quería comprobar allí era cómo hacer literariamente 

un texto que sin ser horroroso, me permitiera hablar de horrores. Que no te dé 

la sensación de que tienes las páginas llenas de sangre. Entonces un poco por 

allí era el reto, de poner una cosa y otra y darlo, pero que tú ya lo leas como un 

comic. Eso no lo puedes trabajar como novela realista […] Entonces volvamos 

a lo de Sendero Luminoso […] De alguna manera en Poeta ciego sí había una 

idea, muy abstracta, hablar sobre qué pasa con la violencia, cómo se puede 

generar una conducta social de ese tipo, y ya. Establecer este tipo de conducta, 

de muerte, de no saber qué más podía pasar, ¿y ahora qué? Estaban también en 

el fondo todos esos escritores sociales, que se quedaron mudos de pronto, porque 

claro, no podían competir con los noticieros de televisión. Hubieran tenido que 

escribir novelas de veinticuatro horas para poder ganarle a la realidad. Todos 

esos escritores que en los años sesenta, setenta, hablaban de liberación, de 

Latinoamérica, cuando las cosas estaban, entre comillas, de alguna manera tan 

definidas. Entonces, cuando esta reivindicación se dio por sí misma y se vio todo 

el horror, entonces te quedas callado, o agarras un arma o matas, o no sé. 

Entonces ahí fue que yo me dije cómo puedo yo fijar esto, cómo congelar esto, 

como puedo hablar de esto, cómo lo puedo nombrar. O sea, por qué no lo puedo 

nombrar. Porque hay una retórica previa, porque yo no quiero entrar en ese 
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juego ya determinado, porque no quiero entrar en una literatura que no me 

interesa. Entonces tuve que inventar esto, este código personal [cursiva 

agregada]. (Goldchluk, 2000, pp. 6-7). 

Si bien estas palabras de Bellatin son apropósito de Poeta ciego, la pregunta por el horror 

es propia de Salón de belleza. De hecho, es al presenciar la representación teatral de dicha 

obra que Bellatin se formula la pregunta “¿Qué clase de espanto ha producido una escritura 

semejante?” (2009, p. 51). Y, con ella, se produce un sentido: descubrí que usaba el horror 

como un escudo frente al horror, dice el escritor (p. 288).  

Consiente o no —poco importa la confirmación autoral— Bellatin opera contra las 

retóricas del sida. Y, por eso mismo, no es casual que esta oposición lo lleve a ser atravesado 

por la fuerza neobarroca. Pues el sujeto que Salón de Belleza nos presenta, justamente por el 

vacío categorial al que está expuesto, contornea una figura que si bien no puede identificarse 

plenamente ni con lo gay ni con lo travesti, de modo más andrógino e inespecífico sí lo hace 

con la loca: esa pura rareza que se sostiene en lo innombrable y, por eso mismo, se presenta 

como la forma latinoamericana (es decir: poscolonial) de lo queer.  

Ese peluquero que se viste en femenino pero que se nombra en masculino, que se ha 

fugado de su familia para entrar en otros tipos de asociaciones (comerciales, de convivencia, 

de contagio) no puede definirse sino, en los términos de Perlongher, como “una fuga de la 

normalidad”, incluso de la homosexual (esa “generalidad personológica”), pues la “la desafía 

y la subvierte” (2008, p. 33). Los yires de loca que nos relata Bellatin, lúgubres, festivos y a 

veces moralizantes, son ya “una enfermedad fatal” que “corroe a la normalidad en todos sus 

wings” (2008, p. 33). La loca es el punto de fuga de los modelos normalizadores, y devenir 

loca es hacer la experiencia de ese puro entre-lugar donde la sexualidad y el género han 

enloquecido. 

Por eso, más allá de las lecturas alegóricas o temáticas, una lectura genealógica desliza un 

sentido que a estas alturas se debería hacer evidente: en Salón de Belleza está operando —tras 

las bambalinas, en silencio, tachada incluso— una literatura signada por la loca y el 

neobarroco. En esa estela, es verdad, la loca se presenta como homo saccer, pero de un modo 

excéntrico a la teorización biopolítica clásica de Foucault que luego retomará Agamben: pues 

no es el campo (de concentración) sino la colonialidad el paradigma o nomos de la 

modernidad latinoamericana. En ese marco, la separación violenta y reificante del continuum 

biológico no solo es producto de una diferencia sexual, sino también racial. La loca, excéntrica 

a cualquier Olimpo gay como a sus atletismos del Yo, experimenta la imposibilidad de sostener 

la belleza que una vez signó su cuerpo y los salones que transitaba. Fuera de sí, no puede ni 

reconocerse, la única comunidad posible es la muerte. A comienzos de los noventa no es que la 

loca nuevamente no tenga lugar, sino que al tiempo que unas instituciones la abandonan y otras 

intentan normalizarla, son los Morideros en todas sus formas la única posibilidad de vida, y 

captar esa experiencia lúgubre es su salud de/en la Literatura. Pues, como veremos más 

adelante, el Moridero de Bellatin, esa comunidad terrible, tiene como propósito “liberar la vida 

allá donde esté encarcelada por y en el hombre, por y en los organismos y los géneros” 

(Deleuze, 1993, pp. 15-16). 

3. Las formas del vacío y el método barroco 

Según lo que sostuvimos en el apartado anterior, la loca, genealógicamente, es una figura 

que se encuentra fuertemente atravesada por un conjunto de fuerzas estéticas –el neobarroco– 

que Bellatin parecería convocar en su escritura. Sin embargo, esta alianza o reminiscencia no 

es directa, sino soterrada. Al mismo tiempo, la lógica de esta asociación o referencia no es la 
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que gobierna las citas de autoridad, sino al contrario: así como Bellatin es arrastrado por la 

fuerza neobarroca, con idéntico rigor produce en ese campo de fuerzas una diferencia. Para 

percibir ese gesto tendremos que detenernos en el procedimiento decisivo que gobierna tanto 

Salón de belleza: el vacío. 

La operación es clave al sistema de Bellatin, pero antes lo fue en el barroco y en el 

neobarroco. Como recuerda Sarduy en La simulación (1982):  

Contrariamente al lenguaje comunicativo, económico, austero, reducido a su 

funcionalidad —servir de vehículo a una información— el lenguaje barroco se 

complace en el suplemento, en la demasía y la pérdida parcial de su objeto. O 

mejor: en la búsqueda, por definición frustrada, del objeto parcial. El “objeto” 

del barroco puede precisarse: es ese que Freud pero sobre todo Abraham, 

llaman el objeto parcial: seno materno, excremento […], mirada, voz, cosa 

para siempre extranjera a todo lo que el hombre puede comprender, asimilar 

(se) del otro y de sí mismo, residuo que podríamos definir como la (a)lteridad, 

para marcar en el concepto el aporte de Lacan, que llama a ese objeto 

precisamente (a). (Sarduy, Obra, pp. 1401-1402). 

El lenguaje barroco es un dispositivo que opera elaborando ausencia y suplementación de 

sus objetos. Diríase que su objetivo es abolir esa totalidad llamada “Dios” o “Universal”, en 

principio para establecer una secularización del universo, y luego para darle al mundo un 

paganismo generalizado, o una inmanencia, el barroco será necesariamente elíptico: 

El objeto (a) en tanto que cantidad residual, pero también en tanto que caída, 

pérdida o desajuste entre la realidad (la obra barroca visible) y su imagen 

fantasmática (la saturación sin límites, la proliferación ahogante, el horror 

vacui) preside el espacio barroco. El suplemento […] interviene como 

constatación de un fracaso: el que significa la presencia de un objeto no 

representable, que se resiste a franquear la línea de la Alteridad (A: correlación 

biunívoca de (a)), (a)licia que irrita a Alicia porque esta última no logra hacerla 

pasar del otro lado del espejo. (Sarduy, Obra, p. 1402). 

Es decir, del barroco al neobarroco, la artificialización de la metáfora gongorina se apoya 

en las teorizaciones psicoanalíticas y en el vacío estético construido por diversas operaciones 

caras a las artes latinoamericanas de mediados de siglo: la sustitución de Lezama Lima en 

Paradiso (1966), la pintura de René Portocarrero, la arquitectura de Ricardo Porro; la 

proliferación que practica con naturalidad El siglo de las luces (1962) de Carpentier y la poesía 

de Neruda, y la condensación en Torre Nilson o Glaubert Rocha. Lo que Sarduy tacha en sus 

teorizaciones sobre el neobarroco como en su obra estética es el significante. Tanto al suplantar 

un significante por otro, al hacerlo proliferar en una órbita de múltiples significantes, como al 

condensar la cadena fónica de uno con la de otro. 

Habríamos señalado la similitud epistemológica de las formas del vacío neobarroco y de la 

loca como forma de vida constituida en el vacío, es decir, en una pura imagen o simulación. Sin 

embargo, las elipsis neobarrocas son, como sostiene Lina Meruane, los procedimientos a través 

de los cuales Sarduy se vuelve “precursor de la escritura seropositiva” (2019), pues es esa la 

enfermedad que sobrevuela en El cristo de la rue Jacob (1987), se presiente en Cocuyo (1990) y 

atraviesa todo en Pájaros de la playa (1993).  

Si volvemos a traer el SIDA a colación, es por la hipótesis que parece formularse según 

esta idea. Si desde la década del setenta hasta finales de los ochenta, la forma de vacío que 
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domina la teoría y estética neobarroca de Sarduy se define en el despliegue exuberante de 

imágenes y significantes, la cercanía que lo lleva a la muerte –de la mano del sida y sus 

retóricas– lo lleva a la búsqueda de una nueva forma de vacío. Relata François Wahl: “El 

último verano, en agosto de 1992, dijo, en el claustro de Moisac, después de un larguísimo 

silencio, que ‘sería el lugar ideal para morir’” (p. 131). Este sentido se vuelve a producir con 

idéntico rigor sobre el final de Los fantasmas de masajista (2009): el narrador de Bellatin 

también concluye que aquel espacio que contempla es un lugar apropiado para morir “saltando 

al vacío”, pero no se trata de una abadía francesa del siglo VII, sino apenas un morro cercano al 

mar, imagen que el texto asocia a San Pablo.   

Pero volviendo a Sarduy, lo interesante es contrastar esta ponderación del silencio inducido 

por el claustro Moisac, frente al ruido de la proliferación significante que se produce en 

Cobra, por ejemplo. Concluye Walh: “Severo sentía más bien la sintonía con el cuadrado sin 

orientación del claustro, rodeado y ritmado por la impasible regularidad de las columnas que 

lo marcan” (2019, p. 131). Es decir, sobre el final de su vida Sarduy encuentra otra forma de 

vacío: no la de la abundancia y la estridencia proliferante o de la hibridez condensatoria, sino 

algo más bien clásico pero serial, des-orientado pero en silencio. La reminiscencia al 

minimalismo de Bellatin parece deslizar un sentido ineludible: allí donde termina la obra de 

Sarduy comenzaría la del mexicano.  

En Bellatin el vacío es una operación de primer orden y aparece de las formas más 

diversas. Ya en su primera novela podemos observar cómo el vacío se presenta por turnos y 

de manera heterogénea.  

En el libro se lee una “imagen de vacío”, tal como sostiene Huamán: “la ficción nos 

devuelve en el juego de su producción, en su productividad textual, nuestra propia imagen de 

vacío, de inautenticidad donde aún no hallamos cómo volver al pasado y entenderlo sin 

recibir la ineluctable sanción de una Historia, de una vida, que día a día discurre hacia el 

absurdo o la barbarie (1986, p. 254). Esta “sanción” de Las mujeres de sal, Beatriz y Dorila, 

es lo que nos remite a la referencia bíblica de Sodoma y Gomorra.  

También habría un primer vaciado en la performance editorial: Bellatin vende un texto que 

todavía no existe. Como dijimos anteriormente, esa operación invirtió el orden lógico de la 

producción de un libro, en la medida de que antepuso la invención de un público, de un rumor 

y de un autor antes de la existencia del libro. Captar ese vaciado primigenio, llevó a Bellatin a 

explotarlo posteriormente de manera imaginaria. En múltiples presentaciones ha dicho que su 

verdadero deseo era entregar ese libro en blanco. Quizás por eso, ese deseo se materializó en 

el libro: no solo en el silencio que le sobrevino, sino también en su no-edición subsiguiente. 

Para llegar, finalmente, al borrado de su título: desde la Obra reunida (2005, pp. 502-505), 

Bellatin se referirá a su primera novela como “mujeres de sal”.  Es decir, la novela se reduce 

al imaginario bíblico que instala su título, pero filológicamente desarticulado (Las mujeres de 

sal). 

Por lo tanto, luego de todas estas operaciones sustractivas, lo que queda del libro es la 

escena bíblica y el conflicto biopolítico que supone: mientras Sodoma, esa ciudad declarada 

por Dios como abyecta, se purifica con el castigo divino, unas vidas merecen ser salvadas y 

otras no (los “perversos” que antes de la figura médica del “homosexual” serán llamados 

“sodomitas”), sin embargo esas vidas salvadas violan otras leyes (las del incesto) mientas 

experimentan su excepción. En ese diagrama, una mujer de sal expone la experiencia de un 

puro entre-lugar en el que una vida se rehúsa a pagar el precio de su salvación, pues entre su 

vida y la muerte de los otros está por producirse una relación biopolítica inaceptable.
11

   

El primer vacío de Bellatin gira en torno a estas mujeres de sal, que reclaman con un solo 

gesto, por sí y para sí, el lugar de la monstruosidad ascética, convirtiéndose en un monumento 

de la destrucción y de la disidencia de la salvación y en un emblema del eterno retorno. El 
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“volver la mirada” signa, por lo tanto, la estética de reescritura de Bellatin y es, sin lugar a 

duda, una afectación queer.  

De modo que no hay que esperar hasta Salón de belleza para leer en la obra de Bellatin una 

estela queer. Esta disidencia estética y política supone un gesto que no subrayamos lo 

suficiente: comenzar una literatura no solo con una imagen del anonimato femenino —la 

mujer de Lot carece de nombre— y de la destrucción del sodomita. Una de las causas del 

fracaso artístico de Montiel, nos dice Ricardo, fueron los rumores acerca de su 

homosexualidad. Es decir, tanto la novela como el imaginario con el que es readquirida 

posteriormente, hace de la mujer y del sodomita sus sujetos, y el esquema punitivo bíblico y 

artístico el campo jurídico-político de las operaciones novelísticas.  

No puede ser casual que Efecto invernadero siga un sendero similar. Publicada en 1992 —

un año antes que Salón de belleza—, también pone al cuerpo de su personaje en un entre-

lugar signado por la vida y la muerte. El texto se abre y se cierra con la mención a un 

cuaderno de ejercicios de Antonio en el que se apuntan “las indicaciones sobre la forma 

correcta de enterrar a un niño” y la afirmación de que “así como los niños tienen la obligación 

de obedecer y cumplir con los deberes, así también están forzados a entregar a los padres sus 

cuerpos muertos” (Obra, 2005, p. 57).  

Los fragmentos de Efecto invernadero discurren narrando, entre otras cosas, los últimos 

momentos de Antonio, en los que tomado por el rigor mortis de una enfermedad incurable, se 

encuentra preparando su muerte como quien preparara una novela; y, al mismo tiempo, se nos 

relata las circunstancias de su concepción. Así, la cuestión del pecado de la carne se nos 

presenta tanto al inicio como al final de la vida de Antonio. Lo que en Efecto invernadero se 

denomina primera y segunda “inmundicia”. Es decir, la inmundicia que supone tanto el 

contacto con la carne muerta como con sus fluidos relativos a la reproducción (el semen y el 

periodo). Es decir, Antonio nace inmundo y al morir vuelve inmundo a quienes lo tocan: el 

Amante, la Madre, etc. Se produce, entonces, en los comienzos de Efecto invernadero una 

suerte de saturación de la referencia bíblica cuyo clímax se lee en la cita, entre paréntesis, de 

Levítico y Deuteronomio.  

Hay otra referencia fundamental en Efecto invernadero que no apareció sino hasta la 

tercera edición de 1996 publicada en México junto con Salón de belleza: el epígrafe “Antonio 

es Dios” de Cesar Moro.
12

 La operación establece un vínculo pre-textual, podríamos decir, 

con la ficción de Antonio y la biografía del poeta peruano. Vínculo que progresa a lo largo del 

texto en relación con una serie de elementos: el pacífico, la poesía, el regreso, la enfermedad y 

la homosexualidad. De hecho, en un manuscrito previo a la primera edición de Efecto 

invernadero titulado “Y si la belleza corrompe la muerte” se lee: “La mañana de la muerte de 

Antonio, ocurrida en el verano de 1956…” (Condición, 2008, p. 58). Enseguida, Graciela 

Goldchluk responde, a pie de página, la pregunta que cualquiera podría formularse: “Cesar 

Moro murió el 10 de enero de 1956. Este dato tan preciso no aparece ni siquiera en la primera 

edición de Efecto invernadero” que es, por cierto, muy diferente de las que le siguieron. De 

hecho, ese manuscrito está repleto de nombres que luego serán remplazados: Margot por la 

Amiga; Alida por la Madre; Julia por la Protegida y Aubert por el Amante. Es decir, Bellatin 

vacía el texto de nombres, pero al pasar del contexto peruano al mexicano agrega el epígrafe 

para que esa experiencia vital, jurídica, ese paso de vida —el de Moro, pero sobretodo, el que 

expresa su poesía— quede al menos como una huella lejana. Finalmente, en la versión de las 

Obras reunidas tanto Efecto invernadero como el resto de los textos experimentará una 

reescritura más o menos final: todas las oraciones son más escuetas, suprimen el exceso de la 

frase para alcanzar otro exceso, el del minimalismo. 

Del mismo modo que en Salón de belleza, todo este campo de operaciones de Efecto 

invernadero tiene una consistencia claramente jurídica: el derecho de una “madre” (o de los 
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padres) sobre el cuerpo de un hijo. No por azar estas categorías son las que se encuentran 

vaciadas: pues además de elidir y luego reemplazar los nombres biográficos por adjetivos 

nominalizados, Bellatin tampoco incluye la categoría “padre” y, salvo el íncipit que la incluye 

en plural, también está ausente el término “hijo”. La decisión estética de llamar al personaje 

“Antonio” y no “el Hijo”, produce un sentido arrollador: pues Antonio, que “es Dios”, artista 

y homosexual, quiere recuperar para sí su cuerpo una vez muerto. Y, ante la imposibilidad 

natural de supervisar su entierro, lega tal responsabilidad a “el Amante” que, en 1956 o en 

1994, en Perú, no podría haber sido “el Marido”: es ese el nombre —como “Padre” y como 

“Hijo”— que no puede ser en tanto experiencia singular del cuerpo a cuerpo con los 

dispositivos clasificatorios. Así vista la cosa, Efecto invernadero trata de reflexionar 

estéticamente acerca de un problema antropojurídico, es decir, de Gobierno. 

Formas de vacío, dijimos. Las mujeres de sal, esa primera novela, no se vuelve a editar y 

su articulación es borrada o tachada; mientras que el segundo libro se reescribe (o mejor: se 

vacía) en cada edición según el contexto geográfico o textual con el que se relaciona (Perú, 

México, Salón de Belleza, las Obras reunidas). No hay última palabra, porque tampoco hay 

primera palabra, lo que leemos es una estética articulada lógica, formal y materialmente por el 

alejamiento y la errancia. Lo que se juega ahí es una ética-estética en la que el vacío se 

presenta no como el efecto de la ausencia o del sin-sentido producido por la proliferación 

significante, sino como la materialidad de la escritura y la posibilidad de imaginación que se 

genera en el silencio, en la ausencia y en lo no-dicho, no solo de la escritura, sino de toda 

letra, de toda ley, de todo pacto y de todo dispositivo.  

Muchas veces lo ha señalado Bellatin: Efecto invernadero, “novelita” de unas cincuenta 

páginas, surgió del recorte de un archivo de unas quinientas, mil quinientas, dos mil, tres mil 

páginas. El número varía según la fuente. Mientras más exuberante, mayor también el efecto 

retórico que produce la operación. Independientemente de lo verdadero o de lo falso del 

relato, lo importante aquí es su imagen. El des-hacer del archivo causado vía el montaje o la 

des-escritura es lo que expone una imagen de la literatura como lastre, incluso cadáver, del 

cual es preciso librarse cuál inmundicia, sea esta un flujo o un cacho-de-carne. A saber: la 

imaginación desbordada, la cantidad de personajes complejos y sus nombres, el lenguaje 

poético, cierto tipo de referencialidad, etc. Pero para des-hacer, parece decir Bellatin, primero 

hay que atravesar: escribir, archivar, publicar-alejar-diseminar, volver la mirada (vía la 

imaginación o el montaje) para (re)leer-escribir (es decir: recortar, desordenar, perturbar). De 

la Biblia a Cesar Moro, de la alusión a la elisión, del archivo a su imagen, del vacío (por 

exceso) al vacío (por supresión) se produce una travesía radical que interroga lo viviente en su 

dimensión mortuoria o quizás al revés: la muerte en su dimensión vital. 

En ese sentido, se va perfilando una hipótesis. En Salón de Belleza como en toda la 

literatura de Bellatin se produce, sin embargo, una diferencia que conviene atender: el relieve 

formal que presenta no tiene tanto que ver con la proliferación a la que el neobarroco como 

fuerza estética negativa (es decir: múltiple, discontinua, superficial) nos tenía acostumbrados. 

Aunque similar conceptualmente, encuentra otra forma de llegar al vacío y hacer con él una 

experiencia. Salvo el encuentro de Sarduy con el silencio, podríamos decir a fuerza de 

generalización que el neobarroco llena para vaciar, esa es su paradoja medular. ¿Pero qué 

implicancias supone semejante proceso formal? Al respecto, concluye Valentín Díaz:  

Esta política del vacío, por cierto, es un elemento que resulta central en su idea 

de lo imaginario: la simulación […] es una estrategia vital que opera en pos del 

vaciamiento de toda originalidad, de toda centralidad; es la excentrificación de 

la imagen. Así, la religión del vacío se revela como una de las condiciones que 

definen la especificidad del Neobarroco –no en la contradicción entre lo lleno 
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y lo vacío sino en la postulación (decididamente histórica) de que el vacío es 

una condición del mundo que se habita. Pero ese vacío, lejos del lamento que 

en muchas oportunidades se señala (y que lleva al equívoco de la identificación 

ente Neobarroco y posmodernismo) es una celebración: el Neobarroco afirma 

(y así se incluye en una línea específica del pensamiento contemporáneo, 

aquella que nace con la lectura francesa de Nietzsche) el vacío y la fuerza que 

esa verificación alberga, en términos de invención ética de sí y de mundos 

posibles. (2017, p. 45).    

El vacío neobarroco como política, idea de imaginario e, incluso, religión supone la 

celebración de la invención ética de sí y del mundo. Es este carácter celebratorio de la 

invención lo que, a nuestro juicio, Bellatin propone interrogar no al resolver sino al invertir la 

paradoja neobarroca. 

4. Redención 

La inmundicia del cadáver de artista y del mismo arte como cacho-de-carne cuyo 

monumento no es otro que aquella estatua de sal, presentan una suerte de saturación temática 

y meta-literaria en Las mujeres de sal, Efecto invernadero y Salón de belleza cuya densidad 

filosófica y estética no podemos pasar por alto.  

Aristóteles aun decía que ciertos animales, formados espontáneamente en la tierra o en el 

agua, habían nacido de la corrupción. Según George Bataille “el poder que tiene la 

podredumbre para engendrar es una creencia que responde al horror, mezclado con atracción, 

que esa podredumbre despierta en nosotros” (1957, p. 54). Pero justamente, esa relación entre 

inmundicia y (pro)creación es indisociable: lo recuerda San Agustín al constatar que inter 

jaeces et urinam nascimur. Más allá de que nuestras materias fecales no son objeto de una 

prohibición, análoga a la que cayó sobre el cadáver y sobre la sangre menstrual; todo este 

conjunto fue “formando un ámbito común a la porquería”: 

El cadáver, que sucede al hombre vivo, ya no es nada; por ello no es nada 

tangible lo que objetivamente nos da náuseas; nuestro sentimiento es el de un 

vacío, y lo experimentamos desfalleciendo […] Más allá de la aniquilación que 

vendrá y que caerá la muerte anunciará mi retorno a la purulencia de la vida. 

(Bataille, 1957, pp. 54-56). 

En la literatura de Bellatin ese sentimiento de vacío donde no solo el hombre sino la 

literatura es nada, implica que la extenuación de las formas no sea lo que produzca un efecto 

de vacío (paradoja neobarroca) sino que las formas en sí mismas son aquello que 

experimentan y habitan el vacío y, en consecuencia, son en concreto su producto (inversión 

paradojal). En relación con esto, Efecto invernadero compone una escena/momento ejemplar 

al respecto: 

En aquel último invierno, Antonio se refirió mucho al estético que su cuerpo 

iba sufriendo. Por eso su primer acto en las mañanas era mirarse desnudo. 

Tenía un gran espejo giratorio, sobre cuya luna se hallaba el poema escrito con 

lápiz de labios rojo. Estuvo allí desde antes de la llegada del Amante a la 

ciudad. Antonio nunca reveló quién lo había escrito. Lo mantuvo como 

aparecido de la nada. El poema se refería a lo inciertos que son los reflejos 

tanto en los espejos como en el tiempo; y a lo peligroso que se vuelve 
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perseguir sus iluminaciones. Antonio pareció convertir en sagrados aquellos 

trazos […] Durante aquel invierno, Antonio y la Amiga se encontraron 

hablando en muchas ocasiones de las relaciones que podían existir entre la 

belleza y la muerte. En un principio, ella aseguraba que la muerte destruía en 

forma total cualquier belleza. […] Viendo a través de la ventana del baño, que 

era el lugar de la casa donde se reunían a conversar, Antonio cierta vez dijo 

que la belleza y la muerte guardaban entre sí la misma relación que el agua con 

los espejos […] Se refirió al espejo, que chirriaba con cada movimiento, y a las 

letras rojas del poema. Volteó entonces y le preguntó a la Amiga si no podía 

ser que la belleza fuera la que corrompiera a la muerte [cursiva agregada]. 

(Obras, 2005, pp. 77). 

Así las cosas, morir no implica morir sino retornar, vía la purulencia, a la vida. No es que 

la muerte corrompa la belleza, sino al revés.
13

 La afirmación no debe entenderse como una 

conclusión sino como el punto de partida, presunto e hipotético, de un relato, de una imagen 

de la literatura, de cierta lógica de un sistema-de-saber que se presenta como “aparecido de la 

nada”. Si el neobarroco reemplazaba el trabajo por un juego excesivo, reemplazando a su vez 

la productividad por ocio operativo o gasto puro; la literatura de Bellatin no negará sino que 

atravesará tanto la experiencia del trabajo como del juego para vaciarla: no es que “no quede 

nada”, lo que queda —lo que vemos— es precisamente la nada. ¿Sino en qué términos 

podemos leer el deseo de entregar su cuerpo no a la Madre sino al Amante y a la Amiga 

estéril? Si, como acabamos de señalar, reparamos en la decisión estética de llamar al 

personaje “Antonio” y no, sencillamente, “el Hijo”, como así también la elección del nombre 

“el Amante” en vez de “el Marido”; se percibe inmediatamente que estamos frente a una 

reflexión estética de un drama conceptual y antropojurídico, que repara en las experiencias 

singulares del cuerpo a cuerpo con los dispositivos clasificatorios. Es ese y no otro el sentido 

estético y ritual que supone la preparación de la muerte y de la novela que es Antonio: no un 

culposo “preferiría no haber nacido”, sino un ascético “no nos reproduzcamos”. Es ejemplar, 

al respecto, el final de Efecto invernadero: 

En ese momento, mirando a una anciana que estaba preparándose a morir pues 

seguramente consideraba antinatural estar viva después de la muerte del hijo, la Amiga recién 

se dio cuenta que había visto facciones de gozo en Antonio cuando el médico le anunció que 

había quedado totalmente estéril (Obras, 2005, p. 54). 

Cuando en Underwood portátil. Modelo 1915 leemos “Poco a poco, la belleza que buscaba 

Antonio, el personaje de la novela Efecto invernadero, debía transformarse en algo tangible. 

Fue así como surgió la idea de crear un salón de belleza ubicado en un barrio marginal” 

nuestras sospechas se revelan solas: el cuerpo de Antonio es a Efecto invernadero como el 

local estético es a Salón de belleza. En otras palabras, la problemática formal del vacío 

supone un conflicto biopolítico del cual la estatua de sal no solo atestigua sino que le 

sobrevive como la imagen en donde se jugará la posibilidad de una comunidad futura. 

Así mirada la cosa, se produce en Salón de Belleza un nuevo deslizamiento del sentido. La 

loca, ese sujeto colonial que a lo largo del S.XIX fue normalizado como “estilista” (o, 

sencillamente, peluquero),
14

 es agente de una administración de los cuerpos que presenta a la 

belleza como una cosmética de la superficie: “lo más importante era la decoración” (p. 33), 

que esas “mujeres viejas o acabadas por la vida” (p. 35) salgan “rejuvenecidas y bellas a la 

superficie” (p. 33), sin embargo, “debajo de aquellos cutis gastados era visible una larga 

agonía que se vestía de esperanza en cada una de las visitas” (p. 35). Algo similar pasa en los 

baños públicos: si bien la superficie cosmética difiere del cuerpo desnudo que expone la 

voluptuosidad del deseo, ambas imágenes de lo viviente —incluso la sobrevivencia de los 
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peces— son formas (economías, temporalidades) de la “larga” y “lenta” agonía (p. 35): ese 

aferrarse “de manera extraña a la vida” (p. 34). Por eso, el ocaso del Salón transformado en 

Moridero como de la vida voluptuosa del estilista transformado en anémico regente, acaba por 

exponer toda una dietética de la muerte para-estatal, para-legal, para-hospitalaria, excéntrica 

tanto de la urbe como de toda moral, de toda individuación como de toda esperanza y caridad. 

Es decir, radicalmente queer. 

Con esa operación, Bellatin expone la vida de la loca como capturada por un conjunto de 

formas articuladas por el imperativo de vida y de salud, es decir, de normalización: la 

cosmética, el deseo desnudo, el amor, el Estado, la clínica y los cuidados de sí.  

La crueldad del regente, como de las reglas del Moridero, es tan “lúcida” como “rígida” 

pues “es la conciencia lo que le brinda al ejercicio de todo acto de vida su color de sangre, su 

matiz cruel, ya que está claro que la vida es siempre la muerte de alguien” (Artaud, 2014, p. 

107). En semejante pensamiento, el bien es “una crueldad añadida a la otra” y, por 

consiguiente, la única salida posible es “regresar al caos” para hacer, podríamos agregar 

nosotros, un nuevo mundo: un caosmos.  

Esa diferencia en el vacío neobarroco supone, algo adelantamos, un corpus menor, 

excéntrico del canon latinoamericano y profano que Bellatin va armando a lo largo de su obra: 

la poesía surrealista de César Moro, el teatro de la crueldad que también ha insistido en la 

recuperación de los Textos Sagrados como en la dimensión vital/pasional de la peste, el teatro 

de la muerte de Kantor, el cine de Tarkovski, cierta literatura japonesa y francesa que ha 

explorado la relación entre muerte y erotismo. 

¿Acaso un corpus semejante no estaría participando estratégicamente de esta liberación —

no ya literaria sino sensible— de la belleza que se encuentra presa por las garras de la vida y 

de la cosmética?  

Sobre el final del texto el estilista/regente fantasea con preparar la escena de su muerte: 

borrar las huellas del Moridero y restaurar el antiguo esplendor del Salón de Belleza. Esa 

fantasía, similar a la preparación funeraria de un cuerpo muerto, no es casual. Lemebel, en 

Loco afán, enfrentado a una situación semejante escogerá un desenlace totalmente opuesto al 

de Salón de belleza: hará que el cuerpo muerto de las locas componga una pose última de 

belleza y de felicidad: 

Chúpese de muelas mijita, chúpese de muelas como la Marilyn Monroe, le 

decía, dejándola con ese gesto por mucho rato. Casi una hora le tuvo los 

pómulos apretados con esa tenaza. Hasta que la carne volvió a tomar su 

fúnebre rigidez. Sólo entonces la soltó, y todas pudimos ver el maravilloso 

resultado de esa artesanía necrófila. Nos quedamos con el corazón en la mano, 

todas emocionadas mirando a la Loba con su trompita chupona tirándonos un 

beso. Habrá que taparle los moretones, dijo alguna sacando su polvera Angel 

Face. ¿Y para qué? Si el rosa pálido combina bien con el lila cerezo. (1996, p. 

33). 

Nada de celebración o de cosmética frente al cuerpo muerto, el estilista de Bellatin prefiere 

no “morir en el decorado” y presentar a la vida frente a la muerte como una forma o 

experiencia radicalmente neutra: el afecto/sentimiento de soledad, que no puede disociarse 

del vacío formal que lo sostiene.  

En sus seminarios sobre Lo neutro (1977-1978), Barthes llegaba a la conclusión de que del 

qual —esa “vida inquieta”, ese “tormento atroz que está en el fondo del ser y de la nada— 

solo “hay liberación mediante el nirvana (Schopenhauer)”, es decir, en “la negación de este 

mundo, la negación de la voluntad” (p. 146). El nirvana como suspensión del lenguaje (‘si es 
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fantasmada seriamente’) es suicida. Más allá de la muerte, es posible otra resolución: la 

interrupción discursiva de Blanchot como muerte en el lenguaje. Confiesa Barthes:  

La interrupción del lenguaje: gran tema, gran demanda mística: la mística 

oscila entre la ‘posición’ del lenguaje (de la nominación): catáfasis, y su 

suspensión, apófasis. (Toda mi vida vivo este vaivén: atrapado entre la 

exaltación del lenguaje (goce de su pulsión) (→ escribo, hablo, incluso como 

ser social, pues publico y enseño) y el deseo, el gran deseo de un descanso del 

lenguaje, de una suspensión, de una exención). (p. 146).  

En otras palabras, podríamos decir que Barthes se ha mantenido en un movimiento inmóvil 

frente a las dos paradojas del vacío (yendo y viniendo, sin habitar cabalmente ninguna). 

Bellatin, por su parte, ha encontrado la apófasis en la propia catáfasis. En la medida que se 

ha entregado no al silencio, sino a la exaltación del lenguaje, absolutamente privada, para 

luego llenarla de un vacío público y productivo: el silencio o el vacío se presenta no como un 

efecto negativo, sino como un elemento constructivo. Es lo que, en los términos de Bellatin, 

implicar escribir desde lo no-dicho, no por un automatismo negativo, sino para dirimir ese 

vacío de la escritura en la lectura. Este vacío o neutro que construye Salón de belleza, supone 

un sentido bioestético último: la belleza (o beatitud) no está meramente del lado de la muerte 

(universal) sino del momento (singular) en que una vida juega con la muerte, es decir, del 

lado de la experiencia más allá de todo pacto, de toda persona/sujeto, de toda 

conceptualización y, naturalmente, de todo nombre: es la vida neutra.
15

 

En todos los entre-lugares que la escritura de Bellatin compone, el vacío no es apenas un 

procedimiento estético sino la ética de una comunidad por venir. La bioestética del vacío 

supone una ética radical no solo en relación con la salvación de lo humano sino de lo viviente 

en su conceptualización más completa: la imagen como forma de vida. Es en la imagen en 

general y en este caso la imagen de vacío la vía por la cual la obra de Bellatin produce una 

redención de lo viviente o, en otras palabras, readquiere la loca (esa experiencia) con una 

fuerza renovada. 

Para Lezama Lima, “Las culturas van hacia su ruina, pero después de la ruina vuelven a 

vivir por la imagen” (1972, p. 462). Es decir, en esa readquisición de lo viviente la cultura 

como dispositivo de clasificación, como máquina dilemática se opone a la imagen, a la 

imaginación y a lo imaginario como potencia de desclasificación, como máquina paradójica 

(Link, 2015).  

En ese sentido, deberíamos concluir que la literatura de Bellatin produce una potencia de 

desclasificación que desde sus comienzos trae emparejada una readquisición de la vida y de 

sus formas: allí la mujer de sal y los ciudadanos de Sodoma –todas esas locas– vuelven a la 

vida, no ya por la felicidad de la plasmación de Pigmalión o de un vacío exaltado sino por un 

vacío más bien neutro que, como advertía Nietzsche, también vuelve la mirada. Pero esa 

agentividad del vacío no supone un drama sino una ascesis que hay que asumir como una 

bioestética o, mejor, como una post-filología futura: renunciar a la salvación, renunciar a la 

reproducción y, a su vez, rechazar la soberanía de lo viviente de la “lenta agonía” o de la 

cosmética para ejercer otra alterna, elementos que componen desde Las mujeres de sal (1986) 

a Salón de belleza (1994) un gesto ético-político de tenebrosa contemporaneidad. Un non 

sequitur que no podría interpretarse como una pura pasividad, sino como lo que Agamben ha 

llamado la “destrucción de la destrucción”, es decir, una inoperatividad que “no significa 

inercia, sino katagersis”, una operación en la que “el cómo sustituye íntegramente al qué, en 

la que la vida sin forma y las formas sin vida coinciden en una forma de vida” (2003, p. 94). 
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Pero que el cariz lúgubre de la destrucción y del non sequitur nos engañe. Frente a la 

enfermedad Bellatin opondrá siempre una iniciativa de salud. 
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Notas 

                                                           
1
 Ya en el 2003, Diana Palaversich observó cómo la lectura alegórica fue, en realidad, la primera forma que tomó 

la recepción de la obra de Bellatin, especialmente en los ámbitos del periodismo cultural. Según Palaversich, en 

“la actitud de los reseñadores y lectores” se observa un empeño por “extraer un sentido, aunque sea alegórico, de 

los textos. De esta manera […] se puede decir que Salón de belleza habla de la epidemia del Sida, que Poeta 

ciego y La escuela del dolor humano de Sechuán ofrecen una crítica de las sociedades totalitarias que se podrían 

asociar con la ex Unión Soviética y China, respectivamente; que Flores critica la arrogancia de la ciencia que en 

vez de curar produce seres mutantes o mutilados. Estas lecturas, recalcaremos, son posibles y viables, pero 

también son limitadas porque reducen la complejidad y las aporías del texto” (p. 26). Muchos años después, 

Mario Cámara vuelve a señalar el mismo problema, pero como una consecuencia de la lectura biopolítica en 

general: “ha sido en contra de este tipo de lectura que quise construir la mía. Pretendí hacer funcionar estas 

novelas en una clave interpretativa un poco diferente que permitiría volver a iluminar, y reagrupar, un territorio 

de la literatura y el arte que las lecturas biopolíticas positivas tienden a dejar de lado, o bien a invisibilizar” 

(2017, p. 809).  
2
 En febrero de 1997, al reseñar una edición mexicana de Salón de Belleza, Christopher Domínguez señaló —

quizás por primera vez— que “no puede ser sino el SIDA la enfermedad terminal que padecen los clientes de ese 

improvisado enfermero que actúa sin motivos filantrópicos o religiosos” (p. 42). Esta línea interpretativa 

temática o alegórica es una constante crítica que define a Salón de Belleza como una reflexión sobre los 

“espacios de excepción” en los que el SIDA funciona como marco de inteligibilidad (Vaggione, 2013, pp. 147-

148); una “escenificación” de la biopolítica y de la historia en “sus aristas más monstruosas” (Quintana, 2009, p. 

503); o como un testimonio de “las diversas formas en que la comunidad gay se tuvo que organizar —

improvisadamente— para hacerse cargo de la muerte de muchos de sus miembros” (Rocha Osorno, 2015, p. 

171). 
3
 Según Paula Rodriguez-Abruñeiras, “el hecho de no mencionar la palabra sida parece ser una práctica común 

en la literatura existente sobre el tema” (p. 240). Así mirada la cosa, la constante crítica no es específicamente 

crítica, sino un efecto producido ya en la literatura o por la literatura. En síntesis: si el imaginario del SIDA 

aparece sin que lo llamen, la operación de vaciado no constituye tampoco una simple invención estética del 
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autor, sino que se presenta, fundamentalmente, como la práctica común de una literatura. Y, por consiguiente, 

nos situamos frente a un desplazamiento del sentido no ya alegórico sino genealógico. Asumiendo una 

perspectiva nietzscheana, nuestra genealogía no supondrá una lectura historicista ni una textualista, sino que 

leerá en el origen de los nombres y las figuras un enfrentamiento interno, es decir, con combate entre sus 

respectivas imágenes (cfr. Aurora f. 123 y Foucault, 1979, p. 10). 
4
 Marcamos esta oscilación genérica porque es un rasgo constitutivo de la figura travesti en la literatura del siglo 

XX. De hecho, algunos autores no entienden lo travesti como una identidad sexo-genérica, sino como una 

performance más cercana al mundo del Drag. Sarduy, por ejemplo, habla de travesti en masculino. 
5
 Roland Barthes ha sintetizado estas ideas, por ejemplo, en El placer del texto (1973): “En Cobra, de Severo 

Sarduy […] la alternancia es la de dos placeres en estado de competencia; el otro límite es la otra felicidad: ¡más 

y más todavía!, otra palabra más, otra fiesta más. La lengua se reconstruye en otra parte por el flujo apresurado 

de todos los placeres del lenguaje. ¿En qué otra parte? En el paraíso de las palabras. Es verdaderamente un texto 

paradisíaco, utópico (sin lugar), una heterología por plenitud: todos los significantes están allí pero ninguno 

alcanza su finalidad; el autor (el lector) parece decirles: os amo a todos (palabras, giros, frases, adjetivos, 

rupturas, todos mezclados: los signos y los espejismos de los objetos que ellos representan); una especie de 

franciscanismo convoca a todas las palabras a hacerse presentes, darse prisa y volver a irse inmediatamente: 

texto jaspeado, coloreado; estamos colmados por el lenguaje como niños a quienes nada sería negado, 

reprochado, o peor todavía, “permitido”. Es la apuesta de un júbilo continuo, el momento en que por su exceso 

de placer verbal sofoca y balancea en el goce” (pp. 17-18). 
6
 La proposición es desarrollada por Link en Fantasmas (2009, p. 409) y nos remite, a su vez, a dos textos: 

Gabriel Araujo, “Le Néo-Baroque de Severo Sarduy comme retombée de la Queer Theory”, Inverses n°5 

(Châtillon, abril 2005) y Óscar Montero, “The Queer Theories of Severo Sarduy”, Obra completa T.II (1999).  
7
 Explica Ignacio Iriarte: “Por una parte, el dispositivo del sida busca terminar con las formas contestarías 

respecto de las formas disciplinarias de la sociedad, pero por la otra busca transformar la sociedad misma en la 

medida en que se propone aceptar a los homosexuales como nuevas identidades admisibles. En otras palabras, el 

desbunde, la homosexualidad y el dispositivo del sida contribuyeron a terminar con las sociedades de la Guerra 

Fría y comenzaron a plantearse como redes abiertas cuyas normatividades fluctúan en el tiempo. Como 

demuestra Perlongher a través de los consultorios médicos, en ese tipo de sociedad ya no hay un afuera: ‘Antes 

los anormales estaban afuera: afuera de la familia y afuera del consultorio. Ahora ya pueden entrar, sacar número 

y recibir el consuelo del complejo’ (p. 79). El dispositivo del sida, agrega en otra página, no se dirige ‘tanto a la 

extirpación de los actos homosexuales, como a la redistribución y control de los cuerpos perversos, que apunta a 

hacer del homosexual una figura aséptica y estatuaria, especie de estatua perversa en el parque nacional’ (p. 81). 

Las retóricas que Perlongher emplea en la primera y la segunda parte del ensayo sugieren que en los años 80 el 

sida se convirtió en uno de los focos a través de los cuales se transformó tanto el pensamiento sobre la 

enfermedad y las identidades sexuales como las formas de organización de la sociedad. A principios de los años 

’80, pero de acuerdo con un sistema que tiene su epicentro entre los años 50 y 70, la sociedad se comprende a 

partir de la guerra. Fuera de Perlongher, ese modo de analizar las cosas lo encontramos, por ejemplo, en el 

Foucault de Defender la sociedad. […] Cuando en 1984 se desmaya en su casa, para morir poco después de sida, 

Foucault tiene listos los dos últimos volúmenes de Historia de la sexualidad, en los que se propone pensar una 

sociedad nueva, marcada por la independencia del individuo, el cuidado de sí y esa nueva forma que es la 

gubernamentalidad, que no busca reducir con lógica militar al individuo, sino que se propone persuadirlo, sin 

sacarle esa cierta libertad que lo define. En El fantasma del sida este proceso se encuentra concentrado en sus 

100 breves páginas” (2019, s/p). 
8
 Dice Perlongher: “el “modo de vida gay” podría constituir una experimentación de vanguardia en la creación 

de modelos cada vez más individualistas de subjetivación. Esto es, ciertas características de la vivencia gay —

soledad, desarraigo, desgajamiento de las redes familiares, etcétera— se transformarían en funcionales o 

pasarían a ser imitadas por sectores de la población no necesariamente homosexuales. Si así fuera, sería entonces 

preciso ‘desinfectar’ al homosexual para que encarnase, sin peligros ni fugas, ese ‘estilo de vida’ disociado de la 

práctica de la promiscuidad socialmente indeseable”. (1988, p. 81). 
9
 Por ejemplo: “Los gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria siempre en el poder y los poderosos 

bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy contentos con el SIDA, pues gran parte de la población marginal 

que no aspira más que a vivir y, por tanto, es enemiga de todo dogma e hipocresía política, desaparecerá con esta 

calamidad […] Pero la humanidad, la pobre humanidad, no parece que pueda ser destruida tan fácilmente” (p. 

15). 
10

 Escribe Perlongher: “El problema es que pocos médicos entienden de SIDA. Es el paraíso de la más cruel 

alopatía. Lo cual mi extranjería complica, pues me tratan cual a un fugitivo otomano. Y mi francés sigue 

pésimo!” (p. 444, 14/05/90). Fugitivo político y bárbaro lingüístico, la extranjería se extiende al propio cuerpo en 

relación con los otros: “Preciso un poco de mimo, porque en general me siento solo. Esta enfermedad provoca un 



RECIAL XII, 20 (julio-diciembre 2021) ISSN 2718-658X. Leo Cherri, La salud del Neobarroco: Salón de belleza de Mario 

Bellatin. Pp. 119-139. 

 

                                                                                                                                                                                     
aislamiento progresivo porque uno no consigue acompañar el ritmo de los otros y va quedando rezagado” (pp. 

458-459, 08/1992). Así, al bando de todo, lo que queda es el monstruo biopolítico: los medicamentos, dice, “me 

transforman en una verdadera creación química” (p. 449). Lo elíptico, lo in-nombrable de la enfermedad, se 

presenta en Perlongher como la porosidad propia de la escritura y, más específicamente, de la carta: “Es difícil 

decir lo que me pasa por carta, o implica desgarramientos que la afectuosidad del tete à tete atenúa” (pp. 451-

452, enero 1991). Pero, paradójicamente, este “deseo de mantener un diálogo, un lenguaje afectivo” despliega 

una estrategia, “incluso ética, de sobrevivencia” y, en este sentido, las cartas parecen querer funcionar como una 

escritura que, más allá de la muerte, “hace la vida presente”. (Gasparri, 2017, p. 10). 
11

 Para un análisis de este pasaje en la obra del escritor ver “Imágenes de archivo en Mario Bellatin: del closet al 

coming out” (Cherri, 2020). 
12

 La primera edición limeña de 1992 abre con una dedicatoria a Reina María Rodríguez. La segunda edición 

titulada Tres novelas, ya que además de Efecto invernadero venía acompañada de Salón de belleza y Canon 

perpetuo, suprime esa dedicatoria. Recién en la tercera edición, que es la primera edición fuera de Perú, aparece 

el epígrafe sustraído del poema de Cesar Moro cuya única modificación son las mayúsculas de “ANTONIO” por 

minúsculas. 
13

 Ideas como estas se encuentran presentes en el Elogio de la sombra (1933) de Tanazaki Junichiro. Texto que, 

nueve años después, ingresará al universo ficcional de Bellatin, especialmente en El jardín y en Shiki Nagaoka. 
14

 Entre “1813 (la década de las naciones novomundanas) y 1882 (la década de la integración al mercado 

mundial) las morfologías y comportamientos que se hubieran preferido inexistentes […] han sido totalmente 

normalizadas por el dedo del científico, la lengua (la lengüeta) del demócrata y el ojo (modernista) del poeta: 

monstruo, peluquera o esnob (cuando no una meditada combinación de esas tres formas de vida) son los lugares 

comunes de la loca como sujeto colonial (colonizado)” (Link, 2015, pp. 468-467). 
15

 Dice Deleuze: “Una vida... Nadie mejor que Dickens para haber contado lo que es una vida teniendo el 

artículo indefinido como índice de lo trascendental. Un canalla, un sujeto despreciado por todos es restituido, 

arrancado de la muerte; y sucede que los que lo curan y lo cuidan manifiestan una especie de solicitud, de 

respeto, de amor por el menor signo de vida del moribundo. Todos se ocupan de salvarlo hasta el punto en que 

desde lo más profundo de su coma el hombre siente algo dulce que lo penetra. Pero a medida que vuelve a la 

vida, la dulzura se hace más fría y encuentra toda su grosería, su maldad. Entre su vida y su muerte hay un 

momento que no es otro que el de una vida que juega con la muerte. La vida del individuo ha cedido el paso a 

una vida impersonal y sin embargo singular que desprende un puro acontecimiento liberado de los accidentes de 

la vida interior y exterior, es decir, de la subjetividad o de la objetividad de lo que acontece. «Homo Tantum» 

frente al cual todo el mundo sentía compasión y que llegó a una especie de beatitud. Es una “hecceidad” que no 

es una individuación sino una singularización: vida de pura inmanencia, neutra, más allá del bien y del mal 

porque solo el sujeto que la encarnaba en medio de las cosas la hacía buena o mala. La vida de tal individualidad 

se borra en provecho de una vida singular, inmanente a un hombre que ya no tiene nombre aun cuando no se 

confunde con ningún otro. Esencia singular, una vida...” (1995, pp. 37-38). 

 


