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Resumen

El articulo se propone interrogar la enfermedad presente en Salon de belleza (1993) de
Mario Bellatin desde una perspectiva genealdgica, diferente de las lecturas alegoricas,
tematicas y biopoliticas. Se explora, por consiguiente, la falta de nombre de la enfermedad
tratada en la novela —la estética del vacio que supone— a través de una serie literaria que
expone el eco del neobarroco en la obra de Bellatin. Frente a eso, el texto se propone
interrogar la manera en que Salon de belleza utiliza el neobarroco como aliado estratégico
para establecer un contrapunto contra las retdricas de sida y, en el mismo movimiento,
distanciarse de él marcando una estética del vacio diferencial.

Palabras clave: enfermedad, Mario Bellatin, neobarroco, estética del vacio, literatura
latinoamericana

The health of the Neo-Baroque: Salon de belleza by Mario Bellatin
Abstract

The article aims to interrogate the disease present in Mario Bellatin's Salon de belleza
(1993) from a genealogical perspective, different from allegorical, thematic and biopolitical
readings. Therefore, the namelessness disease presented in the novel —the aesthetics of the
void that it supposes— is explored through a literary series that exposes the echo of the neo-
baroque in Bellatin's work. Faced with this, the text proposes to question the way in which the
Salén de belleza uses the neo-baroque as a strategic ally to establish a counterpoint against the
rhetoric of AIDS and, in the same movement, distance itself from it, marking an aesthetic of
differential emptiness.
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1. Un narrador amnésico

Uno de los rasgos mas singulares de Salén de belleza (1993) es la construccion del punto
de vista del narrador. No me refiero a la crueldad o a la neutralidad con que narra los sucesos,
sino a su perspectiva absolutamente amnésica. Pues este supuesto estilista aficionado a la
crianza de peces en efecto no sabe como su salon de belleza se convirtié en un moridero listo
para recibir a los enfermos de un mal incurable. Dice el narrador: “tal vez de esta manera se fue
formando este triste moridero” (p. 28). Como poniendo en un plano hipotético algo que deberia
tener un grado de verdad evidente. Es como si la novela fuera una respuesta a una ya clasica
pregunta: ¢Recuerdas? Digo clasica porque esa interrogacion es la que se repite una y otra vez
en ese hotel barroco en el que transcurre L'Année derniére & Marienbad (1961), cuyo guion
escribio Alain Robbe-Grillet, escritor que Bellatin entrevistd unos meses antes de su muerte.
“;Recuerdas?” es también la pregunta que Salvador Elizondo inscribe en Farabeuf, esa novela
que Margo Glantz denominé “barroca” (1987). Recordemos que Elizondo fue uno de los
“escritores” que participaron a través de un “Representante” en el Congreso de dobles de
escritor que organizo Bellatin en Paris y que uno de los Gltimos textos del escritor se llama Un
kafkafarabeuf.

La perspectiva amnésica, de sustrato neobarroco, transforma la novela en la respuesta
incumplida de una interrogacion que nunca acaba de formularse. Se trata de una pregunta no
solo por la transformacion de un espacio, sino también por el sujeto que lo habita, por la forma
de vida abandonada y, fundamentalmente, por el relato mismo: ¢;cémo narrar el horror que, en
este caso, es encarnado por la enfermedad y todo lo que la rodea?

Ya ha sido suficientemente sefialado como el grueso de la critica ha escogido un camino
alegérico para leer la novela de Bellatin reponiendo los vacios que el escritor construye.! La
violencia que leemos en la novela, ejercida por la sociedad y por el Estado que aparece como el
garante de un desamparo del enfermo terminal induce a pensar que esa enfermedad incurable es
el SIDA.? Efectivamente la novela propicia este juego de asociaciones. Pero también es cierto
que al igual que Efecto invernadero, Salon de belleza escoge un sendero atdpico: vaciar los
nombres, elidirlos, tacharlos. Procedimiento caro al escritor que, de hecho, él mismo denomina
falsa retorica (Hind, 2001, pp. 198-199).

En ese sentido, restituirle a ese significante vaciado la palabra SIDA es un paso del lector, no
de la obra. Lo que no supondria problema alguno, salvo cuando se asume metodoldgicamente
esa referencia como una evidencia. Preferimos, en cambio, asumir una metodologia
genealdgica® para leer el SIDA en Salén de Belleza y, simultaneamente, una perspectiva
amnésica. Interrogar, por lo tanto ;De donde han salido estos nombres, estas figuras, estos
sujetos? ¢Con o contra qué archivos esta interviniendo Salén de Belleza? ;Con o contra qué
fuerzas las operaciones de la novela producen sentido? Me refiero al sujeto androgino, el
espacio cerrado, la enfermedad atdpica, la administracién cosmética y apatica de lo viviente. En
este articulo quiero retomar algunos desarrollos previos que he realizado para interrogar mas
profundamente la estética del vacio que atraviesa la novela del mexicano y su relacion con
algunas experiencias que asociamos al neobarroco.

2. Una genealogia neobarroca para leer Salon de belleza

Deciamos que la perspectiva amnésica de la novela instaura una resonancia tanto con la
nouvelle vague como con el raro neobarroco de Salvador Elizondo. Al respecto, hay una serie
textual que el propio Bellatin (2012, p. 14) ha puesto en relacion con su novela: El lugar sin
limites.
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En la década del sesenta, mientras en Europa y en Estados Unidos las experiencias sexo-
genéricas experimentan algo asi como un boom, en el Nuevo Mundo pasa todo lo contrario.
Nos encontramos con una América Latina polarizada por la modernizacion y el subdesarrollo,
tal como insiste El lugar sin limites de José Donoso (1966). Alli, el/la* “travesti” no encuentra
lugar: sobre el final de la novela, la Manuela muere.

Pero lo que captura la mirada de Bellatin no es el texto de Donoso, sino la pelicula de
Ripsten (1978). Sobre todo el hecho de que ese “lugar”, ese “burdel”, esa “casa” del film
constituyen una suerte espacio de excepcion del derecho y de las logicas héteropatriarcales,
un auténtico no-lugar en el que el cuerpo y la forma de vida de la Manuela pueden existir
momentaneamente. Ni regionalismo, ni modernizacion, la construccién de un no lugar o lugar
sin limites es el punto cero de Salon de belleza y de la obra de Bellatin.

Como puede observarse, la nocidon de espacio cerrado va de la mano con la idea de “ley
propia” y, al mismo tiempo, con una perspectiva cinematogréafica. Aspectos que atraviesan no
solo Saldn de belleza sino su obra toda. El epigrafe de Salén de Belleza, que mas adelante
volvera a aparecer en Flores (1998) y en La escuela del dolor humano de Sechuan (2001),
dice: “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana” (Kawabata
Yasunari). En efecto, las palabras son de Kawabata ya se encuentran en La casa de las bellas
durmientes (1961), ese texto que también trata sobre un salén o espacio donde la belleza y la
muerte se enfrentan: ancianos al borde de la muerte pagan por dormir “un suefio semejante a la
muerte junto a muchachas drogadas hasta parecer muertas” (p. 68). Es decir, la logica
excéntrica de Bellatin sefialara un doble origen para estos pensamientos: la experiencia de
lectura de un film chileno y de una novela japonesa.

Ahora bien, si el espacio de Salén de belleza nos remite a los afios sesenta y a un corpus
latinoamericano y oriental, el sujeto andrégino y la enfermedad que padece nos envia a una
década posterior y, nuevamente, a un corpus heterogéneo.

En los afios setenta y ochenta la literatura latinoamericana experimentara con una
radicalidad propia la transformacidn en las experiencias sexo-genéricas que viene ocurriendo
a escala mundial. Desde Paris, el primero en captar esa fuerza fue Severo Sarduy. Asi en De
donde son los cantantes (1967) y luego en Cobra (1972) el cubano nos ofrece una
radicalizacion no solo de formas (la proliferacion significante frente al horror vacui), sino
también de experiencias de todo tipo (sexuales, sensoriales, cosmopolitas, trans-artisticas y
espirituales) que Roland Barthes llamo “placeres en estado de competencia”.’ Estos
experimentos de pura superficie que ahuecan cualquier idea de interioridad acaban por
posicionar al travesti como el contorno figural de un choque de fuerzas textuales y vitales. En
otras palabras, el neobarroco como la experiencia estética y ética de lo multiple y de la
simulacion, pero en asociacion estratégica con unas formas-de-vida (o conjuntos de
experiencias sexo-genéricas: lo heterogéneo figurado en el/la travesti o en la loca) constituye
una suerte de “genealogia latinoamericana de lo queer” (Rivas, 2011, pp. 70-72) o, en otros
términos, una retombée de la queer theory.®

Esto ultimo se aprecia no solo en la construccién estética de la figura del travesti, sino
fundamentalmente en su formulacion tedrica. Para Sarduy

El travesti no imita a la mujer. Para él, a la limite, no hay mujer, sabe —y
quizas, paradodjicamente sea el Unico en saberlo—, que ella es una apariencia,
que su reino y la fuerza de su fetiche encubren un defecto [...] El travesti no
copia: simula, pues no hay norma que invite y magnetice la transformacion,
que decida la metafora: es méas bien la inexistencia del ser mimado lo que
constituye el espacio, la region o el soporte de esa simulacion. (Sarduy, Obra,
p. 1267).
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Es decir, “el travesti no representa, construye series indefinidas” (Diaz, 2010, p. 53) y, en
ese sentido, convoca también la I6gica y la imaginacion pop de un modo novomundano. Por
otro lado, en la medida en que “la mujer no es el limite donde se detiene la simulacién”, la
figura del travesti como la imagen del arte son hipertélicos (Santucci, 2016). En palabras de
Sarduy: van mas alla de su fin, hacia el absoluto de una imagen abstracta, religiosa incluso,
iconica en todo caso, mortal” (Obra, p. 1298). Por esto, el neobarroco también encarna una
sensibilidad camp, cuya esencia segin Sontang “es ¢l amor a lo no natural: al artificio y a la
exageracion” (1984, p. 303). Se trata, en suma, de una fuerza estética no representacional sino
dramatica. Imitacion no mimética dira Roger Callois, pues su unica funcion posible parece ser
la desaparicion de los cuerpos en el mundo: el animal se pierde en el paisaje, la mariposa
indonesia en la flora. Una poética semejante hace del nombre su centro descentrado: una vez
tachado no queda mas que sus insistentes juegos (Sarduy, Obra, p. 1221). De ahi que cuando
la queer theory comienza a formular sus nociones claves a fines de los ochenta y principios de
los noventa —por ejemplo, como sostiene Judith Butler que las diferencias y las identidades
sexuales deben entenderse como efectos de la performance de género y de sus apariencias
que, dicho sea de paso, anteceden I6gicamente la (no)naturaleza sexual— lo que acaba por
producirse es una retombee: en sus propios términos, un rulo anacrénico que hace del
neobarroco el eco anticipado de lo que todavia no existia, la teoria queer.

El neobarroco atraviesa no solo a Sarduy, sino también a Manuel Puig, Néstor Perlongher,
Copi, Reinaldo Arenas, Glauco Matoso, Pedro Lemebel, Salvador Novo, e incluso, Fernando
Vallejo o Jodo Gilberto Noll. Por eso, siguiendo este razonamiento, poco importa que estos
escritores sean (0 no) neobarrocos, sino si participan (o no, y como) “del neobarroco en la
medida que el neobarroco sea comprendido como una configuracion de fuerzas estéticas que
definen la modernidad novomundana” (Link, 2009, p. 322). Y esta misma pregunta es la que
deberiamos hacerle a Salon de belleza, naturalmente, y a la obra de Bellatin toda. ¢Es Bellatin
un escritor neobarroco? Es decir, ¢,en qué medida y codmo Bellatin es atravesado por la fuerza
neobarroca?

La fuerza estética que llamamos neobarroco tiene, entonces, una cualidad negativa o
eliptica, pues no nombra sino que finge nombrar y, en ese movimiento, saca de quicio el
sentido de las palabras y tacha aquello que denota. Por eso, es interesante apreciar que
Bellatin no nombra la enfermedad, como tampoco la forma de vida que especialmente la
padece. Esto lo pone, indudablemente, en relacién con una literatura que ya habia tachado
previamente esa palabra, es decir, que ya habia disidido de la identidad y la cultura gay.

Para 1982, con la publicacién de La guerre des pédes, Copi hizo que una tribu amazonica
liderada por una hermafrodita milenaria (Conceicdo do Mundo) acribille a balazos a todos los
militantes “homosexuales” parisinos (“maricas de bigotes”): politicos, periodistas de Libération,
de Paris-Match, de Charlie-Hebdo, dibujantes humoristicos y, “entre las celebridades, Michel
Foucault estaba tirado sobre las baldosas, aferrado a los cabellos del peluquero Alexandre”
(Copi, 1982, p. 17). En ese texto como en toda su literatura, la sexualidad enloquecida —
siempre trans-sexual, trans-lingdistica, trans-nacional, trans-humana— es aquello que concibe
un nuevo mundo, punto de fuga por el cual se cuela siempre una posibilidad de vida.

Un guifio semejante puede leerse en Colibri (1984) de Sarduy. Alli la enfermedad tampoco
se nombra, sino por su cualidad viral que es asociada al dengue o a los monos del Africa. Luego
de su fuga por la selva africana, Colibri regresa a enfrentar a La Regente para imponer en La
Casona la prohibicion del alcohol, la hierba y las “mariconerias”, todo “lo que corrompe y
debilita” (p. 177). En otros términos, la Unica cura posible demanda un orden masculino, un
cuidado del cuerpo higiénico y la erradicacion de cualquier rasgo de femineidad (Meruane,
2019).
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Lo que sefialan Copi y Sarduy, tan sutilmente, es que para los afios ochenta ya se han
consolidado los modelos de homosexualidad y, por consiguiente, una cultura en torno a lo
gay. En un sentido similar, la aparicion del SIDA es inmediatamente captada por Perlongher
en “El fantasma del Sida” (1988) y en “La desaparicion de la homosexualidad” (1991), como
el altimo “fantasma” de la “normalizacion”, un dispositivo completo.” En ese sentido, el
pensamiento de Perlongher es contemporaneo del ultimo Foucault al advertir que el “modelo
gay” vaciado de su subjetividad enloquecida podria funcionar luego del SIDA como un
dispositivo de normalizacién.?

Al finalizar la década de los ochenta, Perlongher ya habia asumido una postura concreta
sobre sus anteriores opiniones. En “La desaparicion de la homosexualidad” y en el postfacio
de La prostitucion masculina se lee cdmo, tras el sida, se desvanece el gesto contestatario de
la homosexualidad para integrarse a una “nueva sociedad”: la identidad gay producida por el
dispositivo SIDA es “una subjetividad aprovechable porque presenta algunos rasgos que se
ajustan al mercado del trabajo global: sin lazos comunitarios ni familiares, solitario, prolijo,
maleable, es un experimento de lo que sera el trabajador global, conectado a Internet” (Iriarte,
2021, p. 131).

Pero las apreciaciones de Perlongher no son las Unicas. Si bien su lucidez es singularisima,
en ese periodo también se producen otras experiencias estéticas en las que resuenan similares
apreciaciones geopoliticas sobre el “dispositivo sida”.

El 12 de octubre de 1989, en el hall central de la Comision Nacional de Derechos
Humanos de Chile hay un mapa de Latinoamérica, y sobre él, vidrios de Coca Cola rotos.
Pedro Lemebel junto con Francisco Casas se encuentran encima de él; en cueros bailan La
cueca sola de Violeta Parra. En sus pechos un corazon pintado del cual se desprenden sondas
de transfusion sanguinea que, en realidad, son los cables de walkmans que reproducen la
cueca solo para ellos. La escena remite a la Frida Khalo del cuadro Las dos Fridas, que dos
afios después Casas y Lemebel representarian por mas de tres horas en una foto-intervencion
en la Galleria Bucci. La imagineria de la performance es compleja, Coca Cola, Frida, el
mestizaje, Latinoamérica, el sonido, el silencio, la sangre y la soledad. Aunque de todas las
lecturas posibles, una es evidente: Latinoamérica se llena de la sangre de las locas. De hecho,
la performance del dio denominado Las yeguas del apocalipsis se llama “Conquista de
América”.

La sintesis se revela sola: si el sidario nos recuerda la colonialidad, tal como unos afios
después Loco Afan (1996) anunciara desde su epigrafe —“La plaga nos llegd como una nueva
forma de colonizacién por el contagio. Reemplaz6 nuestras plumas por jeringas, y el sol por
la gota congelada de la luna en el sidario” (1996, s/p)—, es porque la violencia de la
colonialidad es actualizada en el sidario; y la loca, ese sujeto trans-nacional, trans-linglistico
y trans-genérico, se revela como el objeto de esa violencia: calladx es su sangre la que canta y
baila, es decir, denuncia.
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Figura 1.
Fotografia de la performance

“Conquista de América’ .
\ .

1

Figura 2.
Las dos Fridas

b . L
P taaan ™

Fuente: Frida Kahlo, 1939.
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Figura 3.
Las yeguas del apocalipsis

Fuente: Pedro Marinelo (fotografo), 1991.

Estas formas comunes (las elipsis, las parodias, las configuraciones heterogéneas, las
simulaciones, las poses) que no dicen sino que exponen la guerra, apenas unos afios después
de la Conquista de América, se repiten de diversos modos en Antes que anochezca (1992) de
Reinaldo Arenas,’ en las “Cartas a Sarita Torres” (1990-1992) de Néstor Perlongher® y en
Pajaros de la playa (1993) de Severo Sarduy, que también opta por no nombrar la
enfermedad. En suma, tal como sefiala Dieter Ingenschay, estas experiencias exponen como, a
partir del sida, la literatura latinoamericana desarrolla una conciencia de su propio Yo bajo el
signo de la poscolonialidad: “el sida no solo ha transformado la estructura de la homofobia”,
sino también toda una “queerness latinoamericana” (p. 178). O, en nuestros términos, son las
experiencias estéticas latinoamericanas un claro campo de fuerzas que se opone al poder
ejercido por el dispositivo sida. Es ejemplar al respecto, una de las crénicas de Lemebel:

Y como te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo su desnutricién
de loca tercermundista. Cémo te van a dar pelota si uno lleva esta cara chilena
asombrada frente a ese Olimpo de homosexuales potentes y bien comidos que
te miran con asco, como diciéndote: te hacemos el favor de traerte, indiecita, a
la catedral del orgullo gay. Y uno anda tan despintada en estos escenarios del
gran mundo [...] jay qué dolor! [...] Cruzaba la calle y caminaba tiesa
fingiendo mirar a otro lado. Pero aqui en el Village, en la placita frente al Bar
Stonewall, abunda esa potencia masculina que da panico, que te empequefiece
como una mosquita latina parada en este barrio del sexo rubio [...]
[Manhattan] luce embanderada con todos los colores del arcoiris gay. Que mas
bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez lo gay es blanco. Basta entrar en el
Bar Stonewall [...] para darse cuenta que la concurrencia es mayoritariamente
clara, rubia y wviril [...] Y si por casualidad hay algin negro y alguna loca
latina, es para que no digan que son antidemocraticos (Lemebel, 1996, pp. 26-
27).

Con este recorrido lo que quiero sefialar es el contexto en el que Saldn de Belleza se crea 'y
circula por Latinoamérica, primero en Peru en 1994 y dos afios después en México. Es decir,
emerge como una oposicion a un imaginario fuertemente patolégico, normativo y
moralizante, y en ese movimiento se asocia a 0 participa de estas experiencias artisticas y
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literarias que han intervenido contra ese mismo dispositivo. Una anécdota que recuerda
Perlongher ilustra ejemplarmente este punto:

En las reuniones de informacion convocadas por el recientemente creado
Grupo de Apoyo y Prevencion del SIDA (GAPA), el pablico asistente —
béasicamente homosexual- era bombardeado con diapositivas de nalgas
carcomidas y rostros desfigurados. Mas tarde, en 1986, el pintor Darcy
Penteado se retira a los gritos de “jTerrorismo médico!” de una conferencia del
entonces secretario municipal de Salud de San Pablo, donde era exhibido en la
pantalla un hombre deformado por el mal. La reaccion de Darcy no es solo
emocional: segtin él, “el problema del SIDA no es la enfermedad en si, sino la
paranoia que los medios de comunicacion estan creando”, y denunciaba que
“esos medios estan solapadamente atados a poderosos esquemas médico-
farmacol6gicos multinacionales que pretenden ciertamente cobrar un precio
altisimo por los costos del SIDA; la medicina deshonesta, aliada a grupos
conservadores, extremistas y salvajes, pretende restaurar horrores encima de
todo ese horror (ISTOE, de enero de 1986) [cursiva agregada]. (pp. 56-57).

Es curioso lo que dice Perlongher, porque Bellatin formula su combate literario con una
formula similarisima:

Lo que encuentras en ese libro [Poeta ciego] es cierto y es porgue en realidad
es Sendero Luminoso. Los afios que yo vivi cercano a Sendero Luminoso, a los
horrores cotidianos, donde el horror ya genera mas horror y horror, y siempre
hay un lugar para el horror mayor, no hay limites. Entonces, de alguna manera
era cOmo una respuesta a eso, interna. Pero, obviamente no podia yo, ho me
interesa, hablar de politica ni mucho menos, pero si ver qué mecanismos
pueden generarse para que se establezca un espacio tan terrible de violencia.
[...] pero lo tnico que yo queria comprobar alli era cdémo hacer literariamente
un texto que sin ser horroroso, me permitiera hablar de horrores. Que no te dé
la sensacion de que tienes las paginas llenas de sangre. Entonces un poco por
alli era el reto, de poner una cosa y otra y darlo, pero que td ya lo leas como un
comic. Eso no lo puedes trabajar como novela realista [...] Entonces volvamos
a lo de Sendero Luminoso [...] De alguna manera en Poeta ciego si habia una
idea, muy abstracta, hablar sobre qué pasa con la violencia, como se puede
generar una conducta social de ese tipo, y ya. Establecer este tipo de conducta,
de muerte, de no saber qué mas podia pasar, ¢y ahora qué? Estaban también en
el fondo todos esos escritores sociales, que se quedaron mudos de pronto, porque
claro, no podian competir con los noticieros de televisién. Hubieran tenido que
escribir novelas de veinticuatro horas para poder ganarle a la realidad. Todos
esos escritores que en los afios sesenta, setenta, hablaban de liberacién, de
Latinoamérica, cuando las cosas estaban, entre comillas, de alguna manera tan
definidas. Entonces, cuando esta reivindicacion se dio por si misma y se vio todo
el horror, entonces te quedas callado, o agarras un arma 0 matas, 0 no sé.
Entonces ahi fue que yo me dije como puedo yo fijar esto, como congelar esto,
como puedo hablar de esto, como lo puedo nombrar. O sea, por qué no lo puedo
nombrar. Porque hay una retorica previa, porque yo no quiero entrar en ese
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juego ya determinado, porque no quiero entrar en una literatura que no me
interesa. Entonces tuve que inventar esto, este cddigo personal [cursiva
agregada]. (Goldchluk, 2000, pp. 6-7).

Si bien estas palabras de Bellatin son apropésito de Poeta ciego, la pregunta por el horror
es propia de Salon de belleza. De hecho, es al presenciar la representacion teatral de dicha
obra que Bellatin se formula la pregunta “;Qué clase de espanto ha producido una escritura
semejante?” (2009, p. 51). Y, con ella, se produce un sentido: descubri que usaba el horror
como un escudo frente al horror, dice el escritor (p. 288).

Consiente 0 no —poco importa la confirmacion autoral— Bellatin opera contra las
retéricas del sida. Y, por eso mismo, no es casual que esta oposicion lo lleve a ser atravesado
por la fuerza neobarroca. Pues el sujeto que Salon de Belleza nos presenta, justamente por el
vacio categorial al que esta expuesto, contornea una figura que si bien no puede identificarse
plenamente ni con lo gay ni con lo travesti, de modo mas androgino e inespecifico si lo hace
con la loca: esa pura rareza que se sostiene en lo innombrable y, por eso mismo, se presenta
como la forma latinoamericana (es decir: poscolonial) de lo queer.

Ese peluquero que se viste en femenino pero que se nombra en masculino, que se ha
fugado de su familia para entrar en otros tipos de asociaciones (comerciales, de convivencia,
de contagio) no puede definirse sino, en los términos de Perlongher, como “una fuga de la
normalidad”, incluso de la homosexual (esa “generalidad personoldgica”), pues la “la desafia
y la subvierte” (2008, p. 33). Los yires de loca que nos relata Bellatin, lagubres, festivos y a
veces moralizantes, son ya “una enfermedad fatal” que “corroe a la normalidad en todos sus
wings” (2008, p. 33). La loca es el punto de fuga de los modelos normalizadores, y devenir
loca es hacer la experiencia de ese puro entre-lugar donde la sexualidad y el género han
enloquecido.

Por eso, mas alla de las lecturas alegoricas o tematicas, una lectura genealdgica desliza un
sentido que a estas alturas se deberia hacer evidente: en Salon de Belleza esta operando —tras
las bambalinas, en silencio, tachada incluso— una literatura signada por la loca y el
neobarroco. En esa estela, es verdad, la loca se presenta como homo saccer, pero de un modo
excéntrico a la teorizacién biopolitica clasica de Foucault que luego retomara Agamben: pues
no es el campo (de concentracion) sino la colonialidad el paradigma o nomos de la
modernidad latinoamericana. En ese marco, la separacion violenta y reificante del continuum
bioldgico no solo es producto de una diferencia sexual, sino también racial. La loca, excéntrica
a cualquier Olimpo gay como a sus atletismos del Yo, experimenta la imposibilidad de sostener
la belleza que una vez signé su cuerpo y los salones que transitaba. Fuera de si, no puede ni
reconocerse, la Gnica comunidad posible es la muerte. A comienzos de los noventa no es que la
loca nuevamente no tenga lugar, sino que al tiempo que unas instituciones la abandonan y otras
intentan normalizarla, son los Morideros en todas sus formas la Unica posibilidad de vida, y
captar esa experiencia lagubre es su salud de/en la Literatura. Pues, como veremos mas
adelante, el Moridero de Bellatin, esa comunidad terrible, tiene como proposito “liberar la vida
alld donde esté encarcelada por y en el hombre, por y en los organismos y los géneros”
(Deleuze, 1993, pp. 15-16).

3. Las formas del vacio y el método barroco

Segun lo que sostuvimos en el apartado anterior, la loca, genealdégicamente, es una figura
gue se encuentra fuertemente atravesada por un conjunto de fuerzas estéticas —el neobarroco—
que Bellatin pareceria convocar en su escritura. Sin embargo, esta alianza o reminiscencia no
es directa, sino soterrada. Al mismo tiempo, la légica de esta asociacion o referencia no es la

RECIAL XII, 20 (julio-diciembre 2021) ISSN 2718-658X. Leo Cherri, La salud del Neobarroco: Salén de belleza de Mario
Bellatin. Pp. 119-139.



que gobierna las citas de autoridad, sino al contrario: asi como Bellatin es arrastrado por la
fuerza neobarroca, con idéntico rigor produce en ese campo de fuerzas una diferencia. Para
percibir ese gesto tendremos que detenernos en el procedimiento decisivo que gobierna tanto
Saldn de belleza: el vacio.

La operacion es clave al sistema de Bellatin, pero antes lo fue en el barroco y en el
neobarroco. Como recuerda Sarduy en La simulacién (1982):

Contrariamente al lenguaje comunicativo, econémico, austero, reducido a su
funcionalidad —servir de vehiculo a una informacion— el lenguaje barroco se
complace en el suplemento, en la demasia y la pérdida parcial de su objeto. O
mejor: en la biisqueda, por definicion frustrada, del objeto parcial. El “objeto”
del barroco puede precisarse: es ese que Freud pero sobre todo Abraham,
Ilaman el objeto parcial: seno materno, excremento [...], mirada, voz, cosa
para siempre extranjera a todo lo que el hombre puede comprender, asimilar
(se) del otro y de si mismo, residuo que podriamos definir como la (a)lteridad,
para marcar en el concepto el aporte de Lacan, que llama a ese objeto
precisamente (a). (Sarduy, Obra, pp. 1401-1402).

El lenguaje barroco es un dispositivo que opera elaborando ausencia y suplementacion de
sus objetos. Diriase que su objetivo es abolir esa totalidad llamada “Dios” o “Universal”, en
principio para establecer una secularizacion del universo, y luego para darle al mundo un
paganismo generalizado, o0 una inmanencia, el barroco sera necesariamente eliptico:

El objeto (a) en tanto que cantidad residual, pero también en tanto que caida,
pérdida o desajuste entre la realidad (la obra barroca visible) y su imagen
fantasmatica (la saturacion sin limites, la proliferacion ahogante, el horror
vacui) preside el espacio barroco. El suplemento [...] interviene como
constatacion de un fracaso: el que significa la presencia de un objeto no
representable, que se resiste a franquear la linea de la Alteridad (A: correlacion
biunivoca de (a)), (a)licia que irrita a Alicia porque esta ultima no logra hacerla
pasar del otro lado del espejo. (Sarduy, Obra, p. 1402).

Es decir, del barroco al neobarroco, la artificializacién de la metafora gongorina se apoya
en las teorizaciones psicoanaliticas y en el vacio estético construido por diversas operaciones
caras a las artes latinoamericanas de mediados de siglo: la sustitucion de Lezama Lima en
Paradiso (1966), la pintura de René Portocarrero, la arquitectura de Ricardo Porro; la
proliferacion que practica con naturalidad El siglo de las luces (1962) de Carpentier y la poesia
de Neruda, y la condensacion en Torre Nilson o Glaubert Rocha. Lo que Sarduy tacha en sus
teorizaciones sobre el neobarroco como en su obra estética es el significante. Tanto al suplantar
un significante por otro, al hacerlo proliferar en una oOrbita de maltiples significantes, como al
condensar la cadena fonica de uno con la de otro.

Habriamos sefialado la similitud epistemoldgica de las formas del vacio neobarroco y de la
loca como forma de vida constituida en el vacio, es decir, en una pura imagen o simulacion. Sin
embargo, las elipsis neobarrocas son, como sostiene Lina Meruane, los procedimientos a través
de los cuales Sarduy se vuelve “precursor de la escritura seropositiva” (2019), pues es esa la
enfermedad que sobrevuela en El cristo de la rue Jacob (1987), se presiente en Cocuyo (1990) y
atraviesa todo en Pajaros de la playa (1993).

Si volvemos a traer el SIDA a colacion, es por la hipdtesis que parece formularse segun
esta idea. Si desde la década del setenta hasta finales de los ochenta, la forma de vacio que
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domina la teoria y estética neobarroca de Sarduy se define en el despliegue exuberante de
imagenes y significantes, la cercania que lo lleva a la muerte —de la mano del sida y sus
retoricas— lo lleva a la bdsqueda de una nueva forma de vacio. Relata Francois Wahl: “El
ultimo verano, en agosto de 1992, dijo, en el claustro de Moisac, después de un larguisimo
silencio, que ‘seria el lugar ideal para morir’” (p. 131). Este sentido se vuelve a producir con
idéntico rigor sobre el final de Los fantasmas de masajista (2009): el narrador de Bellatin
también concluye que aquel espacio que contempla es un lugar apropiado para morir “saltando
al vacio”, pero no se trata de una abadia francesa del siglo VII, sino apenas un morro cercano al
mar, imagen que el texto asocia a San Pablo.

Pero volviendo a Sarduy, lo interesante es contrastar esta ponderacién del silencio inducido
por el claustro Moisac, frente al ruido de la proliferacion significante que se produce en
Cobra, por ejemplo. Concluye Walh: “Severo sentia mas bien la sintonia con el cuadrado sin
orientacion del claustro, rodeado y ritmado por la impasible regularidad de las columnas que
lo marcan” (2019, p. 131). Es decir, sobre el final de su vida Sarduy encuentra otra forma de
vacio: no la de la abundancia y la estridencia proliferante o de la hibridez condensatoria, sino
algo mas bien clésico pero serial, des-orientado pero en silencio. La reminiscencia al
minimalismo de Bellatin parece deslizar un sentido ineludible: alli donde termina la obra de
Sarduy comenzaria la del mexicano.

En Bellatin el vacio es una operacién de primer orden y aparece de las formas mas
diversas. Ya en su primera novela podemos observar cdmo el vacio se presenta por turnos y
de manera heterogénea.

En el libro se lee una “imagen de vacio”, tal como sostiene Huaman: “la ficcion nos
devuelve en el juego de su produccidn, en su productividad textual, nuestra propia imagen de
vacio, de inautenticidad donde ain no hallamos cémo volver al pasado y entenderlo sin
recibir la ineluctable sancion de una Historia, de una vida, que dia a dia discurre hacia el
absurdo o la barbarie (1986, p. 254). Esta “sancion” de Las mujeres de sal, Beatriz y Dorila,
es lo que nos remite a la referencia biblica de Sodoma y Gomorra.

También habria un primer vaciado en la performance editorial: Bellatin vende un texto que
todavia no existe. Como dijimos anteriormente, esa operacion invirtio el orden logico de la
produccion de un libro, en la medida de que antepuso la invencion de un publico, de un rumor
y de un autor antes de la existencia del libro. Captar ese vaciado primigenio, llevo a Bellatin a
explotarlo posteriormente de manera imaginaria. En multiples presentaciones ha dicho que su
verdadero deseo era entregar ese libro en blanco. Quizas por eso, ese deseo se materializ6 en
el libro: no solo en el silencio que le sobrevino, sino también en su no-edicidn subsiguiente.
Para llegar, finalmente, al borrado de su titulo: desde la Obra reunida (2005, pp. 502-505),
Bellatin se referira a su primera novela como “mujeres de sal”. Es decir, la novela se reduce
al imaginario biblico que instala su titulo, pero filologicamente desarticulado (Las mujeres de
sal).

Por lo tanto, luego de todas estas operaciones sustractivas, lo que queda del libro es la
escena biblica y el conflicto biopolitico que supone: mientras Sodoma, esa ciudad declarada
por Dios como abyecta, se purifica con el castigo divino, unas vidas merecen ser salvadas y
otras no (los “perversos” que antes de la figura médica del “homosexual” seran llamados
“sodomitas”), sin embargo esas vidas salvadas violan otras leyes (las del incesto) mientas
experimentan su excepcion. En ese diagrama, una mujer de sal expone la experiencia de un
puro entre-lugar en el que una vida se rehlsa a pagar el precio de su salvacion, pues entre su
vida y la muerte de los otros esta por producirse una relacién biopolitica inaceptable.™

El primer vacio de Bellatin gira en torno a estas mujeres de sal, que reclaman con un solo
gesto, por si y para si, el lugar de la monstruosidad ascética, convirtiéndose en un monumento
de la destruccion y de la disidencia de la salvacion y en un emblema del eterno retorno. El
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“volver la mirada” signa, por lo tanto, la estética de reescritura de Bellatin y es, sin lugar a
duda, una afectacion queer.

De modo que no hay que esperar hasta Salon de belleza para leer en la obra de Bellatin una
estela queer. Esta disidencia estética y politica supone un gesto que no subrayamos lo
suficiente: comenzar una literatura no solo con una imagen del anonimato femenino —la
mujer de Lot carece de nombre— y de la destruccion del sodomita. Una de las causas del
fracaso artistico de Montiel, nos dice Ricardo, fueron los rumores acerca de su
homosexualidad. Es decir, tanto la novela como el imaginario con el que es readquirida
posteriormente, hace de la mujer y del sodomita sus sujetos, y el esquema punitivo biblico y
artistico el campo juridico-politico de las operaciones novelisticas.

No puede ser casual que Efecto invernadero siga un sendero similar. Publicada en 1992 —
un afo antes que Salon de belleza—, también pone al cuerpo de su personaje en un entre-
lugar signado por la vida y la muerte. El texto se abre y se cierra con la mencién a un
cuaderno de ejercicios de Antonio en el que se apuntan “las indicaciones sobre la forma
correcta de enterrar a un nifio” y la afirmacion de que “asi como los nifios tienen la obligacion
de obedecer y cumplir con los deberes, asi también estan forzados a entregar a los padres sus
cuerpos muertos” (Obra, 2005, p. 57).

Los fragmentos de Efecto invernadero discurren narrando, entre otras cosas, los ultimos
momentos de Antonio, en los que tomado por el rigor mortis de una enfermedad incurable, se
encuentra preparando su muerte como quien preparara una novela; y, al mismo tiempo, se nos
relata las circunstancias de su concepcion. Asi, la cuestion del pecado de la carne se nos
presenta tanto al inicio como al final de la vida de Antonio. Lo que en Efecto invernadero se
denomina primera y segunda “inmundicia”. Es decir, la inmundicia que supone tanto el
contacto con la carne muerta como con sus fluidos relativos a la reproduccion (el semen y el
periodo). Es decir, Antonio nace inmundo y al morir vuelve inmundo a quienes lo tocan: el
Amante, la Madre, etc. Se produce, entonces, en los comienzos de Efecto invernadero una
suerte de saturacion de la referencia biblica cuyo climax se lee en la cita, entre paréntesis, de
Levitico y Deuteronomio.

Hay otra referencia fundamental en Efecto invernadero que no aparecid sino hasta la
tercera edicion de 1996 publicada en México junto con Saldn de belleza: el epigrafe “Antonio
es Dios” de Cesar Moro.* La operacion establece un vinculo pre-textual, podriamos decir,
con la ficcién de Antonio y la biografia del poeta peruano. Vinculo que progresa a lo largo del
texto en relacion con una serie de elementos: el pacifico, la poesia, el regreso, la enfermedad y
la homosexualidad. De hecho, en un manuscrito previo a la primera edicién de Efecto
invernadero titulado “Y si la belleza corrompe la muerte” se lee: “La mafiana de la muerte de
Antonio, ocurrida en el verano de 1956...” (Condicion, 2008, p. 58). Enseguida, Graciela
Goldchluk responde, a pie de pagina, la pregunta que cualquiera podria formularse: “Cesar
Moro murio el 10 de enero de 1956. Este dato tan preciso no aparece ni siquiera en la primera
edicion de Efecto invernadero” que es, por cierto, muy diferente de las que le siguieron. De
hecho, ese manuscrito esta repleto de nombres que luego seran remplazados: Margot por la
Amiga; Alida por la Madre; Julia por la Protegida y Aubert por el Amante. Es decir, Bellatin
vacia el texto de nombres, pero al pasar del contexto peruano al mexicano agrega el epigrafe
para que esa experiencia vital, juridica, ese paso de vida —el de Moro, pero sobretodo, el que
expresa su poesia— quede al menos como una huella lejana. Finalmente, en la version de las
Obras reunidas tanto Efecto invernadero como el resto de los textos experimentard una
reescritura mas o menos final: todas las oraciones son mas escuetas, suprimen el exceso de la
frase para alcanzar otro exceso, el del minimalismo.

Del mismo modo que en Salon de belleza, todo este campo de operaciones de Efecto
invernadero tiene una consistencia claramente juridica: el derecho de una “madre” (o de los
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padres) sobre el cuerpo de un hijo. No por azar estas categorias son las que se encuentran
vaciadas: pues ademas de elidir y luego reemplazar los nombres biograficos por adjetivos
nominalizados, Bellatin tampoco incluye la categoria “padre” y, salvo el incipit que la incluye
en plural, también est& ausente el término “hijo”. La decision estética de llamar al personaje
“Antonio” y no “el Hijo”, produce un sentido arrollador: pues Antonio, que “es Dios”, artista
y homosexual, quiere recuperar para si su cuerpo una vez muerto. Y, ante la imposibilidad
natural de supervisar su entierro, lega tal responsabilidad a “el Amante” que, en 1956 o en
1994, en Peru, no podria haber sido “el Marido”: es ese el nombre —como “Padre” y como
“Hijo”— que no puede ser en tanto experiencia singular del cuerpo a cuerpo con los
dispositivos clasificatorios. Asi vista la cosa, Efecto invernadero trata de reflexionar
estéticamente acerca de un problema antropojuridico, es decir, de Gobierno.

Formas de vacio, dijimos. Las mujeres de sal, esa primera novela, no se vuelve a editar y
su articulacion es borrada o tachada; mientras que el segundo libro se reescribe (0 mejor: se
vacia) en cada edicién segun el contexto geografico o textual con el que se relaciona (Perd,
México, Salon de Belleza, las Obras reunidas). No hay Gltima palabra, porque tampoco hay
primera palabra, lo que leemos es una estética articulada l6gica, formal y materialmente por el
alejamiento y la errancia. Lo que se juega ahi es una ética-estética en la que el vacio se
presenta no como el efecto de la ausencia o del sin-sentido producido por la proliferacion
significante, sino como la materialidad de la escritura y la posibilidad de imaginacion que se
genera en el silencio, en la ausencia y en lo no-dicho, no solo de la escritura, sino de toda
letra, de toda ley, de todo pacto y de todo dispositivo.

Muchas veces lo ha sefialado Bellatin: Efecto invernadero, “novelita” de unas cincuenta
paginas, surgié del recorte de un archivo de unas quinientas, mil quinientas, dos mil, tres mil
paginas. El nimero varia segun la fuente. Mientras mas exuberante, mayor también el efecto
retorico que produce la operacion. Independientemente de lo verdadero o de lo falso del
relato, lo importante aqui es su imagen. El des-hacer del archivo causado via el montaje o la
des-escritura es lo que expone una imagen de la literatura como lastre, incluso cadaver, del
cual es preciso librarse cual inmundicia, sea esta un flujo o un cacho-de-carne. A saber: la
imaginacion desbordada, la cantidad de personajes complejos y sus nombres, el lenguaje
poético, cierto tipo de referencialidad, etc. Pero para des-hacer, parece decir Bellatin, primero
hay que atravesar: escribir, archivar, publicar-alejar-diseminar, volver la mirada (via la
imaginacion o el montaje) para (re)leer-escribir (es decir: recortar, desordenar, perturbar). De
la Biblia a Cesar Moro, de la alusion a la elision, del archivo a su imagen, del vacio (por
exceso) al vacio (por supresion) se produce una travesia radical que interroga lo viviente en su
dimensién mortuoria o quizas al revés: la muerte en su dimensién vital.

En ese sentido, se va perfilando una hipétesis. En Salén de Belleza como en toda la
literatura de Bellatin se produce, sin embargo, una diferencia que conviene atender: el relieve
formal que presenta no tiene tanto que ver con la proliferacion a la que el neobarroco como
fuerza estética negativa (es decir: maltiple, discontinua, superficial) nos tenia acostumbrados.
Aunqgue similar conceptualmente, encuentra otra forma de llegar al vacio y hacer con él una
experiencia. Salvo el encuentro de Sarduy con el silencio, podriamos decir a fuerza de
generalizaciéon que el neobarroco llena para vaciar, esa es su paradoja medular. ¢Pero qué
implicancias supone semejante proceso formal? Al respecto, concluye Valentin Diaz:

Esta politica del vacio, por cierto, es un elemento que resulta central en su idea
de lo imaginario: la simulacion [...] es una estrategia vital que opera en pos del
vaciamiento de toda originalidad, de toda centralidad; es la excentrificacion de
la imagen. Asi, la religion del vacio se revela como una de las condiciones que
definen la especificidad del Neobarroco —no en la contradiccion entre lo lleno
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y lo vacio sino en la postulacion (decididamente histdrica) de que el vacio es
una condicion del mundo que se habita. Pero ese vacio, lejos del lamento que
en muchas oportunidades se sefiala (y que lleva al equivoco de la identificacion
ente Neobarroco y posmodernismo) es una celebracién: el Neobarroco afirma
(y asi se incluye en una linea especifica del pensamiento contemporaneo,
aquella que nace con la lectura francesa de Nietzsche) el vacio y la fuerza que
esa verificacion alberga, en términos de invencion ética de si y de mundos
posibles. (2017, p. 45).

El vacio neobarroco como politica, idea de imaginario e, incluso, religion supone la
celebracion de la invencion ética de si y del mundo. Es este caracter celebratorio de la
invencion lo que, a nuestro juicio, Bellatin propone interrogar no al resolver sino al invertir la
paradoja neobarroca.

4. Redencién

La inmundicia del cadaver de artista y del mismo arte como cacho-de-carne cuyo
monumento no es otro que aquella estatua de sal, presentan una suerte de saturacion tematica
y meta-literaria en Las mujeres de sal, Efecto invernadero y Salén de belleza cuya densidad
filoséfica y estética no podemos pasar por alto.

Aristoteles aun decia que ciertos animales, formados espontdneamente en la tierra o en el
agua, habian nacido de la corrupcion. Segin George Bataille “el poder que tiene la
podredumbre para engendrar es una creencia que responde al horror, mezclado con atraccion,
que esa podredumbre despierta en nosotros” (1957, p. 54). Pero justamente, esa relacion entre
inmundicia y (pro)creacion es indisociable: lo recuerda San Agustin al constatar que inter
jaeces et urinam nascimur. Mas alld de que nuestras materias fecales no son objeto de una
prohibicion, analoga a la que cay6 sobre el cadaver y sobre la sangre menstrual; todo este
conjunto fue “formando un &mbito comun a la porqueria”:

El cadaver, que sucede al hombre vivo, ya no es nada; por ello no es nada
tangible lo que objetivamente nos da nauseas; nuestro sentimiento es el de un
vacio, y lo experimentamos desfalleciendo [...] Mas alld de la aniquilacion que
vendrd y que caerd la muerte anunciara mi retorno a la purulencia de la vida.
(Bataille, 1957, pp. 54-56).

En la literatura de Bellatin ese sentimiento de vacio donde no solo el hombre sino la
literatura es nada, implica que la extenuacién de las formas no sea lo que produzca un efecto
de vacio (paradoja neobarroca) sino que las formas en si mismas son aquello que
experimentan y habitan el vacio y, en consecuencia, son en concreto su producto (inversion
paradojal). En relacién con esto, Efecto invernadero compone una escena/momento ejemplar
al respecto:

En aquel dltimo invierno, Antonio se refirio mucho al estético que su cuerpo
iba sufriendo. Por eso su primer acto en las mafanas era mirarse desnudo.
Tenia un gran espejo giratorio, sobre cuya luna se hallaba el poema escrito con
lapiz de labios rojo. Estuvo alli desde antes de la llegada del Amante a la
ciudad. Antonio nunca reveld quién lo habia escrito. Lo mantuvo como
aparecido de la nada. ElI poema se referia a lo inciertos que son los reflejos
tanto en los espejos como en el tiempo; y a lo peligroso que se vuelve
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perseguir sus iluminaciones. Antonio parecid convertir en sagrados aquellos
trazos [...] Durante aquel invierno, Antonio y la Amiga se encontraron
hablando en muchas ocasiones de las relaciones que podian existir entre la
belleza y la muerte. En un principio, ella aseguraba que la muerte destruia en
forma total cualquier belleza. [...] Viendo a través de la ventana del bafo, que
era el lugar de la casa donde se reunian a conversar, Antonio cierta vez dijo
que la belleza y la muerte guardaban entre si la misma relacion que el agua con
los espejos [...] Se refiri al espejo, que chirriaba con cada movimiento, y a las
letras rojas del poema. Volted entonces y le pregunt6 a la Amiga si no podia
ser que la belleza fuera la que corrompiera a la muerte [cursiva agregada].
(Obras, 2005, pp. 77).

Asi las cosas, morir no implica morir sino retornar, via la purulencia, a la vida. No es que
la muerte corrompa la belleza, sino al revés.”® La afirmacién no debe entenderse como una
conclusién sino como el punto de partida, presunto e hipotético, de un relato, de una imagen
de la literatura, de cierta logica de un sistema-de-saber que se presenta como “aparecido de la
nada”. Si el neobarroco reemplazaba el trabajo por un juego excesivo, reemplazando a su vez
la productividad por ocio operativo 0 gasto puro; la literatura de Bellatin no negara sino que
atravesara tanto la experiencia del trabajo como del juego para vaciarla: no es que “no quede
nada”, lo que queda —Ilo que vemos— es precisamente la nada. ¢{Sino en qué términos
podemos leer el deseo de entregar su cuerpo no a la Madre sino al Amante y a la Amiga
estéril? Si, como acabamos de sefalar, reparamos en la decision estética de llamar al
personaje “Antonio” y no, sencillamente, “el Hijo”, como asi también la eleccion del nombre
“el Amante” en vez de “el Marido”; se percibe inmediatamente que estamos frente a una
reflexion estética de un drama conceptual y antropojuridico, que repara en las experiencias
singulares del cuerpo a cuerpo con los dispositivos clasificatorios. Es ese y no otro el sentido
estético y ritual que supone la preparacion de la muerte y de la novela que es Antonio: no un
culposo “preferiria no haber nacido”, sino un ascético “no nos reproduzcamos”. Es ejemplar,
al respecto, el final de Efecto invernadero:

En ese momento, mirando a una anciana que estaba preparandose a morir pues
seguramente consideraba antinatural estar viva después de la muerte del hijo, la Amiga recién
se dio cuenta que habia visto facciones de gozo en Antonio cuando el médico le anuncié que
habia quedado totalmente estéril (Obras, 2005, p. 54).

Cuando en Underwood portéatil. Modelo 1915 leemos “Poco a poco, la belleza que buscaba
Antonio, el personaje de la novela Efecto invernadero, debia transformarse en algo tangible.
Fue asi como surgid la idea de crear un salon de belleza ubicado en un barrio marginal”
nuestras sospechas se revelan solas: el cuerpo de Antonio es a Efecto invernadero como el
local estético es a Salon de belleza. En otras palabras, la problematica formal del vacio
supone un conflicto biopolitico del cual la estatua de sal no solo atestigua sino que le
sobrevive como la imagen en donde se jugara la posibilidad de una comunidad futura.

Asi mirada la cosa, se produce en Salon de Belleza un nuevo deslizamiento del sentido. La
loca, ese sujeto colonial que a lo largo del S.XIX fue normalizado como “estilista” (o,
sencillamente, peluquero),** es agente de una administracién de los cuerpos que presenta a la
belleza como una cosmeética de la superficie: “lo mas importante era la decoracion” (p. 33),
que esas “mujeres viejas o acabadas por la vida” (p. 35) salgan “rejuvenecidas y bellas a la
superficie” (p. 33), sin embargo, “debajo de aquellos cutis gastados era visible una larga
agonia que se vestia de esperanza en cada una de las visitas” (p. 35). Algo similar pasa en los
bafios publicos: si bien la superficie cosmética difiere del cuerpo desnudo que expone la
voluptuosidad del deseo, ambas imagenes de lo viviente —incluso la sobrevivencia de los
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peces— son formas (economias, temporalidades) de la “larga” y “lenta” agonia (p. 35): ese
aferrarse “de manera extrafia a la vida” (p. 34). Por eso, el ocaso del Salén transformado en
Moridero como de la vida voluptuosa del estilista transformado en anémico regente, acaba por
exponer toda una dietética de la muerte para-estatal, para-legal, para-hospitalaria, excéntrica
tanto de la urbe como de toda moral, de toda individuacién como de toda esperanza y caridad.
Es decir, radicalmente queer.

Con esa operacion, Bellatin expone la vida de la loca como capturada por un conjunto de
formas articuladas por el imperativo de vida y de salud, es decir, de normalizacion: la
cosmeética, el deseo desnudo, el amor, el Estado, la clinica y los cuidados de si.

La crueldad del regente, como de las reglas del Moridero, es tan “lticida” como “rigida”
pues “es la conciencia lo que le brinda al ejercicio de todo acto de vida su color de sangre, su
matiz cruel, ya que esta claro que la vida es siempre la muerte de alguien” (Artaud, 2014, p.
107). En semejante pensamiento, el bien es “una crueldad afiadida a la otra” y, por
consiguiente, la unica salida posible es “regresar al caos” para hacer, podriamos agregar
nosotros, un nuevo mundo: un caosmos.

Esa diferencia en el vacio neobarroco supone, algo adelantamos, un corpus menor,
excéntrico del canon latinoamericano y profano que Bellatin va armando a lo largo de su obra:
la poesia surrealista de César Moro, el teatro de la crueldad que también ha insistido en la
recuperacion de los Textos Sagrados como en la dimensién vital/pasional de la peste, el teatro
de la muerte de Kantor, el cine de Tarkovski, cierta literatura japonesa y francesa que ha
explorado la relacion entre muerte y erotismo.

¢Acaso un corpus semejante no estaria participando estratégicamente de esta liberacion —
no ya literaria sino sensible— de la belleza que se encuentra presa por las garras de la vida y
de la cosmética?

Sobre el final del texto el estilista/regente fantasea con preparar la escena de su muerte:
borrar las huellas del Moridero y restaurar el antiguo esplendor del Salon de Belleza. Esa
fantasia, similar a la preparacion funeraria de un cuerpo muerto, no es casual. Lemebel, en
Loco afan, enfrentado a una situacion semejante escogera un desenlace totalmente opuesto al
de Salon de belleza: hara que el cuerpo muerto de las locas componga una pose Ultima de
belleza y de felicidad:

Chupese de muelas mijita, chipese de muelas como la Marilyn Monroe, le
decia, dejandola con ese gesto por mucho rato. Casi una hora le tuvo los
pomulos apretados con esa tenaza. Hasta que la carne volvio a tomar su
fanebre rigidez. S6lo entonces la soltd, y todas pudimos ver el maravilloso
resultado de esa artesania necréfila. Nos quedamos con el corazén en la mano,
todas emocionadas mirando a la Loba con su trompita chupona tirdndonos un
beso. Habra que taparle los moretones, dijo alguna sacando su polvera Angel
Face. ¢ Y para qué? Si el rosa palido combina bien con el lila cerezo. (1996, p.
33).

Nada de celebracién o de cosmética frente al cuerpo muerto, el estilista de Bellatin prefiere
no “morir en el decorado” y presentar a la vida frente a la muerte como una forma o
experiencia radicalmente neutra: el afecto/sentimiento de soledad, que no puede disociarse
del vacio formal que lo sostiene.

En sus seminarios sobre Lo neutro (1977-1978), Barthes llegaba a la conclusion de que del
qgual —esa “vida inquieta”, ese “tormento atroz que esta en el fondo del ser y de la nada—
solo “hay liberacion mediante el nirvana (Schopenhauer)”, es decir, en “la negacion de este
mundo, la negacion de la voluntad” (p. 146). El nirvana como suspension del lenguaje (“si es
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fantasmada seriamente’) es suicida. Mas alld de la muerte, es posible otra resolucion: la
interrupcion discursiva de Blanchot como muerte en el lenguaje. Confiesa Barthes:

La interrupcion del lenguaje: gran tema, gran demanda mistica: la mistica
oscila entre la ‘posicion’ del lenguaje (de la nominacion): catafasis, y su
suspension, apofasis. (Toda mi vida vivo este vaivén: atrapado entre la
exaltacion del lenguaje (goce de su pulsion) (— escribo, hablo, incluso como
ser social, pues publico y ensefio) y el deseo, el gran deseo de un descanso del
lenguaje, de una suspension, de una exencion). (p. 146).

En otras palabras, podriamos decir que Barthes se ha mantenido en un movimiento inmovil
frente a las dos paradojas del vacio (yendo y viniendo, sin habitar cabalmente ninguna).

Bellatin, por su parte, ha encontrado la apéfasis en la propia catafasis. En la medida que se
ha entregado no al silencio, sino a la exaltacion del lenguaje, absolutamente privada, para
luego llenarla de un vacio publico y productivo: el silencio o el vacio se presenta no como un
efecto negativo, sino como un elemento constructivo. Es lo que, en los términos de Bellatin,
implicar escribir desde lo no-dicho, no por un automatismo negativo, sino para dirimir ese
vacio de la escritura en la lectura. Este vacio o neutro que construye Salon de belleza, supone
un sentido bioestético Gltimo: la belleza (o beatitud) no estd meramente del lado de la muerte
(universal) sino del momento (singular) en que una vida juega con la muerte, es decir, del
lado de la experiencia més alld de todo pacto, de toda persona/sujeto, de toda
conceptualizacion y, naturalmente, de todo nombre: es la vida neutra.™

En todos los entre-lugares que la escritura de Bellatin compone, el vacio no es apenas un
procedimiento estético sino la ética de una comunidad por venir. La bioestética del vacio
supone una ética radical no solo en relacién con la salvacion de lo humano sino de lo viviente
en su conceptualizacién mas completa: la imagen como forma de vida. Es en la imagen en
general y en este caso la imagen de vacio la via por la cual la obra de Bellatin produce una
redencion de lo viviente o, en otras palabras, readquiere la loca (esa experiencia) con una
fuerza renovada.

Para Lezama Lima, “Las culturas van hacia su ruina, pero después de la ruina vuelven a
vivir por la imagen” (1972, p. 462). Es decir, en esa readquisicion de lo viviente la cultura
como dispositivo de clasificacion, como maquina dilematica se opone a la imagen, a la
imaginacion y a lo imaginario como potencia de desclasificacion, como maquina paradojica
(Link, 2015).

En ese sentido, deberiamos concluir que la literatura de Bellatin produce una potencia de
desclasificacién que desde sus comienzos trae emparejada una readquisicion de la vida y de
sus formas: alli la mujer de sal y los ciudadanos de Sodoma —todas esas locas— vuelven a la
vida, no ya por la felicidad de la plasmacién de Pigmalion o de un vacio exaltado sino por un
vacio mas bien neutro que, como advertia Nietzsche, también vuelve la mirada. Pero esa
agentividad del vacio no supone un drama sino una ascesis que hay que asumir como una
bioestética o, mejor, como una post-filologia futura: renunciar a la salvacion, renunciar a la
reproduccién y, a su vez, rechazar la soberania de lo viviente de la “lenta agonia” o de la
cosmética para ejercer otra alterna, elementos que componen desde Las mujeres de sal (1986)
a Salon de belleza (1994) un gesto ético-politico de tenebrosa contemporaneidad. Un non
sequitur que no podria interpretarse como una pura pasividad, sino como lo que Agamben ha
llamado la “destruccion de la destruccion”, es decir, una inoperatividad que “no significa
inercia, sino katagersis”, una operacion en la que “el como sustituye integramente al qué, en
la que la vida sin forma y las formas sin vida coinciden en una forma de vida” (2003, p. 94).
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Pero que el cariz lagubre de la destruccion y del non sequitur nos engafie. Frente a la
enfermedad Bellatin opondra siempre una iniciativa de salud.
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Notas

! Yaen el 2003, Diana Palaversich observé cémo la lectura alegérica fue, en realidad, la primera forma que tomé
la recepcion de la obra de Bellatin, especialmente en los &mbitos del periodismo cultural. Segin Palaversich, en
“la actitud de los resefiadores y lectores” se observa un empeio por “extraer un sentido, aunque sea alegorico, de
los textos. De esta manera [...] se puede decir que Salon de belleza habla de la epidemia del Sida, que Poeta
ciego y La escuela del dolor humano de Sechuan ofrecen una critica de las sociedades totalitarias que se podrian
asociar con la ex Unién Soviética y China, respectivamente; que Flores critica la arrogancia de la ciencia que en
vez de curar produce seres mutantes 0 mutilados. Estas lecturas, recalcaremos, son posibles y viables, pero
también son limitadas porque reducen la complejidad y las aporias del texto” (p. 26). Muchos afios después,
Mario Camara vuelve a sefialar el mismo problema, pero como una consecuencia de la lectura biopolitica en
general: “ha sido en contra de este tipo de lectura que quise construir la mia. Pretendi hacer funcionar estas
novelas en una clave interpretativa un poco diferente que permitiria volver a iluminar, y reagrupar, un territorio
de la literatura y el arte que las lecturas biopoliticas positivas tienden a dejar de lado, o bien a invisibilizar”
(2017, p. 809).

% En febrero de 1997, al resefiar una edicién mexicana de Salén de Belleza, Christopher Dominguez sefial6 —
quizés por primera vez— que “no puede ser sino el SIDA la enfermedad terminal que padecen los clientes de ese
improvisado enfermero que actua sin motivos filantropicos o religiosos” (p. 42). Esta linea interpretativa
tematica o alegdrica es una constante critica que define a Salén de Belleza como una reflexion sobre los
“espacios de excepcion” en los que el SIDA funciona como marco de inteligibilidad (Vaggione, 2013, pp. 147-
148); una “escenificacion” de la biopolitica y de la historia en “sus aristas mas monstruosas” (Quintana, 2009, p.
503); o como un testimonio de “las diversas formas en que la comunidad gay se tuvo que organizar —
improvisadamente— para hacerse cargo de la muerte de muchos de sus miembros” (Rocha Osorno, 2015, p.
171).

% Segn Paula Rodriguez-Abruiieiras, “el hecho de no mencionar la palabra sida parece ser una practica comin
en la literatura existente sobre el tema” (p. 240). Asi mirada la cosa, la constante critica no es especificamente
critica, sino un efecto producido ya en la literatura o por la literatura. En sintesis: si el imaginario del SIDA
aparece sin que lo Ilamen, la operacion de vaciado no constituye tampoco una simple invencion estética del
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autor, sino que se presenta, fundamentalmente, como la practica comln de una literatura. Y, por consiguiente,
nos situamos frente a un desplazamiento del sentido no ya alegérico sino genealégico. Asumiendo una
perspectiva nietzscheana, nuestra genealogia no supondra una lectura historicista ni una textualista, sino que
leera en el origen de los nombres y las figuras un enfrentamiento interno, es decir, con combate entre sus
respectivas imagenes (cfr. Aurora f. 123 y Foucault, 1979, p. 10).

* Marcamos esta oscilacién genérica porque es un rasgo constitutivo de la figura travesti en la literatura del siglo
XX. De hecho, algunos autores no entienden lo travesti como una identidad sexo-genérica, sino como una
performance mas cercana al mundo del Drag. Sarduy, por ejemplo, habla de travesti en masculino.

> Roland Barthes ha sintetizado estas ideas, por ejemplo, en El placer del texto (1973): “En Cobra, de Severo
Sarduy [...] la alternancia es 1a de dos placeres en estado de competencia; el otro limite es la otra felicidad: jmas
y mas todavia!, otra palabra mas, otra fiesta mas. La lengua se reconstruye en otra parte por el flujo apresurado
de todos los placeres del lenguaje. ¢En qué otra parte? En el paraiso de las palabras. Es verdaderamente un texto
paradisiaco, utopico (sin lugar), una heterologia por plenitud: todos los significantes estan alli pero ninguno
alcanza su finalidad; el autor (el lector) parece decirles: os amo a todos (palabras, giros, frases, adjetivos,
rupturas, todos mezclados: los signos y los espejismos de los objetos que ellos representan); una especie de
franciscanismo convoca a todas las palabras a hacerse presentes, darse prisa y volver a irse inmediatamente:
texto jaspeado, coloreado; estamos colmados por el lenguaje como nifios a quienes nada seria negado,
reprochado, o peor todavia, “permitido”. Es la apuesta de un jubilo continuo, el momento en que por su exceso
de placer verbal sofoca y balancea en el goce” (pp. 17-18).

® La proposicién es desarrollada por Link en Fantasmas (2009, p. 409) y nos remite, a su vez, a dos textos:
Gabriel Araujo, “Le Néo-Baroque de Severo Sarduy comme retombée de la Queer Theory”, Inverses n°5
(Chatillon, abril 2005) y Oscar Montero, “The Queer Theories of Severo Sarduy”, Obra completa T.11 (1999).

" Explica Ignacio Iriarte: “Por una parte, el dispositivo del sida busca terminar con las formas contestarias
respecto de las formas disciplinarias de la sociedad, pero por la otra busca transformar la sociedad misma en la
medida en que se propone aceptar a los homosexuales como nuevas identidades admisibles. En otras palabras, el
desbunde, la homosexualidad y el dispositivo del sida contribuyeron a terminar con las sociedades de la Guerra
Fria y comenzaron a plantearse como redes abiertas cuyas normatividades fluctlan en el tiempo. Como
demuestra Perlongher a traves de los consultorios médicos, en ese tipo de sociedad ya no hay un afuera: ‘Antes
los anormales estaban afuera: afuera de la familia y afuera del consultorio. Ahora ya pueden entrar, sacar nimero
y recibir el consuelo del complejo’ (p. 79). El dispositivo del sida, agrega en otra pagina, no se dirige ‘tanto a la
extirpacion de los actos homosexuales, como a la redistribucién y control de los cuerpos perversos, que apunta a
hacer del homosexual una figura aséptica y estatuaria, especie de estatua perversa en el parque nacional’ (p. 81).
Las retoricas que Perlongher emplea en la primera y la segunda parte del ensayo sugieren que en los afios 80 el
sida se convirti6 en uno de los focos a través de los cuales se transformd tanto el pensamiento sobre la
enfermedad y las identidades sexuales como las formas de organizacién de la sociedad. A principios de los afios
’80, pero de acuerdo con un sistema que tiene su epicentro entre los afios 50 y 70, la sociedad se comprende a
partir de la guerra. Fuera de Perlongher, ese modo de analizar las cosas lo encontramos, por ejemplo, en el
Foucault de Defender la sociedad. [...] Cuando en 1984 se desmaya en su casa, para morir poco después de sida,
Foucault tiene listos los dos ultimos volimenes de Historia de la sexualidad, en los que se propone pensar una
sociedad nueva, marcada por la independencia del individuo, el cuidado de si y esa nueva forma que es la
gubernamentalidad, que no busca reducir con Idgica militar al individuo, sino que se propone persuadirlo, sin
sacarle esa cierta libertad que lo define. En EIl fantasma del sida este proceso se encuentra concentrado en sus
100 breves paginas” (2019, s/p).

® Dice Perlongher: “el “modo de vida gay” podria constituir una experimentacion de vanguardia en la creacion
de modelos cada vez més individualistas de subjetivacién. Esto es, ciertas caracteristicas de la vivencia gay —
soledad, desarraigo, desgajamiento de las redes familiares, etcétera— se transformarian en funcionales o
pasarian a ser imitadas por sectores de la poblacién no necesariamente homosexuales. Si asi fuera, seria entonces
preciso ‘desinfectar’ al homosexual para que encarnase, sin peligros ni fugas, ese ‘estilo de vida’ disociado de la
practica de la promiscuidad socialmente indeseable”. (1988, p. 81).

° Por ejemplo: “Los gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria siempre en el poder y los poderosos
bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy contentos con el SIDA, pues gran parte de la poblacion marginal
gue no aspira mas que a vivir y, por tanto, es enemiga de todo dogma e hipocresia politica, desaparecera con esta
calamidad [...] Pero la humanidad, la pobre humanidad, no parece que pueda ser destruida tan facilmente” (p.
15).

10 Escribe Perlongher: “El problema es que pocos médicos entienden de SIDA. Es el paraiso de la mas cruel
alopatia. Lo cual mi extranjeria complica, pues me tratan cual a un fugitivo otomano. Y mi francés sigue
pésimo!” (p. 444, 14/05/90). Fugitivo politico y barbaro linglistico, la extranjeria se extiende al propio cuerpo en
relacion con los otros: “Preciso un poco de mimo, porque en general me siento solo. Esta enfermedad provoca un
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aislamiento progresivo porgue uno no consigue acompaiiar el ritmo de los otros y va quedando rezagado” (pp.
458-459, 08/1992). Asi, al bando de todo, lo que queda es el monstruo biopolitico: los medicamentos, dice, “me
transforman en una verdadera creacion quimica” (p. 449). Lo eliptico, lo in-nombrable de la enfermedad, se
presenta en Perlongher como la porosidad propia de la escritura y, mas especificamente, de la carta: “Es dificil
decir lo que me pasa por carta, o implica desgarramientos que la afectuosidad del tete a tete atentia” (pp. 451-
452, enero 1991). Pero, paradojicamente, este “deseo de mantener un didlogo, un lenguaje afectivo” despliega
una estrategia, “incluso ética, de sobrevivencia” y, en este sentido, las cartas parecen querer funcionar como una
escritura que, mas alla de la muerte, “hace la vida presente”. (Gasparri, 2017, p. 10).

! Para un analisis de este pasaje en la obra del escritor ver “Imagenes de archivo en Mario Bellatin: del closet al
coming out” (Cherri, 2020).

12| a primera edicién limefia de 1992 abre con una dedicatoria a Reina Marfa Rodriguez. La segunda edicién
titulada Tres novelas, ya que ademas de Efecto invernadero venia acompafada de Salon de belleza y Canon
perpetuo, suprime esa dedicatoria. Recién en la tercera edicion, que es la primera edicion fuera de Per(, aparece
el epigrafe sustraido del poema de Cesar Moro cuya inica modificacion son las mayusculas de “ANTONIO” por
minusculas.

13 1deas como estas se encuentran presentes en el Elogio de la sombra (1933) de Tanazaki Junichiro. Texto que,
nueve afios después, ingresara al universo ficcional de Bellatin, especialmente en El jardin y en Shiki Nagaoka.
1 Entre “1813 (la década de las naciones novomundanas) y 1882 (la década de la integracion al mercado
mundial) las morfologias y comportamientos que se hubieran preferido inexistentes [...] han sido totalmente
normalizadas por el dedo del cientifico, la lengua (la lengiieta) del demdcrata y el ojo (modernista) del poeta:
monstruo, peluquera o esnob (cuando no una meditada combinacién de esas tres formas de vida) son los lugares
comunes de la loca como sujeto colonial (colonizado)” (Link, 2015, pp. 468-467).

> Dice Deleuze: “Una vida... Nadie mejor que Dickens para haber contado lo que es una vida teniendo el
articulo indefinido como indice de lo trascendental. Un canalla, un sujeto despreciado por todos es restituido,
arrancado de la muerte; y sucede que los que lo curan y lo cuidan manifiestan una especie de solicitud, de
respeto, de amor por el menor signo de vida del moribundo. Todos se ocupan de salvarlo hasta el punto en que
desde lo mas profundo de su coma el hombre siente algo dulce que lo penetra. Pero a medida que vuelve a la
vida, la dulzura se hace mas fria y encuentra toda su groseria, su maldad. Entre su vida y su muerte hay un
momento que no es otro que el de una vida que juega con la muerte. La vida del individuo ha cedido el paso a
una vida impersonal y sin embargo singular que desprende un puro acontecimiento liberado de los accidentes de
la vida interior y exterior, es decir, de la subjetividad o de la objetividad de lo que acontece. «<Homo Tantum»
frente al cual todo el mundo sentia compasion y que llegd a una especie de beatitud. Es una “hecceidad” que no
es una individuacién sino una singularizacion: vida de pura inmanencia, neutra, mas alla del bien y del mal
porque solo el sujeto que la encarnaba en medio de las cosas la hacia buena o mala. La vida de tal individualidad
se borra en provecho de una vida singular, inmanente a un hombre que ya no tiene nombre aun cuando no se
confunde con ningun otro. Esencia singular, una vida...” (1995, pp. 37-38).
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