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Resumen

En este articulo se propone un recorrido por lo que se denomina archivos seropositivos. La
exploracién se sostiene en una diversidad de registros y materiales que transversalizan y
situan distintos problemas y formas del archivo y encuentran en las huellas vinculadas al VviH-
sida una serie de preguntas especificas. De este modo, se analizan, en tanto archivos,
artefactos culturales de Fernanda Farias de Albuguerque, Naty Menstrual, Keith Haring y
Derek Jarman, que permiten disefiar una perspectiva transnacional, asi como una cartografia
sexodisidente de las respuestas artisticas y (bio)politicas al viH-sida con algunas inflexiones
transtemporales.
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Seropositive Archives: more routes
Abstract

This article proposes a tour of what is called seropositive archives. The exploration is
based on a diversity of records and materials that cross-section and situate different problems
and forms of the archive and find a series of specific questions in the traces linked to HIV-
AIDS. In this way, cultural artifacts of Fernanda Farias de Albuquerque, Naty Menstrual,
Keith Haring and Derek Jarman are analyzed as archives, which allow the design of a
transnational perspective, as well as a sexual dissident cartography of artistic and (bio)
political responses to HIV-AIDS, with some transtemporal inflections.
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Desde hace tiempo que insiste la pregunta en torno a de qué manera un corpus, 0 incluso
un canon, deviene archivo; mediante qué estrategias de reconfiguracién o puntos de pasaje 0
perspectivas radicalmente resituadas se abre un mapa viviente que haria un archivo o
precisaria efectos no-bibliotecoldgicos. Estas inquietudes bésicas orientan, de manera
exploratoria, las tentativas que querria ensayar en torno a lo que en principio podriamos
llamar archivos seropositivos’. Una cartopografia en la que las huellas que hacen su territorio
no jerarquizan de manera excluyente la escritura escrita (verbal) sino que ademas organizan
relaciones transversales o compartidas o comunes con escrituras visuales o0 sonoras cuyos
registros van mas allad o inciden més aca de la letra. Una tecnologia discursiva abierta a la
multiplicidad de registros y en la que lo viviente encuentra formas de hacer un cuerpo mas
alla de los limites de la carne y de trabajar sobre los limites experimentantes en artefactos
més 0 menos inteligibles, en lenguajes que no cristalizan necesariamente en lenguas.

Si bien estas indagaciones podrian responder a lineas y enfoques ya instalados en nuestro
ambito, como lo inter o transdisciplinario, o incluso las hipétesis en torno a las salidas de la
literatura, el campo expandido o la postautonomia, de todas maneras, aunque algo de eso
resuene, querria poder proponer otra direccién, o al menos con otros matices y problemas.
Del corpus al archivo como devenir o transicion clave, cabria pensar en el escenario de la
literatura y las artes a partir de un montaje entre escrituras literarias o deseantes de literatura,
exploraciones audiovisuales, performances experimentales, entre otras, a partir de un sentido
cultural y especialmente politico, sobre todo en sus efectos éticos y comunitarios. Acaso mas
artefacto que dispositivo, y ya no solo verbal, el archivo vivo que se presentifica abre una
multiplicidad de registros imbricados.?

Por lo tanto, si lo antedicho puede disparar interrogantes entre arte, vida y archivo, es
preciso apresurarse a considerar —para evitar el a priori material o preexistente: sabemos
que el archivo nunca estd ahi— qué especifica el caracter seropositivo de ese archivo, o para
decirlo foucaltianamente, a qué arqueologia responde. Archivos seropositivos, entonces, que
también podrian formularse, para darle impronta queer, archivos sidarios, aunque estos
parecen reservarse mejor para significar la experiencia de la enfermedad.

Como sabemos, desde su emergencia en los afios 80, el viH-sida dio lugar a una creciente
produccidn cultural (que se intensifica especialmente hacia el final de esa década y durante la
siguiente) que puso en escena la precariedad de ciertos cuerpos frente a los dispositivos
biopoliticos de normalizacién social impulsados tanto desde el reflujo conservador como
desde las estrategias de "prevencion”, en nombre de la contencion de los excesos. En este
marco podriamos pensar un recorrido por algunas de aquellas producciones para examinar
sus respuestas frente a ese impacto; por caso, los escritos de Néstor Perlongher, en sus
diferentes modulaciones genéricas, resultan por lo notable un punto central de atencion
siempre presente, pero también podrian considerarse comparaciones y proyecciones a otrxs
autorxs y artistas, relacionadxs o no. La direccién en la que es posible avanzar esta dada no
solo por la inflexion en las obras que produce el viH-sida, sino ademas por la irrupcion de
formas que desacomodan los modos institucionalizados: ya no se trata de la novela, el
epistolario, el diario intimo, la serie fotografica, el manifiesto, el ensayo, la pieza teatral, el
documental (para nombrar algunos registros heterodoxos), sino de lo que se transversaliza
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entre ellos en la interdiccion de un archivo posible para situar escrituras de imagenes —
verbales o visuales— que interrumpen la llamada moral publica, cuyos efectos (para decirlo
con Perlongher (1997)) inciden tanto como la devastacion fisica en la programacion
contemporanea de los cuerpos mediante sus olas de panico. Y al hacer esto, en el mismo
movimiento, ponen en suspenso el reparto de las artes y las escrituras literarias reconocibles.
De este modo, no se trata entonces de pensar en una tematizacion del viH-sida en el marco de
una obra, aun con toda la densidad vivencial que ello pueda suponer (un ejemplo bien
conocido seria el francés Hervé Guivert), ni por lo tanto tampoco (0 no solamente) de
examinar sus figuraciones, sino de poder sefialar los limites inteligibles en los que se produce
un punto de pasaje entre un cuerpo y una voz, una vida y una imagen, y su articulacion
politica proyectada en los efectos de una sobrevida.®

Aqui se pueden introducir mas preguntas, a modo de expectativas generales: ¢Qué
inflexiones podria ofrecer este archivo seropositivo en sus localizaciones temporales
(fundamentalmente las décadas del 80 y el 90) y espaciales o territoriales (incluso en un
sentido geopolitico: por ejemplo, el eje Nueva York — Cono Sur) imbricados en una logica
transnacional? ¢Y en relacion con las respuestas que produce en términos de imagenes —
verbales y visuales— y en sus escrituras? ;Qué saberes y experiencias en torno al viH-sida
conjeturamos alli —y no solamente como enfermedad—? ¢ Qué estrategias biopoliticas sobre
los cuerpos y qué devenires en las transformaciones sexuales se pueden visualizar? Méas que
resoluciones a estas preguntas, al menos por ahora, lo que me interesa destacar es que se trata
de términos que querria poner en juego.

Entre sus destellos, en relacién con las éticas sexocorporales que se transformaron en
tiempos del viH-sida, podemos pensar en Glauco Mattoso (1986) y su respuesta afirmativa
desde los placeres andmalos: la figura del “pedolatra” con sus masajes y lamidas de pies. Este
erotismo descentrado de lo genital evita el contacto de los fluidos que constituyen un riesgo
para la transmision del virus y, sobre todo, explora un nuevo territorio corporal, algo que
recién afos después plantearia el posporno. De este modo, Glauco da lugar a una nueva
gramaética del deseo sexual (no casualmente la lectura que realiza Perlongher juega con el
doble sentido: “el deseo de pie”) y en el mismo movimiento evita el asimilacionismo
preventivo (monogamia, coito seguro, etcétera).

En lo que sigue, entre los numerosos “materiales” (la vaguedad es deliberada) que
podriamos tomar, nos concentraremos en algunas imagenes, escenas, episodios,
formulaciones, tensiones (la vaguedad sigue siendo deliberada) que van formando el cuerpo
del archivo: de ambicion integral pero siempre incompleto, y por eso proliferante en su
fragmentarismo.

2

Como en una escena con exteriores e interiores, la violencia sobre los cuerpos que irrumpe
con el viH-sida nos acerca a imagenes y re-cuentos, entre la calle y el afecto comunitario. En
su autobiografia, Fernanda Farias de Albuquerque, Princesa, a la vez que relata la historia de
un devenir corporal y puntualiza todos los hitos de su proceso de incorporacion prostética,
también da cuenta de una fuga identitaria y territorial: del pequefio veado pobre en Remigio,
el nordeste brasilefio, a Fernanda, que se desplaza por las grandes metropolis brasilefias y de
alli a Europa, decepcionada sin excepcion por cada una de las ciudades en las que habita un
tiempo, y también por los amores frustrados. Como el relato cubre toda la década del 80 (y
llega hasta los primeros de los 90, cuando Fernanda esta presa en Roma y escribe) es también
la historia de un sucederse transfébico cotidiano en el que las amigas, comparieras de calle,
enemigas o simplemente conocidas van cayendo una a una. Pero a los crimenes de odio y los
travesticidios se sobreimprime la otra plaga, “el Maldito”, como lo llama, que en no pocos
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casos es justamente el desencadenante que justifica el exterminio. Por eso Princesa presenta
una fotografia capturada de primera mano, casi una polaroid, que destella como un archivo
inmediato del registro de configuraciones sociales perceptibles en el haz de vidas
sexodisidentes. El escenario, entonces, es el de Salvador de Bahia, Rio de Janeiro y San
Pablo, entre los afios 1985 y 1986, afios clave dentro de los tiempos del viH-sida. El estallido
y la estigmatizacion signan la precariedad ya presente. Le dicen: “Princesa, ocultate. No dejes
que los clientes [del negocio de comidas en el que trabaja] te vean en la cocina. Esconde esas
tetas, vistete decente: hay gente que come. Esté el sida, maricones y transexuales dan miedo”
(Farias, 1996, p. 67), y ella agrega luego:

Un dolor de cabeza, ahora basta un dolor de barriga y a mi alrededor se levanta
una fortaleza de malas miradas. El sida, el Maldito, toma la tiza y dibuja sus
fronteras: yo fuera, ellos dentro. Incluso en el restaurante. Lo toca todo, esta
presente en todas partes: un ataque de tos en la cocina y aparece con cien
susurros a mis espaldas. Princesa ya no es princesa en el Roda Viva, es fruta
envenenada. (Farias, 1996, p. 68).

El fantasma del sida pasa entonces a disefiar casi todo el ecosistema sexocorporal (el signo
tecnoldgico que organiza el protocolo inorganico es el preservativo: el cliente que se resiste,
el amor que se exime, la policia que constata su portacion en la cartera) y, correlativamente,
regula el mercado del trabajo sexual: “...el mercado de San Pablo se habia vuelto dificil,
endiablado. Si el Maldito no te roia por dentro (yo me sentia incontaminada), te acosaba
desde fuera con porras y tiroteos” (Farias, 1996, p. 84). Y es que las redadas policiales
encontraron en el ViH-sida un motivo preciso para intensificar la demanda social de
purificaciéon moral; el registro es que “[nosotras] éramos un atentado mortal a la decencia
publica” (Farias, 1996, p. 73) (y “mortal” bien puede adquirir mas de un sentido). Una
movilizacion del aparato policiaco-estatal que recoge y a la vez promueve un clamor que
llega a manifestarse desde la propia masa, como lo retrata Fernanda en una verdadera postal
social de San Pablo en 1986":

“Limpia San Pablo, mata un transexual cada noche”. Eso era la metropolis
industrial del Brasil. Pegado en las paredes, en guerra contra la peste gay y
transexual, contra el Virus y la prostitucion. Llegé en masa un viernes por la
noche, asomd del fondo de la avenida Floriano Peixoto. Una nube de decencia
publica. Turbulenta. Una manifestacién de ojos de vidrio, deslumbrantes.
Faros que se comen la luna, colmillos blancos. Motos, coches y gente a pie. A
paso normal, lentamente. Mujeres con los maridos, los hijos con los padres.
Agitan palos, empufian piedras y cadenas. Limpian la ciudad. Son una nube
gue avanza hasta el centro de la calle, por las aceras. (Farias, 1996, pp. 81-82).

Fernanda se puede proteger, pero Karina no: “Mordida por los palos, por las cadenas.
Atormentada por las piedras, las mujercitas con los maridos, los hijitos con los padres.
Blancos, bellas familias blancas. Han limpiado la rua Peixoto por una noche, han matado a
Karina. Despedazado” (Farias, 1996, p. 82).

Cuerpos despedazados: la violencia transodiante y el Maldito sida se solidarizan y en un
momento del relato, especialmente contenido en el pasaje por Rio de Janeiro en 1985, porque
“no solo habia disparos y navajazos” (1996, p. 79), Fernanda no puede mas que apelar a
hacer una lista de trans seropositivas muertas: Renata, Jane, Alcione, Suzi, Geraldina, Acasia,
Simone... hasta llegar, ya en Madrid, a su admirada Perla, modelo para ella, muriéndose en la
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cama de un cuartito de hospital (Farias, 1996, pp. 79-81 y 99). Casi su propio proyecto
nombres.

Ciertamente, el afan de consignar disefia mapas afectivos como respuesta al peligro y al
dolor. He aqui el escenario interior, no por repliegue alguno que escamotee o borre la
confrontacién con el mundo, ni mucho menos por una salida taxonémica (todo lo contrario, la
afirmatividad de la presencia interactia desde la intemperie de un modo tan intenso como
dindmico), sino por la experimentacion de lazos comunitarios con el horizonte del cuidado.
En efecto, si —como mostrdé Foucault— las relaciones de poder penetran los cuerpos, y
también lo social direcciona graméticas corporales especificas, entonces en esa doble faz,
incluso de forma simbdlica (y cuya divisidn en este ejercicio es tan operativa como
imaginaria), podemos encontrar esta zona de archivos que intervienen culturalmente con toda
su potencia de realizacion. Sea desde los distintos modos de escrituras del yo, o en los
umbrales de la ficcion (por caso, la crénica) o a través de una instalacion material
(emblematicamente, el NAMES Project AIDS Memorial Quilt), todos estos registros
conllevan un deseo de memoria aungue no se agotan en su valor testimonial.

Por eso, ademas de presentificar a las amigas muertas mediante sus nombres, la
perspectiva que se formula propone un sentido comunitario, siquiera como deseo, y es
notable su recurrencia como forma comun. Ademas de ese momento de Princesa, la
encontramos nitida y desplegada en Loco afan, de Pedro Lemebel (2000), una de las
textualidades literarias mas significativas en América Latina sobre el tema. Y también la
encontramos en Naty Menstrual, en el conjunto de tres relatos agrupados como “Camarada
Kaposi”, dentro de Continuadisimo. Alli aparece la Mr. Ed, travesti tucumana que se hace
tratar el virus con una maestra china, que tenia mentas a lo Gauchito Gil, y las semillas que le
injerta en la oreja hacen un presumible devenir vegetal y acuatico. Por otro lado, la Angie
mezcla las pastillas del coctel, se empastilla cuando esta desesperada y se suicida tras el
ataque de un chongo: “viste bicho hijo de puta... viste bicho hijo de puta que no me
ganaste... ahora te jodo y me mato yo primero” (Menstrual, 2019, p. 88). Finalmente, esta la
Selva, amiga de la narradora, que abraza a su “camarada Kaposi”, le escribe una carta y
desaparece del Hospital Mufiiz: se va junto a los pajaros pintados en el paredén del Hospital.
Salvo la Angie, cuyo cuerpo queda destrozado —pero sonriente— en el charco de sangre, en
los otros dos casos la muerte es un desvanecerse, un evaporarse, un irse, un no-sé-qué-paso,
que entre lo carnavelesco del relato y la fabulacion del final materializan una tonalidad y una
textura tan risuefia como sensible ante la severidad paralizante del drama. Es la risa que
sangra: operacion lamborghiniana devenida queer que hace estilo Perlongher y con la que
también Lemebel, en Loco afan, conjura el olor a muerte del sidario. El relato de las vidas de
las amigas que se llevé la peste, o lo que cifran sus nombres®, densifica la rabia y también el
duelo. Un archivo es también, o ante todo, eso.

3

El 27 de febrero de 1989, en cinco horas, Keith Haring pinta en la plaza Salvador Segui,
del Raval de Barcelona, el mural “Todos juntos podemos parar el sida”. Exactamente un afio
después, en febrero de 1990, Haring muere de complicaciones relacionadas con el viH-sida.

El enorme mural propone una serie de figuras entrelazadas, casi al modo de una vifieta
pero cuya contigiiidad se ahorra la iteracion por efecto de su dinamismo cinético. Una larga
serpiente organiza buena parte de la sintaxis, ya que hacia un extremo intenta devorar una
serie de cuerpos humanos, que salen corriendo, y hacia otro una enorme tijera (también
formada por cuerpos unidos) corta su parte de atras, que envuelve una pareja erotizada y es
coronada con un preservativo; en su zona media, se lee la palabra “sida” y se enrosca una
enorme jeringa bajo la cual se ve un cuerpo abatido. Tras la serpiente, el mural continGa con
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tres cuerpos en la pose de los tres monos sabios orientales (no ver, no oir, no decir) —
sintomatica reapropiacion queer en el contexto del viH-sida—, mientras que otra serpiente
menor, replegada o vencida, es batallada por otro cuerpo. Al final, se lee la frase que da titulo
al mural, con varias parejas de cuerpos entrelazadas y festivas.

Esta obra no puede sino leerse en continuidad con su afiche mas iconico, “Ignorance =
Fear / Silence = Death”, realizado exactamente el mismo afio, en el que vuelven a aparecer,
de manera central, los tres cuerpos que emulan a los tres monos y, dentro de la expresion pop
de colores brillantes, se recuperan también signos claves e historicos del movimiento gay, en
el marco de Act Up y la lucha contra el sida, como el tridngulo rosa que se asociaba,
precisamente, al proyecto “Silence = Death”.°

La direccidn en la que estan trabajando producciones visuales como estas, en términos de
politicas sexuales, es clara y compartida con otras sobre la base de una discursividad activista
coyunturalmente muy especifica: desestigmatizacién de las sexualidades no normativas;
concientizacion generalizada (apuesta biopolitica sobre la poblacién que los Estados mismos
tomaran); organizacion colectiva y/o comunitaria; y —ante una evidente des-sexualizacién—
prevencion sin deflacion erotica ni pérdida de placeres.

En el caso del mural en Barcelona, la materialidad no escatima sentidos al archivo. Ante
todo, la insercion en el barrio: una zona pobre que se codeaba con lo lumpen en la Barcelona
preolimpica. El artista, de visita en la ciudad por apenas unos dias, a través de algunxs
amigxs, escogio el sitio precisamente por su imantacion de drogonxs y trabajadorxs sexuales.
La moralidad contra el reviente, sin embargo, no se hizo esperar, y un vecino del barrio se
acerc a quejarse, mientras Haring pintaba, porque tal primer plano del sida y las jeringas
acrecentaria la mala fama de la zona. A la manera de una micropolitica del arte de
intervencion, en lo que se genera territorialmente, Haring —mientras escucha house music
casi en un ambiente disco— sigue pintando porque, en la tension de mercado cultural que se
podria abrir, se posiciona como un artista ya mainstream pero con los pies en el basurero.’

La suerte del mural, ademas de su exposicion a los avatares callejeros, fue la del edificio
sobre el que se emplazaba y la del barrio: ruina y demolicion en beneficio del adecentamiento
urbano, estético y moral, y por supuesto enormes negocios inmobiliarios. Alli aparece la
funcidn del resguardo institucional y el MACBA intercede para su preservacion como copia;
entonces fue calcado y reproducido en el muro exterior del Museo, en tamafio real, donde se
encuentra hoy.? Pero, huella de la huella y archivo sobre archivo, los registros audiovisuales
de ese dia 27 de febrero de 1989 también estadn ahi: la filmacion realizada por Cesar de
Melero (compafiero de aventuras del artista en sus dias por la ciudad), ademas del crudo, es
recuperada especialmente en el reciente documental 30 anys positius, realizado por Lulu
Martorell, centrado precisamente en esa visita de Haring a Barcelona.’

Keith come un sandwich, pinta el mural, bebe una lata de Coca Cola, recarga pintura,
charla con Ixs nifixs, se contornea para llegar a cierta altura del mural, se acerca a Ixs vecinxs
y CUriosxs que aparecen, sigue pintando, en fin, el artista mediado por el registro es un cuerpo
presente en accién que hace su propio archivo junto al mural que compone. Menos la
representacion de una escena real que el registro de una performance, lo mediado ocurre
como inherente a cualquier registro (un efecto de archivo mas) y no como una distancia. El
mural no es lo que su cuerpo hizo, sino que es la extension de su cuerpo, corporalidad
derramada incluso mas alla de la huella del trazo rojo.

4

Hay una inflexion de los archivos seropositivos que podria definirse como la zona
sensorial del viH-sida, en especial a partir de un punto muy preciso: sus insistencias visuales
y luminicas. Es sabido que en el desarrollo de la enfermedad, y sobre todo en la era
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precocteles, una de las consecuencias méas nocivas era la progresiva pérdida de la vision.
Sobre este punto se organizan distintos relatos, como cierta zona de las cartas de Néstor
Perlongher (con su doblez entre no-ver y la alucinacién luminosa de la ayahuasca), algunas
producciones de Hervé Guibert (Gasparri, 2017, 2013) y, especialmente, una parte de la obra
de Derek Jarman.

En el caso de este ultimo, es clave su texto Croma, organizado a partir de un abanico
cromatico, justamente, suerte de tratado del color, y en el que Jarman, ya enfermo, despliega
un registro en el que la vivencia del sida queda asociada y casi contenida por el azul. La
paleta de Croma vincula con colores elementos, lecturas, objetos, recuerdos, sensaciones,
iméagenes, vivencias, emociones, sentidos, saberes, en fin, el registro fragmentario asocia —
sin determinar— el mundo con colores, los organiza, los valora, a modo de un catalogo visual
del recuerdo, o como si se quisiera dejar constancia de ese recuerdo, o hacer el ejercicio de
recordarlos por Gltima vez ante la creciente imposibilidad de volver a verlos: mi mundo se
organizaba a partir de estos colores que contenian estas cosas, 0 tales cosas que hacian mi
mundo se distribuyen en estos colores. Un catalogo sensorial o sensitivo, en suma afectivo,
vertebrado desde la experiencia del mundo.*

Como deciamos, “hacia el azul” presentifica los dias de la enfermedad. El color, de
entrada, queda asociado a la luz (luz azul, luz espectral) y también a la noche (“el azul trae la
noche consigo” (Jarman, 2017, p. 171)). Abarca incluso los transitos de la escena: “Entré en
una depresion azul” (2017, p. 177). Y asi el despliegue seropositivo se va acentuando:
ademas de la precision en torno al virus (especialmente a través del lenguaje biomédico, por
ejemplo las siglas, como vocabulario dispensado (2017, p. 180), o en los distintos efectos
sobre el cuerpo (2017, p. 192)), la condensacion visual es lo que mas se destaca: “Nunca
recuperaré la vista” (2017, p. 179). Escribe Jarman: “La retina esta destruida, pero cuando se
detenga el sangrado tal vez lo que me queda de vista mejore un poco. Debo acostumbrarme a
este tipo de imprecision” (2017, p. 179). La precision de su registro llega a una vista
imprecisa: aparecen las postimagenes (“Las gotas me hacen arder los ojos / la infeccion se ha
detenido / el flash me deja / postimagenes escarlata / de los vasos sanguineos de mi ojo”
(2017, p. 191)). Aqui el azul entra en un devenir cromético en el que las postimégenes cobran
vida como contraparte del cuerpo doliente, bajo la tensa promesa de estabilidad:

Es una espera penosa. La cegadora luz de la camara que utiliza el especialista
de ojos me produce una postimagen [after-image] de cielo azul vacio.
¢Realmente lo vi verde la primera vez? Esta postimagen se disuelve en otra.
Mientras continta tomando fotografias, los colores pasan al rosa y luego la luz
se vuelve naranja. El proceso es tortuoso, pero el resultado, una vista estable,
hara que valga la pena haber padecido esto y las veinte pildoras que deberé
tomar por dia. A veces tan solo verlas me produce nauseas y me da deseos de
saltarme una toma. (Jarman, 2017, p. 195).

Por cierto, la traccion de Jarman como cineasta es indispensable. Ademas de algunos
filmes que hoy reclamariamos con cierta impronta queer, en este aspecto el punto nodal es
Blue, su ultima produccion. Precisamente, la relacion estrecha e intensa de esos fragmentos
escritos con la realizacion cinematografica es evidente: la eleccion de este color, desde ya, en
el centro del film como titulo, como signo, como (no) imagen, 0 mas bien, como una post-
imagen: aquello que puede verse cuando ya no se ve casi nada y en realidad solo se puede
escuchar la voz. Como sabemos, Blue se construye sobre una placa azul saturada y
permanente sobre la cual se oye la narracion. ¢Por qué Jarman no hizo solamente una
grabacion sonora en lugar de un artefacto audiovisual? Es obvio el sentido si por un instante
suponemos lo que seria no contar con ese azul.
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Pero por otro lado, ahi esta Caravaggio de 1986: la vida barroca del pintor retratada en el
film que realiza Jarman en su coloracién apagada y sus contrastes luminicos resulta (incluso
cual retombée o causalidad acronica a lo Sarduy) parte del archivo seropositivo, como
condicion de posibilidad: las tensiones o discontinuidades (no contradicciones) que luego se
ven en Croma y Blue respecto de una visualidad “imprecisa”, quebrada o monocromatica,
casi cerrada, adquieren un sentido propio cuando pensamos en esa produccion anterior. Y al
revés: lo que hace la zona seropositiva se derrama al resto de la obra. Esto nos lleva a una
consideracion sobre el archivo: su delimitacion, mediante la localizacién de diferencias y
especificidades en el contorno de sus regularidades, no esta determinada de manera
meramente tematica. Quiero decir, en este caso: en Caravaggio nada nos hace pensar en el
VIH-sida, y sin embargo hace a su archivo.

Sobre el final, Jarman compone un cuadro: “Ataxia. AIDS is fun”'!. Y entonces vuelve el
color, brilloso, radiante, pero cadtico. Ultima postimagen, es la posibilidad del color después
de lo cromatico: casi indiferenciado, igualmente el fondo rojo organiza el plano y de manera
curiosa el trazo azul contornea el conjunto, acaso como restos. Sin embargo, “Ataxia” es
menos una experiencia visual que motriz: los colores en rigor ya no importan, lo que hay es
un cuerpo cuyos trazos descoordinados, como consecuencia de la ataxia (nueva inscripcion
biomédica), disponen las huellas al limite del juego: he alli lo “divertido” [fun] del sida. Y
entonces Jarman escribe como puede: escribe en este cuadro el nombre, con los mismos
trazos en relieve y no muy legibles; y escribe en Croma lo que correlativamente piensa y su
enfado queer:

No voy a ganar la batalla contra el virus, a pesar de todas esas consignas como
“vivir con sida”. Los bienpensantes se han aduefado del virus, asi que a
nosotros nos toca vivir con sida mientras ellos sacuden de su edredon las
polillas de itaca sobre un mar oscuro como el vino. (Jarman, 2017, p. 181).

Soy una reina

varonil

chupaconcha

de mal caracter

lameculos

una psicomarica

a la que le gustan las vergas grandes
perturba las braguetas de la intimidad
coge con muchachos leshianos

un heterodaimon perverso

que quiere lo contrario de la muerte.

Soy un chupapijas

que se comporta como un hétero

un hombre Iésbico

con habitos que rompen las pelotas
politica de macho ninfomaniaco
deseos decididamente sexistas

de inversién incestuosa e

incorrecta terminologia

soy un No Gay. (Jarman, 2017, p. 190)
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Hablar de archivos seropositivos, en principio, en esta reducida muestra, lo que produce
(el efecto de archivo que produce) es una puesta en relacion y en contacto que, mediante
redes concretas 0 (des)conexiones transnacionales, exhibe alianzas afectivas e
intervivenciales por parte de sujetes, artistas y escritores, quienes valiéndose del sentido
politico del arte y la escritura (pero sin hacer por eso ningun trascendentalismo estético sino,
por el contrario, redefiniendo a su vez esa tradicion) intervinieron e interrumpieron los
reflujos conservadores y neofascismos morales desde una ética de la sobrevivencia sexual, y
no solo individual sino comunitaria y cultural. Aqui podriamos mencionar muchas obras
pero, dentro de lo recorrido, esto se ve con nitidez en Keith Haring, mientras que en Derek
Jarman, acaso mas replegado, la vivencia de la enfermedad més bien derrama pasajes en su
produccion y sobre todo hace una experiencia sensible que disefia otros contornos. Al mismo
tiempo, los relatos exhibidos, en tanto discursividades e imagenes, desde ciertas vivencias y
saberes sexodisidentes, permiten organizar e incluso confrontar, en sus coexistencias, la
respuesta al “fantasma”'* en sus marcas especificas y sus huellas corporales concretas. No se
trata, entonces, de distintos niveles apartados sino metabolizados dentro de una misma cinta
de Moebius cuya configuracion, por supuesto, es (bio)politica. El archivo, en este punto, se
presenta entonces como una suerte de ambicion que permitiria visualizar material y
virtualmente un paisaje mas o menos integral, que dificilmente podria conjeturarse desde
casos puntuales o aislados o recortados sin su puesta en contacto, o por el contrario
demasiado interrelacionados, lo cual incluye (en el sentido de que contempla y a la vez
justifica) la proliferacién de registros. A su vez, contrario a cualquier generalizacion
universalizante, deja percibir las localizaciones geopoliticas y las interseccionalidades o
especificidades subalternizantes o0 menores, en la vivencia del virus y la realidad pandémica,
desde una perspectiva simultaneamente comparada y situada.

Como fantasma, es decir como imaginario, y también como experiencia, el viH-sida
convoca un conjunto de saberes y poderes que ofrecen pensar una contemporaneidad posible.
El pénico viral, como zona compartida, asi como las emergencias —en el umbral entre lo
efimero y lo cristalizado— de practicas a un tiempo sexocorporales y artisticoliterarias
radicalmente transformadas, mutadas, desplazadas o desconocidas, lo sitGan como un
acontecimiento que redefinié de manera definitiva los limites globales de lo viviente (y lo
vivible) en su tiempo. “Viajes virales” lo llama Lina Meruane (2012), mientras que Elisabeth
Lebovici (2020) habla de una “epidemia de sentido”. En cualquier caso, lo que el VIH-sida
hace ver es el quiebre de las dimensiones temporales simétricas claramente percibidas: si
durante muchos afios supuso la muerte y, por lo tanto, una cancelacién del futuro, decirle hoy
“no al futuro” como grito antisocial, por entenderlo una reproduccion heterolineal (Edelman,
2014), nos coloca en una paradoja o0 aporia inquietante que sefiala a la vida como obligacion;
correlativamente, una arqueologia histérica, en su produccion de archivo, descentra el pasado
conocido y lo lanza hacia lo actual organizando sus ruinas, sobre todo las mas oscuras, para
disefar otra arquitectura, que no necesariamente comprendera al futuro, al menos en su perfil
redentor. Dicho de otro modo, el enrarecimiento que trae el archivo al presente (lo que
vuelve) desestabiliza, por supuesto, el edificio de certidumbres, de entonces y de ahora:
argqueologia, archivo, en fin, arquitectura (y la serie no es secuencial sino recursiva). En esta
linea, si como nos ensefid a leer Daniel Link (2005) los afios sesenta suponen el Big Bang
cultural (tempo que hoy hasta el hor6scopo chino suscribe), dentro de esta nueva constelacion
bien podriamos pensar a los afios ochenta como una inflexion de lo contemporéaneo en la que
la novedad introducida por el viH-sida fue clave. Y en un punto mas, si pensamos en la
promiscuidad como valor disidente, por ejemplo, en el tornasolado de sus ejecuciones, entre
cancelaciones y retornos, vemos disefiarse la pulsacion de un sentido cuya fuerza
antiestigmatizante se reencuentra: no otra cosa es el archivo, entre el deseo y el afecto.
Archivos seropositivos: archivo vivo que sigue haciendo, a varios niveles, nuestro presente.
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Notas

Como parte de esta misma investigacidn, un recorrido desde este encuadre (es decir, con estas preguntas
y las hipotesis que desplegaré a continuacién) ha sido realizado en otro trabajo, a través de algunos materiales

RECIAL XiIl, 20 (julio-diciembre 2021) ISSN 2718-658X. Javier Gasparri, Archivos seropositivos: mas
recorridos, pp. 95-105.



de analisis diferentes. Dicho trabajo sera publicado en el libro Imdgenes seropositivas, compilado por Francisco
Lemus.

% Puede apreciarse sin duda, en el vocabulario y los ecos conceptuales, el modo en que estoy siguiendo a
Michel Foucault en la estela del archivo, aunque también el modo en que por momentos lo desplazo hacia otras
implicancias o simplemente me aparto. Por supuesto, me refiero a su tratamiento en La arqueologia del saber vy,
en menor medida, El orden del discurso (Foucault, 2005, 2012). De manera complementaria, resulta
esclarecedor en muchos puntos el andlisis realizado por Miguel Morey (2006, 2016). Por otra parte, cabe sefialar
que semejante vocacién un tanto integral puede hacer pensar en los desarrollos de Marc Angenot (2010) en
torno a la “interdiscursividad”; sin embargo, alli donde este autor se propone casi una sumatoria un tanto
transparente de cosas dichas (aun interesandose por construcciones hegemonicas e interrupciones disidentes),
Foucault ya advertia acerca de las inflexiones entre figuras, relaciones y regularidades que producen al archivo
en una direccion contraria al simple amontonamiento indefinido o amorfo, sumado a la imposibilidad de su
exhaustividad.

® La hipotesis de la sobrevivencia vinculada al VviH-sida, especificamente como sobrevivencia sexual
disidente, fue planteada en formulaciones anteriores del tema que he realizado. Como referencias generales
ineludibles, ver las investigaciones de Alicia VVaggione (2013), Lina Meruane (2012) y Marcelo Secron Bessa
(1997, 2002).

* Como dato para hilar trayectos, vale recordar que también en San Pablo estaba viviendo Néstor
Perlongher en ese momento, y algo de ese trasfondo aparece en su investigacién sobre los michés (aunque
mas interesado en la consolidacion de la identidad gay) asi como cierto registro en sus cartas.

> No es azaroso aqui enfatizar los nombres, pues debe destacarse la importancia que tiene el nombre propio
autopercibido en las identidades travestis y trans, en toda su dimensién politica ligada al reconocimiento y con
todas sus implicancias subjetivas.

® Lgicamente, en una mirada mas abarcativa y a la vez matizada, esto cabria ser incluido en el escenario
artistico neoyorquino vinculado a lo queer: pensemos en Delmas Howe, David Wojnarowicz, Luis Frangella,
Peter Hujar, Robert Mapplethorpe, Nan Goldin, entre otres.

" Si bien dificilmente la produccién artistica de Haring se encuentre en el basurero de la historia, por el
contrario, su reconocimiento dentro de los relatos oficiales esta cristalizado, de todos modos lo que me interesa
subrayar es el gesto y, ademas, al tomar esa formula de Greil Marcus (2012), quiero aludir a un modo de bucear
entre los materiales muy valiosa (la basura vale) para el deseo archivistico que propongo. Acaso sea conveniente
destacar en este punto el modo en que la critica cultural se ha visto sacudida por las intervenciones claves de
criticos musicales, cercanos al pop/rock/punk, como Mark Fisher y Simon Reynolds, ademas de Marcus.

® En la pagina web del Museo se puede apreciar, ademas de su ficha técnica con iméagenes, una breve
descripcion  del proceso  de  reproduccion, respectivamente, https://www.macba.cat/es/arte-
artistas/artistas/haring-keith/todos-juntos-podemos-parar-sida y https://www.macba.cat/es/arte-artistas/sobre-
coleccion-machba/conservacion/todos-juntos

° El video de Cesar de Melero se encuentra disponible en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=T-
sEg_b3Fic. Por su parte, al documental de Martorell se puede acceder en el portal de TV3 — Televisié de
Catalunya: https://www.ccma.cat/tv3/alacarta/el-documental/30-anys-positius/video/6071093/. A estos registros
no se le pueden escapar los fotogréaficos, y en ese punto cabe mencionar las tomas realizadas por Montse Guillén
y por Ferran Pujol. Y ademas, hay algo en el propio Keith Haring (1997) ligado al gesto o impulso de registrar y
archivar, como puede verse en sus Journals [Diarios], que incluso cubren este acontecimiento.

19 Acoto aqui el comentario a Croma, debido al sentido que me interesa focalizar, pero por supuesto no
puede desatenderse el registro de Jarman en Naturaleza moderna, sus diarios de 1989-1990 (Jarman, 2009).

1 Se encuentra alojado en la Tate Gallery y en su péagina web se puede acceder a la reproduccion y
descripcion historica y técnica: https://www.tate.org.uk/art/artworks/jarman-ataxia-aids-is-fun-t06768. Ademas
de esta obra, las composiciones pictdricas de Jarman en este momento son notables y la serie que organizan
entre todas resulta muy significativa, entre ellas, “Aids Isle” (1992), “Infection” (1993), “Aids Blood” (1992),
“Spread the Plague” (1992) y, especialmente para la resonancia que sefialaremos a continuacion, “Love Sex
Death” (1992).

12 pienso aqui, entre fantasmas y monstruos, en las conceptualizaciones de Daniel Link (2005, 2009) y, por
supuesto, en Perlongher (1988).

RECIAL XiIl, 20 (julio-diciembre 2021) ISSN 2718-658X. Javier Gasparri, Archivos seropositivos: mas
recorridos, pp. 95-105.


https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/haring-keith/todos-juntos-podemos-parar-sida
https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/haring-keith/todos-juntos-podemos-parar-sida
https://www.macba.cat/es/arte-artistas/sobre-coleccion-macba/conservacion/todos-juntos
https://www.macba.cat/es/arte-artistas/sobre-coleccion-macba/conservacion/todos-juntos
https://www.youtube.com/watch?v=T-sEg_b3Fic
https://www.youtube.com/watch?v=T-sEg_b3Fic
https://www.ccma.cat/tv3/alacarta/el-documental/30-anys-positius/video/6071093/
https://www.tate.org.uk/art/artworks/jarman-ataxia-aids-is-fun-t06768

