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Resumen

Este ensayo recupera cronicas y ensayos que atravesaron las escrituras de diferentes filosofxs,
criticxs y activistas durante los primeros meses del afio 2020, a partir de las experiencias
surgidas durante las cuarentenas dispuestas en diversas ciudades como consecuencia de la
pandemia del virus COVID-19. A partir de lo que hemos dado en llamar las narrativas
intimas, emergen las voces de Nelly Richard, Paul Preciado, Ana Longoni, val flores, Franco
“Bifo” Berardi y Osvaldo Baigorria. Recuperamos algunas de sus interrogaciones como
escrituras que evitaron las alegorias futuristas que pretendian dar respuestas o imaginar
futuros preconcebidos (ya sean catastroficos o revolucionarios). En la tensa calma de un
tiempo suspendido, estxs autorxs enfocaron sus preguntas desde una crucial dimension
corporal, tramando de este modo estrategias micropoliticas. En sus textos, las resistencias
toman la forma de una escritura-pensamiento elaborada desde el aislamiento obligatorio,
aungue proyectada hacia la vida en comun, en las capacidades de los cuidados afectivos y en
la memoria las revueltas colectivas.
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2020, year zero. Intimate narratives or vulnerability as a power during the COVID-19
pandemic

Abstract

This essay recovers chronicles and essays of philosophers, critics and activists during the first
months of 2020, when these texts emerged from the experiences during the quarantines in
various cities, as a consequence of the Covid-19 pandemic. We focus on the voices of Nelly
Richard, Paul Preciado, Ana Longoni, val flores, Franco Bifo Berardi and Osvaldo Baigorria
from what we"ve come to call intimate narratives. These writings avoided futuristic allegories
which tried to give answers or imagine preconceived futures (whether catastrophic or
revolutionary). On the contrary, in the tense calm of suspended time, these authors
approached their questions from a crucial bodily dimension, thus plotting micropolitical
strategies. In these texts, the resistances take form as a writing-thought elaborated from the
circumstance of the obligatory isolation, although projected towards the life in common, the
capabilities of affective care and the memory of collective revolts.

Keywords: narratives, intimacy, pandemic, bodies, resistance

Apertura. Sobre las formas de capturar el presente: narrativas intimas

“porque siempre que hubo Superpoderes hubo resistencia e invencion, afecto y humor. Pero siempre
con el cuerpo, nunca sin el cuerpo” (Maria Moreno).

Una de las mas crudas evidencias que arrojo el afio 2020 se encuentra en la comprobacion,
en pleno siglo XXI, de la hechura precaria de muchas vidas identificadas como humanas;
precariedad que, correlativamente, dio cuenta del estado actual de las ilusiones globalizadoras
reinantes algunas décadas atras: la pandemia ha demostrado que la enfermedad actla, quiza,
como el unico y verdadero acto igualador de los cuerpos, a diferencia de las supuestas
virtudes de la economia del libre mercado desregulado y transnacional.

Durante largos meses, el planeta entero corrobor6é una circunstancia de excepcion en la
cual la mutacién de un virus condicioné el desarrollo de la especie humana; por supuesto,
esto no impidi6 que otras formas de vida continuaran sus ciclos naturales e incluso
recuperaran sus fronteras territoriales ante el silencio de las ciudades y las rutas. El afio 2020
marca un hito, quizas un limite (¢un reinicio?), punto cero desde el cual se reorganiza la
memoria y se proyecta un incierto porvenir para los cuerpos, la sociabilidad, sus modos de
conexién y agenciamientos. Por esto, el problema de los cuerpos enfermos y la propagacion
de un virus (llamese influenza, VIH o COVID-19, aun con sus radicales diferencias) se
aparece, ante todo, como una interdiccion en las escalas y las temporalidades.

Maés alla de una ancestral arquitectura filosofico-teoldgica que ha colocado a los seres
parlantes como parametro de toda razén, el comportamiento del virus y las estrategias para
combatirlo permiten corroborar que la vida desborda las formas biopoliticas, aunque estos
dispositivos insistan en demarcar fronteras, cuerpos, identidades, formas de la salud y
preservacion de la vida a traves de sutiles (0, en ocasiones, violentas) tecnologias del control.

Durante el afio 2020, efecto de las cuarentenas que se desplegaron alrededor del globo
como Unica alternativa para retrasar la propagacion del virus, numerosas intervenciones de
intelectuales, activistas y artistas intentaron esbozar algunas explicaciones y conjeturas sobre
el estado excepcional que nos encerraba. Estos textos, elaborados al calor de los hechos,
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pueden ser leidos menos como iluminaciones singulares de la inteligencia que como partes de
un mosaico coral de voces ancladas en el presente. Sin dudas, existen formas de escritura que
codifican a partir de estrategias particulares la captura del acontecer; y, si bien la masificacion
de dispositivos audiovisuales parece monopolizar el acceso a la inmediatez de una
experiencia, el detenimiento de la escritura, en apariencia minoritario, continda desplegando
un modo particular de observar del mundo.

En efecto, la escritura no solo se encuentra imantada con la temporalidad del instante, sino
que impone una distancia, un detenimiento, frente a lo que Saer nombrara como “la espesa
selva virgen de lo real” (1997, p. 271). Entonces, ya se trate de la brevedad de un ensayo de
ocasién, una cronica o el ejercicio del diario personal, estas formas de la escritura disponen
modulaciones conceptuales y estilisticas para dejar registro de las derivas de una subjetividad
y su tiempo, para proponerse, también, como un acto de autorreflexion colectiva.

Apelando a diversos regimenes y procedimientos de escritura, estos textos construyen
narrativas en las que se ejecuta una inmersion en la turbulencia de la actualidad, a fin de
consignar el trance ocurrido entre la experiencia y su relato, entre la vida y su materializacion
literaria.

En este contexto, la cronica configura un modo de articulacion narrativa de la experiencia
con una especial relevancia en la tradicion cultural de América Latina. Estos textos
generalmente construyen un registro discursivo heterogéneo y dindmico, cuyos rasgos
distintivos son, paraddjicamente, su hibridez e indeterminacion formal. En tension constante
e irresuelta entre el periodismo vy la literatura, entre la literatura y la historia, las crénicas se
caracterizan por su brevedad y su temporalidad discontinua, ligadas tanto al vértigo de la
actualidad como a su observacion reflexiva. Esta afinidad de la crénica con el acontecimiento
inmediato y el analisis critico la vinculan a otros géneros discursivos, como el ensayo y el
articulo de costumbres; y, de hecho, la multiplicidad de registros que la transitan y ponen en
tension resulta ser la clave de su dinamismo formal, y ha llevado a Juan Villoro a definirla
como “ornitorrinco de la prosa” (2006).

Este caracter huidizo de la cronica marca su condicion irreverente, nunca completamente
encasillada entre las formas cristalizadas de narracion y, sobre todo, del discurrir de la
novedad que acecha en las redacciones de diarios y revistas (tanto en la era digital como en
los tiempos de la letra impresa). Esta condicion de la cronica da forma a lo que Martin
Caparrds denomina como “su politica del mundo” (2015, p. 250), enfrentada negativamente
contra las condiciones dominantes de los discursos en los que se mercantiliza la novedad; tal
como sostiene Caparros, “la cronica es una forma de pararse frente a la informacién y su
politica del mundo: una manera de decir el mundo también puede ser otro” (2015, p. 250).

Por supuesto, ademas de esta condicion inmanente, la cronica latinoamericana
contemporanea se encuentra estrechamente ligada a la exploracion de comunidades
disidentes, marcadas por la alteridad frente a dominantes culturales. Esta condicion singular
se encuentra, entonces, al conjugar una potencia politica que emerge tanto desde sus
posicionamientos inmanentes contrarios a la l6gica de la informacion como a las identidades
y voces que reverberan en sus escrituras, dando como consecuencia una proliferacion
multiforme de alternativas escriturarias. De ahi que, como sefiala Moure, “la cronica se
presenta como un tipo de enunciado especialmente dispuesto para lo fragmentario, lo
discontinuo, lo cortado, y también, lo casual o azaroso, me atreveria a decir, lo arbitrario, y
desde luego: lo particular y subjetivo” (2013, p. 164). Esta yuxtaposicion entre la voz
narrativa y la composicion de textualidades que intentan asir la experiencia marca la tension
entre la pregnancia de la primera persona y lo que Caparrés nombra como “situacion de una
mirada” (2015, p. 251). Es en ese limite donde se produce el salto hacia otra forma de
escritura enfocada hacia acontecimientos, en apariencia, personales, aunque con una decidida
mirada sobre el transcurrir y la temporalidad.
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Con el diario irrumpe decididamente la primera persona como resto material de una vida
que impregna la escritura. A diferencia de la autobiografia, los diarios se presentan como
formas narrativas menos programadas, decididamente atravesadas por las circunstancias, Y,
aun cuando se conciban desde la mas absoluta privacidad, en el acto de su escritura parece
corroborar aquella vieja consideracion foucaultiana segun la cual la funcion-autor (Foucault,
1999) rodea todo aquello que parece adoptar la fisonomia de una obra.

Mas alla de las imposiciones de la institucionalidad discursiva, la escritura del diario
alberga el impulso de quien se arroja a la documentacion de sus vivencias, por lo que, tal
como advierte Alberto Giordano, “la decision de llevar un diario para que Sirva como técnica
de autoexamen, tiene un primer e inmediato efecto disciplinario: la transformacion de cada
dia en algo de lo que habra que dar cuenta” (2011, p. 15).

El diario despliega un texto en principio reservado para los propios, quizas para nadie, un
juego de autoanalisis, que, sin embargo, se combina con diversas “autofiguraciones publicas”
(Giordano, 2011, p. 32), demostrando la porosidad entre lo publico y lo reservado a la
privacidad. Esta valencia encuentra en la intimidad “un suplemento de lo privado” (2008, p.
8), tal como lo describe César Aira. Por ello, el punto crucial para indagar en la pulsion de
quien escribe un diario, que, ademas, escribe con relativa asiduidad ensayos, notas, ficciones,
se encuentra en la pregunta de Elias Canetti, retomada y reformulada por Giordano: “;Qué
acciones y que pasiones despierta la préactica del diario cuando la sostiene alguien que
‘escribe muchisimo’”? (2011, p. 49). Las respuestas, por supuesto, son variadas, y quizas la
fuerza de la pregunta se encuentra en sostener la imposibilidad de su clausura. Sin embargo,
es frecuente asociar al espacio del diario con el “cuaderno de trabajo”, el lugar donde se
“realiza practicas de estilo” (2011, p. 63). Las consideraciones de Giordano a partir de la
lectura del diario inédito de su amigo Juan B. Ritvo plantea respuestas que, si bien no pueden
ser generalizables a todx diarista, si ofrecen una aproximacion a los avatares de una escritura
intima y su fantaseo exhibicionista, en vida, o fatalmente cuando esta termine.

Sin dudas, la préactica del diario no puede interpretarse como un acto de escritura ajeno a
las tecnologias de la fabulacion. Al momento de procurar una sintesis, un recorte, una
revision o el ensayo de algunas ideas descuidadas, el diario se abre sin reparos al tono
especulativo, ya sea como mirada retrospectiva 0 como proyeccion (de un estilo, de un
argumento, de los dias por venir). Con todo, existe en su escritura un parentesco con la
escena del andlisis y, por lo tanto, con la confesion; de ahi que el problema que rodea su
palabra no pueda ser otro que el de la verdad. En la lectura que Giordano realiza de los
intentos de Roland Barthes en esta practica, el valor de un “momento de verdad” (2011, p.
104) replica ese instante en el cual la vida se materializa en escritura. En efecto, esa palabra
revelada no como iluminacion de la complejidad del mundo, sino como austero acto de una
ética no solicitada por nadie, pone en acto el gesto de lo verdadero y lo sutura en la escena del
diario y la escritura intima. “;Para qué sirve la intimidad”, se pregunta Aira, “;Quién la
necesita?”’; la respuesta del escritor no es otra cosa que una comprobacion de la supremacia
del acto de narrar sobre la anodina trivialidad cotidiana: “Yo diria que su utilidad est4 en la
inversién de la funcidén de la verdad en el lenguaje. La intimidad es algo asi como el
laboratorio de la verdad” (2008, p. 10).

Ahora bien, estas formas intimas, fragmentarias, por momentos inclasificables, para narrar
vivencias personales y proyectarlas hacia el espacio publico proliferaron durante el 2020. Las
vidas solitarias, aisladas, durante las cuarentenas dispuestas durante la dispersion mundial del
COVID-19, sumado a la conectividad digital, dio como resultado un nutrido cuerpo de textos
que se apresurd a dejar registro escrito de una circunstancia de excepcion. Estas narrativas
intimas dieron cuenta en tiempo real de como la propagacion de un virus modificé los habitos
de sociabilidad y control biopolitico de modo radical, como nunca habia ocurrido para
nuestra generacion. Fruto de esta experiencia, se materializaron diversos textos que
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intentaron componer sentidos ante la velocidad de los acontecimientos. Asi, distintos
activistas e intelectuales intentaron trazar pensamientos sobre la pandemia, en un abanico de
argumentaciones que fueron desde la prediccion del fin de la educacion, de la critica a las
tecnologias de gobierno sobre los cuerpos, hasta llegar al fin del capitalismo; se abrieron
también algunas voces y escrituras feministas, lésbicas y queer, intermitentes, pausadas,
amenazadas por el riesgo real del contagio, que daban cuenta de un registro mas intimo,
personal y politico del colapso.

Ana Longoni, val flores, Nelly Richard, Paul Preciado, Osvaldo Baigorria y Franco “Bifo”
Berardi, de distintos modos, a contracorriente de este tono proyectivo de “los tedricos de la
pandemia”, ensayaron otras formas de escritura y reflexion. Apoyadxs en las histéricas
relecturas y apuestas feministas sobre las formas y modos de los cuidados, realizando la
potencia rizomatica del pensamiento, explorando la vulnerabilidad del cuerpo colectivo como
formas del reconocimiento, o la politicidad implicada en las formas de estar juntxs en
diferentes contextos de crisis, dieron forma a textos que no temieron demostrar su caracter
vulnerable e intempestivo, e hicieron de esta condicion su singularidad y potencia de afeccién
para componer narrativas intimas de la pandemia.

Estas escrituras también estuvieron atravesadas por los legados de los diferentes colectivos
feministas y LGBTIQ (con sus distintas tensiones y disputas) que se instituyeron como una
de las voces mas multitudinarias en las calles de distintas ciudades y paises antes de los
confinamientos. Solo por enunciar algunas, podemos mencionar las enormes huelgas
trasnacionales organizadas en los denominados Paros Internacionales Feministas de los afos
2018 y 2019; los pafiuelazos en multitudinarios puntos de la Argentina —con sus apoyos
internacionales— a lo largo del 2019 y 2020; o las revueltas feministas en las calles chilenas
que acompanaron el estallido del 19 de octubre de 2019 en adelante.

Asi, estxs teoricxs y activistas ensayaron pensamientos y escrituras de baja intensidad.

Nelly Richard desde Santiago de Chile y Paul Preciado desde Paris. Revuelta, virus y
feminismos

En un tiempo marcado entre el suspenso y la espera del no saber, se sitGa la conversacion
entre la tedrica y ensayista chilena Nelly Richard y Marcelo Exposito de mayo de 2020. Alli,
en un reconocimiento explicito a las indagaciones de Franco “Bifo” Berardi, pero también
sefialando una distancia, la autora sostiene:

Estoy viviendo todo esto con relativa calma, sin dramatismo, pero sin la
excitacion del suspenso ligado a algun presagio de lo nuevo. En ese sentido no
alcanzo a compartir la sensacion de Bifo, tu primer invitado a esta serie de
conversaciones, que decia estar experimentando la “alegria de lo
impredecible”. Pienso que quizd tenga razén en que la crisis de la pandemia
abra la posibilidad de un futuro en el que, como él dice, el capitalismo ya no
sera inevitable. Pero confieso que para mi estas sefiales son demasiado
remotas, difusas o equivocas. Asi que en mi caso prevalece no el entusiasmo
sino la tensa calma. (Richard, en Expdsito, 2020).

El caracter paraddjico de esa calma aparece en la conversacion a partir de la indagacion de
una dimensién temporal que los primeros meses de la pandemia dejé al descubierto: ;qué
tiempo habitamos? Y, sobre todo, qué imagenes de futuro nos sobreviviran ante esta
detencion. Richard ubica este detenimiento en un contexto particular y especifico: el estallido
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de las ciudades chilenas durante octubre de 2019 y marzo de 2020. Surge, entonces, una
interrogacioén sobre la supervivencia de las imagenes colectivas de la revuelta y su
imaginacion de lo posible, luego del “despertar” de Chile.

Richard sostiene que ese “golpe seco” (en Exposito, 2020) a la temporalidad, al flujo
temporal, no podria haber ocurrido de modo mas imprevisto y devastador, “tan fulminante
como ha acontecido con esta paralizacién a escala planetaria de las distintas fabricas de
presente. Pero es una detencidn que viene también a dislocar los imaginarios de futuro que
estabamos acostumbrados a forjar historicamente” (en Exposito, 2020); una detencion que, en
el caso chileno, se aund con una experiencia histérica singular y fue utilizada como estrategia
de vaciamiento e higienizacion de las calles en plena ebullicion de la revuelta popular.

La cuarentena funciond como pretexto higienista de las politicas del presidente Pifiera, y
las fuerzas de seguridad, otrora acusadas de innumerables violaciones a los derechos
humanos, fueron las encargadas de ordenar, distribuir modos de organizacion y elementos
basicos para la supervivencia y limpiar las calles atiborradas de los recuerdos del disturbio y
la insubordinacién popular. ;Qué huellas narraré el cuerpo de ese cambio radical?

Richard indaga las imagenes visuales que van del descontrol popular al control militar, de
la capucha como estrategia de resistencia en la primera linea durante las revueltas a la
maéscara individual y protectora, simbolizada en el barbijo, del tumulto de la organizacién
social a la reorganizacion médica. Imagenes que construyen recorridos en espacios publicos
completamente trastocados, incertidumbre que, antes que una alegre incertidumbre, la pone
en suspenso.

La autora escribe antes de que pudiera imaginarse el proceso constituyente posterior de la
que, a pesar de todo, logro llevarse adelante en mayo de 2021. Es por eso que le preocupan,
todavia, los modos en que la fragilidad atravesara los cuerpos, su animo colectivo, su
voluntad, las modulaciones que hacen del deseo una fuerza para reconstruir la supervivencia
diaria. Ese debate sobre la humanidad e inhumanidad de la vida ya estaba presente en las
consignas callejeras el 19 de octubre de 2019: “No era depresion, era Capitalismo”, sefialaban
desde un Santiago que fue laboratorio explosivo y expansivo de las politicas neoliberales en
el Cono Sur. EIl tiempo detenido y controlado de las cuarentenas poco tiene que ver con la
espera que sefialaba la autora unas lineas antes; mas bien es un “colapso vital del tiempo y de
los tiempos en accion” (Richard, en Expdsito, 2020). Estas temporalidades se traspasaron
subitamente en apenas cinco meses: de la movilizacion de deseos colectivos a la
inmovilizacién individual forzada. O, en sus palabras:

Pasamos dramaticamente de la expectacion despertada por un futuro a
construir entre todos a la resignacion del estar cada uno preso de un tiempo
detenido. Pasamos de ese tiempo hiperactivo, deseante, voluntarioso, el
tiempo de la insubordinacion politica, a este otro tiempo de la cuarentena que
es un tiempo resignado, estacionario. Esa es la paradoja, efectivamente, y es el
choque vital entre experiencias del tiempo disociadas. (Richard, en Exposito,
2020).

Ahora bien, como habitar y pensar este tiempo es, para Richard, uno de los grandes
legados de los feminismos, una configuracion teorica y activista que desde hace décadas
enuncia la precarizaciébn (a través de los cuerpos feminizados, pero no solo); la
invisibilizacion o, directamente, la omision de los trabajos de cuidados y de los cuerpos
domésticos (esos que sostuvieron y sostienen la pandemia). Alli el feminismo emerge como
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el aparato conceptual y vital que ha desarrollado distintas estrategias para la reorganizacion
de otros modos de coexistencia. Como sefiala, el feminismo nos ensefio:

No hay manera de salir del capitalismo sin una reorganizacion del trabajo que
tome en cuenta todo lo que el feminismo ha teorizado en torno a la division
publico-privado, produccion-reproduccion, el asunto de los cuidados, etc. ...
Es ahi donde, efectivamente, yo contrasto esas voces con aquellas otras de
escritoras, ensayistas, criticas feministas que me parece que, en torno a la
palabra precariedad, en toda su multivalencia seméantica y conceptual, son
capaces de articular hablas que registran las texturas de lo precario, de lo fragil
y tenue, de lo desintegrado, de lo residual, etc. Y desde ya formulan las dudas
y las vacilaciones de subjetividades en desarme, en pequefias narrativas
(Richard, en Exposito, 2020).

Los ya clasicos conceptos de “vida precaria”, “vidas lloradas” y “vulnerabilidad”,
acufiados por Judith Butler (2006; 2010), le sirven apenas como excusa para sefialar los
matices histéricos en los anélisis de aquellas vidas que merecen ser vividas, lloradas y con
derecho al duelo pablico, y que en ocasiones se presuponen como desechables, hecho que la
pandemia no ha hecho mas que acentuar. Es alli donde toma lugar aquello que nos acecha
desde el inicio: indagar los modos en que se piensa no solo el cuerpo y el tiempo individual,
sino los legados de esas corporalidades como parte y sustento del cuerpo social. La
individualizacion de esas experiencias no esta solo en testimonios de una vida atravesada por
la incertidumbre, sino en estrategias que se reavivan en nuestra memoria colectiva del hacer
con otrxs.

En este sentido, una referencia insistente durante la pandemia del COVID-19 ha sido el
recuerdo de la pandemia del sida, que tuvo lugar durante el final de la década de 1980 y los
primeros afos de 1990. Sin embargo, una y otra se distancian radicalmente no solo por los
cuerpos afectados, sino por las estrategias de cuidados estatales y colectivos gestados en una
y otra. La primera fue una crisis donde no solo no se decret6 ninguna forma de cuidado
estatal, sino que, por el contrario, se transformd en un laboratorio del dejar-morir, de
establecer politicas especificas de estigmatizacion, aislamiento y opresion hacia los cuerpos
juzgados como descartables. La memoria colectiva de las 4 H (homosexuales, haitianos,
heroindmanos y trabajadorxs del sexo) fue conservada por los activismos LGBTIQ, quienes
se encargaron de preservarla. Mientras que durante el 2020 un arsenal de cuidados estatales,
bajo una ldgica securitista, desplegd dispositivos de una racionalidad ensayada hace afios
para el control —claramente diferencial, pero enunciativamente total— de la poblacion.

Retomando a Maria Galindo, en su pequefio texto Estdbamos al borde de una revolucion
feminista... y llego el virus, aparecido el 4 de mayo de 2020, Paul Preciado sefiala la
especificidad de esta pandemia:

No es su alta tasa de mortalidad, sino el hecho de que amenaza a los cuerpos
soberanos del norte capitalista global: los hombres blancos europeos y
norteamericanos ... A la precariedad de la clase, la raza, el sexo y la
sexualidad ahora se agregan otras segmentaciones de poder: los expuestos y
los protegidos, los que limpian y los que se limpian, los que estan expuestos al
contagio y los que pueden mantener su inmunidad, las personas sin hogar y los
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que pueden aislarse en sus hogares, los que se preocupan y los que son
atendidos. (2020a).

Desde este presupuesto, lo que emparenta la crisis del sida con la del COVID-19 es
simplemente pensar que las luchas transversales solo seran posibles una vez que hayamos
compartido “las experiencias de despojo, opresion y muerte que genera el capitalismo”
(Preciado, 2020a). Porque, si bien el virus “nos afecta a todxs”, seria ingenuo pensar que no
lo hace de maneras estratificadas, profundizando las diferencias racistas, clasistas,
heterosexistas y coloniales, tal como vienen sefialando los movimientos feministas, LGBTIQ,
antirracistas y anticoloniales. Recordando a Butler en El capitalismo tiene sus limites (2020),
el virus puede “no discriminar”, pero si lo hace el capitalismo y las politicas estatales,
afectando a poblaciones previamente vulnerables, donde se decide quién puede y debe ser
protegido, diferenciando quién se contara entre las vidas prescindibles.

De algun modo, es el legado de las luchas LGBTIQ ante la crisis del VIH-sida a las que
Preciado vuelve en un texto previo, La conspiracion de Ixs perdedorxs, el cual fue publicado
el 27 de marzo de 2020, aunque escrito unos dias después al momento en que contrajo
COVID-19, entre el 11 y el 19 de marzo, los mismos dias que en Francia se decreto el
confinamiento total. “Cuando me acosté, el mundo era cercano, colectivo, viscoso y sucio.
Cuando me levanté, se habia vuelto distante, individual, seco e higiénico” (2020b), sefiala
Preciado.

En un registro mucho menos programatico y heroico que Estabamos haciendo la
revolucion..., Preciado escribe articulando su propio nombre en una genealogia, la de Ixs
perdedorxs, y en esa narrativa aparece un elemento esencial, la soledad y el aislamiento de
los cuerpos, asi como sus consecuencias sobre el erotismo y el deseo de estar con otrxs. Pero
también, en el mismo movimiento, Preciado nos hace preguntarnos sobre las condiciones de
los vinculos eroticos y emocionales: ¢qué pasaria con aquellxs que no estan ni estaban “en
relaciones estables o reconocibles por el Estado” (2020) al encerrarse durante meses?

No tuve dificultades respiratorias, pero me resultaba dificil creer que
continuaria respirando. No tenia miedo a morir. Tenia miedo a morir solo ...

Nuestros cuerpos, nuestros organismos fisicos, serian privados de todo
contacto y vitalidad. La mutacion se manifestaria como una cristalizacion de la
vida organica, como digitalizacion del trabajo y el consumo, Yy
desmaterializacion del deseo ...

Aquellxs de nosotrxs que hubiéramos perdido el amor o no hubiéramos
podido encontrarlo a tiempo —esto es, antes de la gran mutacion de COVID-
19— estabamos condenadxs a pasar el resto de nuestras vidas absolutamente
solxs. Sobreviviriamos, si, pero sin roce, sin piel ... Esta era la nueva realidad.
Esta era la vida después de la gran mutacion. Por eso me pregunté si una vida
asi valia la pena ser vivida. ¢Bajo qué condiciones y de qué forma podria la
vida valer la pena ser vivida? (Preciado, 2020b).

A partir de alli, aparece en primer plano la excompariera del autor. EI amor del pasado
actla como sintoma de la soledad, pero también como recuerdo vivo de la potencia que ese
afecto deja en los recuerdos sensoriales, del modo en que la experiencia erética y amorosa
resultan vitales para nuestras existencias. Pero aqui aparece un desplazamiento fundamental,
dado que esta vivencia del amor no se ajusta necesariamente a los lineamientos que
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propagaron los Estados sobre los modos vinculares, sanguineos y legalizados, necesarios para
el reconocimiento del vinculo amoroso. La genealogia de Ixs perdedorxs se remonta, mas
bien, a otras estrategias de amor, a los afectos y cuidados que quedaron rapidamente
sesgados, anulados o silenciados en el accionar estatal de la gestion privada del hogar v,
sobre todo, de la activacion politica del miedo al otrx, del contagio a través de y con el otrx.

La triada que construyen miedo-seguridad-control, y de la que hace décadas nos advirtid
Foucault (2006) al estudiar el traspaso de la sociedad de control a las de seguridad, tomo
cauces radicalmente diferenciales para las experiencias afectivas queer. El “cultivo de si”
(Foucault, 2014) se transformo, de repente, en una de las formas de la gestion del cuerpo bajo
el sentimiento del miedo al contagio. Distanciamiento, barbijo, sanitizacion, higiene absoluta
e imposibilidad del tacto construyeron rapidamente el eslogan mundial del “QuedateEnCasa”,
que articuld, sin fisuras, un discurso nacional, fronterizo y hogarefio que funcioné no solo
como estrategia posible para distinguir cual era la poblacion capaz de quedarse en casa
(disfrazando de cuidado diferencias estructurales de supervivencia), sino que se fomento
sobre el trasfondo de un imaginario familiar heteronormado. Detras de todo ello, como sefiala
Camila Arbuet:

La nocién de que todas las personas necesitamos cuidados y también poder
cuidar —inscripto ya sea como un acto afirmativo de la autonomia 0 como un
modo de vincularse con el mundo— es a estas alturas una obviedad. Otro tanto
sucede con la idea de que necesitamos y demandamos cuidados diferenciales,
es decir, que no hay un cuidado genérico. Sin embargo, este caracter
diferencial, situado, personal e intimo del cuidado, lleva consigo un conjunto
de presuposiciones que no son tan ampliamente aceptadas. Por ejemplo, cuidar
puede ser discutir, puede ser ayudar a morir, puede ser olvidar y también, han
discutido algunas lecturas feministas, cuidar puede ser contagiarse. En el
contexto pandémico, esa diferenciacion ha tocado fondo en varios momentos,
estallando la nocidn gubernamental de cuidado entendido como distancia con
las formas particulares de experimentar y pensar el cuidado en comunidades,
en relaciones intersubjetivas o en soledad. (2020, p. 31).

Las disputas sobre qué es cuidar y como nos cuidamos incluye también una dindmica
afectiva que hace al encuentro con otrxs, un desacuerdo ya planteado por los feminismos
“antirromanticos” de la década de 1970, pero, particularmente, desde las criticas feministas,
LGBTIQ y queer recientes. Las prerrogativas concedidas a los vinculos familiares sanguineos
y conyugales, tanto hetero- como homosexuales, parecen ganar terreno como aquellos Unicos
factibles de ser reconocidos cuando se ajustan a estructuras familiares tradicionales, avaladas
y con reconocimiento tanto legal como social. ¢(Qué sucede cuando nuestros vinculos de
amistad, nuestras familias elegidas, son mas importantes que nuestros vinculos familiares
sanguineos y, a veces, conyugales? ;Como sostener (una) comunidad en el contexto de un
Ilamado a la reconstruccion del hogar como supuesto espacio “seguro y confortable” que,
sabemos, no necesariamente lo es?

Maria Galindo escribia tempranamente en este sentido, haciendo un revulsivo llamamiento
masivo al contagio, “el coronavirus es un arma de destruccion y prohibicion, aparentemente
legitima, de la protesta social, donde nos dicen que lo mas peligroso es juntarnos y reunirnos”
(2020). Esta reunién necesaria se asociaba, fundamentalmente, a las estrategias colectivas de
resistencia de las comunidades bolivianas. Aungue al inicio semejante convocatoria parecio
cuanto menos imprudente, a la luz de los meses subsiguientes, con comunidades estalladas de
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muertxs, personas aisladxs y enterradxs en soledad, quiza el acto irreverente de Galindo no
estaba tan errado. Dejar de pensar los cuidados a través de formas pasivas de la accion, del
resguardo, de la Unica y pretendida accion estatal o familiar, quiz4, no resuene hoy tan
descabellado.

La accion colectiva contra el hambre o la vivienda bien pueden ser ejemplos especificos,
pero también el reclamo de esos otros vinculos que, diariamente, nos sostienen y quedan
desdibujados en los diagramas eroticos del vinculo sexual. Es sobre esa pregunta insistente
sobre los cuerpos y como habitar la soledad donde también se articulan otras dos crénicas
aparecidas durante los primeros dias de la pandemia.

Ana Longoni desde Madrid y val flores desde La Plata. Cuerpo, virus y escrituras
intimas de la piel

Como venimos sefialando, durante los primeros meses del confinamiento existieron
escrituras que pusieron en suspenso la proyeccion de cualquier final preanunciado y
trabajaron desde un tiempo otro, desde la soledad intima del no saber.

Uno de esos escritos fue el de la tedrica y ensayista argentina Ana Longoni, quien, en una
cronica aparecida el 17 de abril del 2020, titulada No tener olfato, reponia, a partir de su
experiencia intima de cuerpo infectado con el virus del COVID-19, algunos modos de la
interrogacion que nos interesa recuperar. Escrito, como describe, en una pérdida del tiempo
que implica cualquier confinamiento —en este caso en la rapida cuarentena decretada por el
Estado espafiol en la ciudad de Madrid durante marzo de 2020, ciudad en la cual reside la
autora—, Longoni recupera una vision de la corporalidad a partir de la ausencia de un sentido
esencial: el olfato. Su pérdida la lleva a repensar ese tiempo otro y ese modo de cuidado que,
rapidamente, arroja interrogantes sobre la supuesta soberania del yo. ;Como cuidarnos en el
confinamiento, en la soledad y sin la red de sostén que acompafa ese (Su) cuerpo? A
contracorriente de otras escrituras, en primer lugar, Longoni escribia:

He leido a muchxs pensadores en estos dias. Ensayos, diarios, crénicas,
incluso manifiestos, sosteniendo posiciones, tonos y lugares de enunciacion
contrapuestos. No quiero sumar nada a ese coro, no tengo nada que decir —
ninguna certidumbre, ninguna conviccion— ni siento que mi percepcion pueda
resultar una experiencia ejemplar, aleccionadora. Siento mas bien
consternacion ante el presente y el futuro. Y sobre todo una sensacion
pantanosa de confusion, que asocio a la fiebre prolongada y a la falta de olfato.
Y al encierro. El presentimiento ante un mundo que estd cambiando
vertiginosa y definitivamente mientras no nos enteramos de (casi) nada,
aungue estemos hiperconectadxs e bombardeados de informacién dia y noche.
(Longoni, 2020).

De modo que el cuerpo, su propia piel, le hace sentir el repliegue y la clausura sobre si:

Hoy me desperté pensando en que perder el olfato era otro modo de encierro.
Ya perdimos la posibilidad de tocarnos la piel y hundir los dedos, de hablarnos
y escucharnos en vivo, de rozarnos, de mirarnos a la cara. Y ahora no puedo
oler al otrx ni a mi misma, ni saber si me merezco una ducha o si estoy
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desatando un incendio. El cuerpo ensimismado, aletargado, reducido. Sin
papilas dispuestas al deleite o al peligro. Sin afuera. Capturada. (Longoni,
2020).

De este modo, su cronica, va narrando distintas formas de acompafiamiento de amigxs
mientras espera el viaje al IFEMA (Institucion Ferial de Madrid), el centro que es el simbolo
de una de las ferias de fotografia y arte mas grande del Estado espafiol, predio ferial que ha
devenido gigantesco hospital de campafia, dando lugar a camas con tubos de oxigeno, a gente
sola y enferma. Esas imagenes aterradoras contrarrestan “el temblor de todos los pequefios
gestos que hacen mundos” (Bardet, en Longoni, 2020), tal como le escribe su amiga Maire
Bardet en una carta virtual, recibida durante esos dias. Aparecen, entonces, pequefios gestos
que hacen de la amistad formas de habitar y acompariar el dolor y el miedo: una planta de
magnolia que, tal como la carta enviada le hacia recordar, “significa hacer mundo/hacer
mucho” (con errata incluida de quien escribié la esquela enviada por sus amigas Vic y
Guille), a través de gestos y presencias minimas:

Estar conmigo como las plantas: presentes aunque silenciosas, calladas,
apenas el rumor de las hojas cuando pasa el viento, apenas el crujir de las
hojas secas cuando alguien las pisa. Aprenderé mucho de ese modo de la
presencia. La cuidaré y conviviré con ella ... esta magnolia, con su sabio
silencio, sea una metafora precisa y preciosa de lo no dicho. Asi la recibo, asi
la leo. (Longoni, 2020).

Desde alli, Longoni (2020) se desliza para recuperar trazos de la memoria colectiva,
recobrando la escritura de la rusa Svetlana Alexiévich y su relato ante la imposibilidad de
escribir frente a la catastrofe de Cherndbil, ciudad en la cual residia en 1986. Retoma,
entonces, la escena en la cual una mujer desoye la obligacion del aislamiento y, por lo tanto,
la indicacion de no cuidar ni despedir a su marido, un cuerpo agonizante y radioactivo.
Desobedecer a costa del propio cuerpo, quiza de la propia muerte, cifra un gesto que descarta
el miedo sobre el otrx y presagia la eleccion de coémo acompanar en el trance del morir,
anulando el miedo al contagio para sobreponer el deseo de la despedida por la vida
compartida. Desde alli narra Ana, recuperando a Svetlana: “«jNo se acerque a él! {No puede
besarlo! jProhibido acariciarlo! Su marido ya no es un ser querido, sino un elemento que hay
que desactivar». ... Acercarse o no, esta es la cuestion. Besar o no besar. Pero jcomo elegir
entre el amor y la muerte? ¢Entre el pasado y el ignorado presente?” (Longoni, 2020).

Longoni no romantiza esa eleccién, como si fuera la indefectible decision de la heroicidad
romantica de morir por otrx, sino que la pone a jugar ante el deseo de la vida que deseamos
vivir, a contracorriente de la distancia aséptica, aun a riesgo del peligro para nuestra propia
existencia. Entonces, una pregunta se alza desde las sombras con un ritmo suave pero
punzante: ¢hasta dénde podremos sostener el cuidado higiénico y la distancia de nuestros
afectos?, ¢hasta dénde protocolizaremos nuestros duelos, nuestros contactos de despedida y
también de nuestra vida cotidiana? Antes de que las imagenes de los atatdes en las calles y
de las fosas comunes en diversas ciudades del mundo ganara la imaginacién visual de la
pandemia, Ana se preguntaba: “;De qué cuerpos estara atravesada esta, nuestra pandemia?,
de cuerpos que nadie cuenta ni reconoce. ;Adonde quedaran esos muertxs, nuestros muertxs?
(Adodnde quedaremos los vivxs? (Adonde?” (Longoni, 2020).
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El contacto, la piel, los sentidos toman la escritura de Longoni para recordarnos la radical
importancia de los cuidados, su caracter social, es decir, politico. Entonces, la intimidad de la
piel se presenta como una superficie intima y publica del debate sobre como queremos morir
y cdmo seremos capaces de vivir luego del miedo al contagio; cdmo vivenciaremos “El exilio
de la piel”, tal como escribi6 val flores, algunos meses después desde la ciudad de La Plata,
en un texto aparecido en junio de 2020:

En las tormentas de mi soledad siento que este distanciamiento social
obligatorio me despelleja lentamente. Una poética de la piel despedazada,
azotada por permisos, barbijos, controles policiales, distancias, péanicos
mediaticos, alcohol en gel, curvas de infectadxs, estadisticas de muertxs.

Y hoy padezco la peor pesadilla. No la de una pandemia virica o la del
control social, sino la de la imposibilidad de escribir.

En la escritura de flores, las letras se vuelven una extensién del cuerpo y, mas
especificamente, de la piel: “Se ha retorcido mi lengua porque ha perdido la compafiia de la
piel, no de la mia, sino de la piel publica como contaminacion capilar de la rabia, como
relacion con el (no) saber como efervescencia tedrica” (flores, 2020). En su narracion, la
imposibilidad de escribir en el contexto de aislamiento —practica que en su biografia no solo
ha sido asidua, sino una estrategia estética y politica, activista y tedrica— resulta para flores
un modo de no plegarse a la hiperproductividad en tiempos de pantallas virales. La falta de
certeza, la falta de presagios o los vaticinios certeros y las explicaciones posibles sobre
futuros (pretendidamente) asegurados se contradicen con el silencio de la piel. Porque la piel
no solo es un modo de pensar, sino:

una zona de interrogacion de lo que hay dentro y fuera. ¢Dentro es seguridad?
¢Fuera es contagio? ¢Sera un privilegio poder decir adentro y afuera? La piel
también es el punto algido de ebullicion de lo que resta por pensar, de lo que
clama por desear ...

La piel como borde y desborde de los afectos ... La piel puede ser un muro,
una carcel, un infierno, una quemazon descontrolada, pero también puede ser
una huerta para sembrar nuevos nombres. (flores, 2020).

Entonces, al igual que en la crénica de Longoni, el cuerpo intimo aparece como pregunta
politica sobre el (no) hacer, enfrentado a las marcas del aislamiento que provocan el desgrane
de nuestro cuerpo colectivo, de nuestras estrategias histéricas de accion y sostenimiento
mutuo fundadas en vinculos afectivos que se resienten ante la paralisis de la distancia y la
higienizacion. Ante los presagios de catastrofes sanitarias y sus efectos en la sociabilidad, la
imaginacion politica esta llamada a pensar estrategias que adn no conocemos. ¢Acaso
tendremos la imaginacién intima y politica para reencontrarnos?

Osvaldo Baigorria desde Buenos Aires. Ensayo breve y memoria viral

Durante los primeros dias de abril de 2020, Osvaldo Baigorria diagram6 en dos breves textos
practicamente homdénimos —“Un nuevo orden en los cuerpos”, publicado en el blog de la
editorial Caja Negra, y “El nuevo orden de los cuerpos”, integrado en su pégina personal—
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algunas consideraciones sobre las pervivencias y actualizaciones que los dispositivos
biopoliticos ejecutan al establecer parametros de orden y normalidad, enfocandose en los
cuerpos, esa zona frecuentemente conceptualizada como receptaculo de la individualidad vy,
por lo tanto, de la vida privada, incluso intima y er6tica. Su breve texto, “El nuevo orden de
los cuerpos”, es, ante todo, un acto de relectura en vistas a la reedicién de Un barroco de
trinchera; entonces, con Perlongher como interlocutor, Baigorria recuerda que, asi como la
epidemia del VIH, la pandemia del COVID-19 ha desplegado un arsenal de
condicionamientos (burocréticos, estatales, farmacoldgicos, socio-libidinales) que trascienden
con creces las limitaciones de esa entelequia creada a partir de los solidarios préstamos entre
las filosofias de la propiedad y el individuo. EI comportamiento del virus, su velocidad de
propagacién y la escala impersonal y comunitaria de sus agenciamientos revelan que las
condiciones deseables para la vida humana se ejecutan al interior de rigidos protocolos, cuyo
objetivo es ordenar la proliferacion de agentes biolégicamente destructivos. La pregunta,
incomoda y paradojal, es hasta donde la regulacion de la vida es una condicion necesaria para
la pervivencia de una especie sobre otras.

A la luz del colapso sanitario y las predicciones ecoldgicas sobre el agotamiento del
planeta, comienza a plantearse con toda seriedad una revision de los efectos colaterales de la
vida humana en la biosfera, observacion que parece estremecer algunos parametros y
presupuestos que el pensamiento humanista ha construido desde hace, al menos, quinientos
afios. La interrupcion forzosa impuesta por el COVID-19 al proceso expansivo de la
modernidad ha contribuido a poner en jaque, una vez mas, las condiciones (y limites) del
ideologema del desarrollo y el crecimiento ilimitados.

Las breves e intensas intervenciones de Baigorria ejecutan un balance del presente a la luz
de otra escena y otra enfermedad, y, por lo tanto, contribuyen a calibrar las incidencias de un
virus en la disposicion del entramado social. Entonces, el contagio, la enfermedad vy, en
altima instancia, la letalidad deben leerse como algo mas que meros datos estadisticos para la
confeccion de vacunas, tratamientos retrovirales o politicas estatales orientadas a la
salvaguarda de la vida (humana), conforman el nombre mismo de una sociabilidad en riesgo,
la puesta a prueba de los lazos que conforman una comunidad o, en su flexion intima, una
amistad; demuestran hasta dénde las politicas sobre la vida encuentran atolladeros en
ocasiones incompatibles con las tramas del afecto, y por lo tanto no pueden resolverse desde
una logica de la propiedad individual o la indiferencia; dado que, cuando la enfermedad
prevalece, se abre la pregunta por lo esencial, haciendo tangible los limites que hacen posible
y justifican la vida. La amistad como potencia y agenciamiento de corporalidades que
deciden un destino comun es, entre otras cosas, un rasgo resistente a toda biopolitica y, de
hecho, esa reverberacion se escucha en el texto de Baigorria:

“Con el episodio del sida se estaria dando una expansidn sin precedentes de la
influencia y del poder médicos, gracias a la caja de resonancia de los medios
de comunicacion”. Me encuentro con esta frase de Perlongher mientras sigo en
cuarentena tipeando antiguas cartas de aquel barroco de trinchera. Intento
reemplazar sida por coronavirus en el nuevo orden de los cuerpos, y tropiezo
con las obvias diferencias y las no tan obvias semejanzas: ya no se trata de
prohibir el contacto entre ciertos drganos sino todo contacto fisico; ya no es el
semen y la sangre sino hasta la saliva y la piel lo que cae bajo la prohibicién;
ya no son algunas practicas y ciertas minorias sino la poblacion entera la que
cae bajo control. (2020a).
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El contraste que auspiciosamente realiza Baigorria a traves de Perlongher da cuenta de los
avatares que los cuerpos y sus deseos han sobrellevado durante déecadas. El fantasma del sida,
publicado por Puntosur en 1988, sefialaba un limite infranqueable a la revolucién sexual,
también proponia una vision de conjunto sobre la nueva hegemonia de las
telecomunicaciones y, junto a ella, la imposicion de una vida medicalizada como
comprobacién de una “obsesion por la salud” (Baigorria, 2020a). Y, si bien el ensayo de
Perlongher fue escrito antes de producirse el contagio del poeta y su consiguiente muerte,
Baigorria insiste en recuperar el tono de su palabra: “resuena su protesta como una voz
extrafia desde la ultratumba: algo en comin tienen los virus y las reacciones sociales frente a
ellos” (2020a).

Al realizar esta rememoracion, el texto de Baigorria restablece simultdneamente una
amistad y un modo de pensamiento alejado de toda solemnidad tedrica; asi, el ensayo ofrece
hipotesis absolutamente vigentes sobre las formas de control: “No dejo de recordarlo en estos
dias en los que un nuevo fantasma recorre ya no Europa ni la China sino el mundo entero: un
fantasma compuesto por la plaga del Covid-19 y por un nuevo régimen de disciplinamiento
corporal” (Baigorria, 2020a).

Este nuevo orden no puede ser sino descripto con el tono de una teoria conjetural, en la
que a la voz de Perlongher se integran las elaboraciones de Foucault y Deleuze. En el
inminente fin del siglo XX, Postdata sobre las sociedades de control (2005) lanzaba sus
conjeturas con la brevedad y concision de lo urgente; en la misma genealogia y con la
libertad enigmaética del ensayo, Baigorria recupera el tono de una reflexion asumida en la
inmediatez de una experiencia. Esta palabra de ocasion proyecta su potencia contra las
certezas del saber (que disciplina y ordena), para reclamar una lectura transversal sobre los
agenciamientos que durante los afios de contracultura, la revolucion sexual y la recuperacion
de las democracias en el cono sur se ha enfrentado a bloqueos que no pueden reducirse a una
mera clausura conservadora, sino que requieren actos de imaginacion critica capaces de
conceptualizar, para luego desandar, las interdicciones que la l6gica biopolitica impone sobre
los cuerpos.

A la luz y en el recuerdo de las proposiciones de Perlongher en torno al sida, Baigorria
lanza una evaluacion comparativa que es, al mismo tiempo, una advertencia en torno al
caracter efimero de los acontecimientos politicos y los actos de resistencia irreverente:

Coincidencias significativas: si el sida vino a coronar el reflujo de la
revolucion sexual, el coronavirus —que no es solo un virus sino un discurso,
un dispositivo, una orden médica y un orden social— llegé para poner un
punto final (por ahora -nada sé del futuro) a las manifestaciones, revueltas y
fiestas callejeras de los Gltimos afos, y en especial del 2019, cuando en tantos
lugares del mundo los cuerpos se encontraban, se mezclaban, se abrazaban y
se deseaban en puablico. (2020a).

En el texto algo mas extenso publicado en el blog de la editorial Caja Negra, Baigorria
sefiala que, aun cuando se encuentra muy lejos de abonar cualquier teoria conspirativa, no
deja de resultar significativo que las medidas de aislamiento desplegadas a escala global se
impusieran “a fines de un afo récord en la expresion del descontento social en las calles”
(Baigorria, 2020b). La multiplicidad heterogénea de estas manifestaciones, sin embargo, no
impide corroborar que los estallidos del hartazgo en ocasiones solo encuentran en la protesta
callejera la forma para materializarse como sintoma. Bajo la mirada de Baigorria, estos actos
de insumision —de Hong Kong a Santiago de Chile— comprueban un rechazo generalizado
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al “autoritarismo, la violencia represiva y las condiciones de vida global bajo el capitalismo,
sea en su version mas neoliberal o estatizada” (2020b). Frente a este panorama, se
interpusieron las necesarias medidas de cuidado durante la pandemia y su consiguiente
prohibicion médica del contacto fisico.

La sensata reflexion de Baigorria no incita a una rebelion suicida contra la imposicion del
aislamiento, aunque llama la atencion frente a la capacidad de los “medios paranoicos de
difusién” (2020b) para conseguir una casi inmediata aceptacion del orden social y sus
dispositivos de control, dando forma a una nueva imagen de la “vida social normalizada”
(2020b), otorgando concesiones a las maltiples formas de un poder omnipresente y
tecnificado. De ahi el recelo, presente en Deleuze, Agamben o Byung-Chul Han, que
Baigorria esgrime contra la vigilancia digital. Sin embargo, lejos de la pesadez apocaliptica
de los teorizadores del fin de los tiempos, la prosa de Baigorria corre liviana para apuntar
hacia las condiciones materiales de quienes encarnan la nuda vita del presente:

Las pandemias tienen el paraddjico efecto de desnudar —al mismo tiempo que
pueden cubrir bajo un manto de olvido— nuestras miserias cotidianas. No solo
la desigualdad entre quienes pasan la cuarentena a lo grande en casas
solariegas con amplios jardines y quienes se hacinan entre oscuras paredes o
aun sin techo; también las tensiones entre seguridad y libertad, entre la
demanda de proteccion estatal y el deseo de fuga. Quiza las poblaciones
precarizadas no saben autoprotegerse lo suficiente como para evitar la captura
dentro de regimenes autoritarios que ordenan y aislan a las personas, y que las
vuelven mas individualistas y recelosas del cuerpo del préjimo. Quiza esta sea
una oportunidad para inventar formas de perforar el encierro y el telecontrol,
como propone el precioso Preciado, apagando los moviles, desconectando
internet, haciendo un gran blackout. (2020b).

En efecto, vida precaria y asimetrias socioecondémicas configuran la condicion de quienes
no pueden escabullirse al control o, incluso, lo reclaman como posibilidad para garantizarse
una minima supervivencia. Cémo interrumpir ese ciclo de capturas, que hacen de la
fragilidad de los cuerpos el plafon para un individualismo radicalizado, parece convertirse en
el desafio del presente. Por ello, el llamado al apagén digital que Baigorria recupera de
Preciado no puede sino mostrar una forma singular de rebelion contra el avance desmedido
de las high tech, operando desde el orden macroecondémico hasta los secretos mas reconditos
de la vida intima. En este punto, el texto demuestra y combina su potencia imaginativa con
una pragmatica territorializada en la vida latinoamericana. Por esto se impone la necesidad de
no olvidar los fulgores de las protestas e insumisiones disgregadas durante el 2019, de insistir
en la capacidad de los cuerpos para crear condiciones de transformacion mas alla de los
automatismos tecnocraticos o las ficciones de la acumulacidn financiera. Escribe Baigorria:

La protesta sorda contra las condiciones de vida deberia hacerse oir: todas —
algunas mas que otras— somos victimas fatales de un nuevo orden de los
cuerpos gue nos vigila, nos acecha y nos disciplina, méas alla, antes y después
de la aparicion del coronavirus. Un nuevo orden al que hemos consentido y
acatado sin chistar —o con chistidos no lo bastante fuertes y audibles— en la
ilusion de mantenernos hiperconectados a distancia. Una distancia no menor a
dos metros, de preferencia entre cuatro paredes, ya no del trabajo a casa y de
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casa al trabajo, sino con el trabajo, el desempleo, el ocio forzado y la psicosis
en casa. (Baigorria, 2020Db).

El breve ensayo resulta contundente en sus consideraciones y perspectivas; lanza una
mirada sobre un proceso de mutaciones de vigilancia y telecontrol que bien puede situarse en
el final del siglo pasado y condiciona el “nuevo orden de los cuerpos”. El 2020, entonces, no
ha hecho méas que explicitar y agudizar con toda violencia el estado precario de la vida
comun, de esas corporalidades que, en ocasiones, estallan en ebullicién insumisa.

La mirada de Baigorria apunta a describir la actualidad del entramado resultante de ese
circuito de imposiciones y regulaciones, ahora involucrado en las diversas formas del
aislamiento, el trabajo, el tiempo libre y las patologias mentales resultantes de un extremo
agotamiento, tanto de los cuerpos humanos como del cuerpo planetario.

En este contexto, Baigorria rescata la potencia de la insumisién, y lo hace restaurando la
experiencia historica y la voz de un viejo amigo. No es casual, entonces, que sea durante la
proliferacion mundial de un virus que la palabra y la militancia de Perlongher se recuperen
como gestos fundamentales no solo de la disidencia contra la domesticacion del deseo vy las
nuevas formas de vida, sino como genealogia del afecto y la amistad.

Las breves notas de Baigorria actian como memoria de paso sobre esa otra epidemia,
sobre ese otro virus que puso un fin a la revolucion sexual, retomando el hilo de la
conversacion con el amigo ausente. La conjetura, entonces, es hasta qué punto el
“apuntalamiento técnico del mundo” (2011), tal como lo ha descripto Christian Ferrer, realiza
un pacto solidario y funcional con las enfermedades de un mundo interconectado y, quizas,
con las pandemias por venir. Por supuesto, Baigorria no se lanza a la aventura de la
prediccion distdpica; sin embargo, sus breves ensayos dan cuenta de los lazos que unen el
presente pandémico con una historia reciente, con experiencias de vida que permiten
corporizar el espesor de las mutaciones del capitalismo durante las Ultimas décadas.

Franco “Bifo” Berardi desde Bolonia. Un diario al filo de la extincion, o como imaginar
el fin del capitalismo

En una sintonia afin con estas intervenciones, no solo en sus conceptualizaciones, sino en
la forma intempestiva de reflexidn critica, se encuentran los textos que, entre febrero y agosto
del 2020, Franco “Bifo” Berardi produjo con la regularidad del diario. Sin embargo, lejos de
fingir el secretismo de la intimidad y postergar su publicacion hacia un futuro incierto, sus
textos fueron inmediatamente enviados al sitio web Not, de Nero Editions, luego traducidos y
replicados en la pagina web argentina Lobo suelto, para finalmente adoptar la forma del libro
en la edicion de Tinta Limdn, con el titulo de El umbral, el cual retine las “siete cronicas de la
psicodeflacion” —*“psicodeflacion”, “RESET”, “Valter”, “torcidos”, “el horizonte”,
“ajedrez”, “jRepartir!”— y un “post scriptum”.

Existen dos crdnicas que, si bien han sido publicadas en el sitio Not, no fueron traducidas;
se trata de L'isola: la sospensione del tempo [La isla: la suspension del tiempo], del 16 de
julio de 2020, y La ragnatela: un’altra fine del mondo & possibile [La telarafia: otro fin del
mundo es posible], del 5 de agosto de 2020. Todas estas cronicas han sido escritas con la
forma del diario, y permiten comprobar de modo ejemplar la celeridad de circulacion de la
palabra. Asi como los bienes, mercancias y virus viajan a una velocidad inusitada, también la
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experiencia y la difusion de la escritura del filosofo se encuentra signada por la misma
temporalidad acelerada.

Resulta evidente que los textos de Berardi son un modo para sobrellevar el trance de la
pandemia y el aislamiento, anotaciones que pueden considerarse como registros de la
experiencia de un asmatico septuagenario lanzado a la lectura y la especulacion tedrica sobre
su presente. El tono heterodoxo de “Siete cronicas de la psicodeflacion” consigue cristalizar
un diario que, lejos de presentarse como laboratorio de estilo, describe la vivencia de un
tiempo excepcional, en el cual el encierro forzoso de las cuarentenas ha impuesto un
detenimiento generalizado y, por lo tanto, condicionado la escritura.

Si, en efecto, el diario del escritor generalmente se rodea de la mitologia autoral, trazando
un aura de indistincion artistica entre la banalidad cotidiana y La Obra, en este caso la
anotacion cotidiana de Berardi consigue el gesto contrario; el valor de la singularidad
personal se relega para dar lugar al bosquejo de notas, conceptos, meditaciones, citas,
reflexiones propias y ajenas en torno a las causas y efectos del coronavirus, también de los
cuerpos que continuaron sufriendo y muriendo en guerras civiles, hambrunas o migraciones
cuando las agencias de informacion decidieron enfocar su atencion en la pandemia. Asi, el
transcurso de la primavera boreal del 2020 fue el momento histdrico en el cual Berardi puso a
prueba toda la potencia de un pensamiento sobre lo que ha denominado en otros ensayos
como “semiocapitalismo”.

La introduccion que en la edicion de Tinta Limon antecede a las cronicas, fechada el 17 de
julio de 2020, acttia como balance retrospectivo; dado su tenor y estilo, puede leerse como
una suerte de proclama que, partiendo de la incertidumbre generalizada cernida sobre el
“cadaver del capitalismo” (Berardi, 2020, p. 12), se sintetiza en una consigna clara y
contundente: “O el comunismo o la extincion” (p. 13). Esta poderosa sentencia intenta
conciliar las dos lineas de analisis que obsesionan a Berardi durante el transcurso de su diario,
esto es, la certeza de que el colapso sanitario se encuentra estrechamente ligado con las
condiciones de extremo estres que el capitalismo neoliberal ha sometido desde, por lo menos,
la década de 1980 a la totalidad del planeta y a la especie humana que lo habita.

En este sentido, las tesis del italiano, ya presentes en Generacion Post-Alfa (2016),
extienden sus observaciones en torno a las tensiones y patologias que se explican a raiz de la
vida hiperconectada en el tiempo del capital recombinante. De esto se desprende el perfil de
sus evaluaciones en torno a la circunstancia histérica del virus como un hecho bioldgico-
semiotico, y la imagen conceptual del umbral como recurso que se ofrece para imaginar el
posible transito hacia un nuevo estado de organizacion de la economia y la coexistencia. El
coronavirus, sostiene Berardi, ha materializado “una alternativa esperada y prometida durante
dos siglos... puesto al alcance de una humanidad que, paraddjicamente, se encuentra al borde
de un precipicio, pero también en el umbral de una emancipacion” (2020, p. 12).

Por su lado, el dinero y el trabajo asalariado han encontrado la mas profunda crisis durante
el detenimiento de la maquina capitalista. En el cierre de esta introduccién, su escritura se
alza como manifiesto lanzado contra el agotamiento neoliberal y el ascetismo tecno-
financiero: “Necesitamos investigacion cientifica, satisfaccion ociosa de las necesidades
esenciales y placer de los sentidos y las mentes. Qué lo er6tico ahuyente el triste recuerdo de
lo economico. Que la poesia cosmopolita disuelva el mal olor de la partencia nacional”
(2020, p. 14).

La primera de las siete cronicas, “psicodeflacion”, resulta a todas luces la de mayor
significacion, no solo por modular el tono de la escritura, sino por bosquejar su propuesta
tedrica e interpretativa durante las primeras semanas de una realidad enrarecida. En su inicio,
fragmentos de la cancién “Crown of creation” (1968), de Jefferson Airplane, y la novela
experimental El boleto que explotd (1962), de William Burroughs, ofician como apertura y
resto identitario. Tanto la cancion de la banda californiana como el texto de Burroughs
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pertenecen a la contracultura de la década de 1960, al clima de revuelta en que se inscriben
genealdgicamente las indagaciones filoséfico-politicas de Berardi.

Por su parte, la referencia a Burroughs marca explicitamente la yuxtaposicion que
caracteriza todo su andamiaje conceptual, esto es, establecer conexiones entre creaciones
semidticas y corporalidades, entre la informacion linglistica y la enfermedad. De ahi que en
la definicién del lenguaje recogida por el italiano abra un sugerente campo de indagacion
retrospectivo y, ante todo, proyectivo durante el silencioso tiempo de la cuarentena. “La
palabra es un virus” (2020, p. 17), cita Berardi el texto de Burroughs, reconfirmando la
imposibilidad del silencio y el enlace entre la proliferacion de los sistemas semidticos y su
comportamiento viral.

Por otro lado, en la cancion de Jefferson Airplane despliega una mirada critica contra un
statu quo que el rock y la psicodelia alteraron radicalmente hace cincuenta afos; asimismo,
conceptualmente el texto de la cancion recupera la novela de ciencia ficcion Las crisalidas
(1955), de John Wyndham, relato que recrea una sociedad posapocaliptica en la que los
individuos con mutaciones son perseguidos por ser considerados creaciones del demonio. A
partir de estas dos puertas de acceso, Berardi inicia su diario, cuya primera entrada
corresponde al 21 de febrero:

Al regresar de Lisboa, una escena inesperada en el aeropuerto de Bolonia. En
la entrada hay dos humanos completamente cubiertos con un traje blanco, con
un casco luminiscente y un aparato extrafio en sus manos. El aparato es una
pistola termometro de altisima precision que emite luces violetas por todas
partes. Se acercan a cada pasajero, lo detienen, apuntan la luz violeta a su
frente, controlan la temperatura y luego lo dejan ir. Un presentimiento:
¢estamos atravesando un nuevo umbral en el proceso de mutacion
tecnopsicotica? (2020, p. 17).

La apertura del diario se confecciona desde una experiencia afin a la distopia; el viaje y el
espacio del aeropuerto dejan de ser percibidos como actividades triviales para convertirse en
el escenario de una puesta en acto del control biologico. Sin dudas, en la descripcion se filtra
el imaginario de la ciencia ficcion, percepcion que parece haber condicionado el transito
durante la pandemia y la vida en cuarentena. Es decir, ¢hasta donde la nueva realidad se
asemeja a, o incluso realiza, las visiones de la imaginacién literaria? La escena actia como
condensacion de la hipotesis central que Berardi despliega en sus cronicas, esto es, el intento
por elaborar un pensamiento de la mutacion del presente, en una temporalidad percibida
desde la légica del umbral, es decir, del pasaje.

Una consideracion cautelosa podria advertir que la narrativa simultdneamente personal y
tedrica de Berardi toma el riesgo de esbozar futuros inciertos. En lugar de una mirada que se
remonte a la larga duracion de los sistemas disciplinarios, su intervencién parte de una
vivencia absolutamente actual, tanto personal como comunitaria, para conjeturar la fisonomia
de esta mutacion, que Bifo encuentra al yuxtaponer el pensamiento sobre la técnica junto a
las patologias del cuerpo, en una imbricacion nombrada como “tecnopsicotica”.

La entrada del 2 de marzo, se orienta hacia ese mismo sentido, interpretando el
coronavirus como algo mas complejo que un mero agente biolégico. “Un virus semiotico en
la psicosfera bloquea el funcionamiento abstracto de la maquina, porque los cuerpos
ralentizan sus movimientos, renuncian finalmente a la accion, interrumpen la pretension de
gobierno sobre el mundo” (2020, p. 19), escribe Berardi.
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La gran paradoja que introduce el COVID-19 es la paralisis de los dispositivos maquinicos
y de sus agencias corporales como resultado de la introduccion de un organismo
microscopico que, sin embargo, opera a escala global. De ahi que el comportamiento del
agente infeccioso (bioldgico) forme parte de un entramado técnico, de sus enlaces
econdmicos y, por lo tanto, del continuum de agenciamientos que alteran la vida de las
comunidades. De modo que, mas alla de los cuadros clinicos y las lamentables muertes, el
efecto mas concreto del virus se encuentra en “la paralisis relacional que propaga” (2020, p.
19).

Al componer acciones de pensamiento involucradas en una perspectiva guattariana, para
Berardi no hay forma de escindir la circunstancia generalizada del estancamiento social y
econdmico de sus ramificaciones bioldgicas. Los intentos por explicar las dinamicas del virus
no pueden cristalizar respuestas aisladas, construidas desde un régimen clausurado en los
nombres clasicos con los que se ha organizado la sociedad disciplinar, diriamos: “la
medicina”, “la geopolitica”, “la economia”.

Por el contrario, la complejidad del problema que ha visibilizado la pandemia del COVID-
19 demuestra la necesidad de enlazar regimenes de significacién diversos; asi, cadenas
bioldgicas se unen a cadenas semiéticas, cadenas politicas con dimensiones epidemiolégicas,
cuadros virales con efectos sociologicos. En este contexto, la hipotesis de Berardi sobre una
“paralisis relacional” modula una perspectiva pesimista sobre la mutacion del nuevo siglo;
asi, el 3 de marzo se pregunta:

Como reacciona el organismo colectivo, el cuerpo planetario, la mente
hiperconectada sometida durante tres décadas a la tension ininterrumpida de la
competencia y de la hiperestimulacion nerviosa, a la guerra por la
supervivencia, a la soledad metropolitana y a la tristeza, incapaz de liberarse
de la resaca que roba la vida y la transforma en estrés permanente, como un
drogadicto que nunca consigue alcanzar a la heroina que sin embargo baila
ante sus o0jos, sometido a la humillacién de la desigualdad y de la impotencia?
(2020, p. 19).

Por lo tanto, la pregunta crucial que, a tientas, esboza el diario es como salir de la
axiomatica del capitalismo, como pensar el estancamiento, como organizar la vida por fuera
de las ideas de acumulacion, desarrollo y crecimiento ilimitado. En estos pasajes el texto
demuestra su caracter explicitamente critico y propositivo, en cuanto se entienda a estas
intervenciones en el apremio del presente, como formas coyunturales (situacionales) en las
que se construye una practica de escritura y pensamiento. Resulta evidente que esta
caracterizacion del capitalismo como “axiomatica” no es una invencion de Berardi, sino uha
referencia a la obra de Guattari junto a Deleuze.

Las tesis que los filosofos franceses esbozaran entre las décadas de 1970 y 1980 se
refuerzan y expanden. Para Berardi la experiencia de la pandemia actiia como una disrupcion
ante el “cadaver del Capital” (2020, p. 21), y el coronavirus ejecuta un “shock” que es
interpretado como “preludio de la deflacion psiquica definitiva” (2020, p. 21). La aparicion
de un virus global seria, entonces, la consecuencia légica del funcionamiento de esa misma
maquinaria, y la “psicodeflacion”, el concepto con el cual Berardi sefiala un cambio operado
al nivel de las temporalidades y las escalas, de la interaccidén entre el caos del mundo vy el
cerebro.

El virus desinfla la burbuja de aceleracion continua, interviene los flujos de personas, de
bienes y capital, pero también provoca un impasse en la exasperacion de la vida nerviosa, en
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el consumo de imagenes y experiencias mediatizadas, agudizando patologias vinculadas a la
ansiedad, la depresién y las fobias que paralizan el deseo. La critica de Berardi no es inocente
y no se apresura a sacar conclusiones. Sin embargo, podria conjeturarse que la crisis actual
(con independencia de sus resoluciones) conmociona las nociones heredadas de un
voluntarismo politico que ha intentado la transformacion del capitalismo durante la larga
experiencia del siglo XX. Entonces, de producirse una mutacion de la maquina, esto pareciera
derivarse menos de una accion consciente que de automatismos inscriptos en su propio
funcionamiento, en este caso, con la forma de un virus respiratorio.

“Es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo” (2016, p. 22), escribid
Mark Fisher glosando una frase atribuida tanto a Fredric Jameson como a Slavoj Zizek. Sobre
ese diagnostico se hace necesario reconsiderar como puede efectuarse la mutacion de la
axiomatica, hacia qué zonas de la vida, del trabajo y la sociabilidad. Las intervenciones de
Berardi parecen inscribirse en esa genealogia critica, cuando el 5 de marzo daba cuenta de ese
cumulo de transformaciones:

Por primera vez, la crisis no proviene de factores financieros y ni siquiera de
factores estrictamente economicos, del juego de la oferta y la demanda. La
crisis proviene del cuerpo. ... Es el cuerpo el que ha decidido bajar el ritmo.
La desmovilizacion general del coronavirus es un sintoma del estancamiento,
incluso antes de ser una causa del mismo ... Cuando hablo de cuerpo me
refiero a la funcidn biologica en su conjunto, me refiero al cuerpo fisico que se
enferma, aunque de una manera bastante leve —pero también y sobre todo me
refiero a la mente, que por razones que no tienen nada que ver con el
razonamiento, con la critica, con la voluntad, con la decision politica, ha
entrado en una fase de pasivizacion profunda. ... Cansada de procesar sefiales
demasiado complejas, deprimida después de la excesiva sobreexcitacion,
humillada por la impotencia de sus decisiones frente a la omnipotencia del
automata tecnofinanciero, la mente ha disminuido la tension. No es que la
mente haya decidido algo: es la caida repentina de la tension que decide por
todos. Psicodeflacion. (Berardi, 2020, pp. 22-23).

En la dptica de Berardi, la dimension original que afecta a la maquina capitalista en el
presente ofrece una particular originalidad, esta vez su causa no se encuentra en un factor
especulativo e inmaterial, tal como ha sucedido en innumerables ocasiones en el pasado; en
esta oportunidad, el origen se encuentra en los cuerpos y en la dimension especificamente
cognitiva que los conecta al mundo. Por supuesto, pueden citarse diversos episodios en los
cuales las enfermedades han afectado el desarrollo de la historia; la conquista y expoliacién
del continente americano no se explica sin la articulacion entre la maquina del Estado y la
propagacion de sus efectos colaterales (enfermedades como la viruela o la fiebre amarilla han
provocado la muerte de poblaciones completas o la transformacion radical de las ciudades
americanas). La singularidad del actual proceso viral/global radica en la velocidad de su
mutacion; de ahi que la alianza entre tecnologia y capital en escala planetaria afecte
simultdneamente cuerpos y mentes, provocando una caida de la tension, de la excitacion, de
la estimulacion nerviosa, que se imponen como un paraddjico automatismo de la maquina
capitalista.

Por esto, el “Post scriptum” que cierra las cronicas con anotaciones fechadas en junio de
2020 da cuenta del estado general de una “convulsion global” (Berardi, 2020, p. 131),ya la
pandemia del coronavirus se suma una vision descarnada del destino de las democracias
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occidentales, en especial enfocada en los Estados Unidos del supremacismo blanco y la
irracionalidad trumpista. Pero quizas la propuesta mas contundente de Berardi sea la de
observar los efectos de la pandemia en la “generacidn conectiva” (2020, p. 132) y
“omnidigital”, que nace como resultado de la postergacion del cuerpo como territorio politico
y afectivo. De ahi que el texto finalice con una exhortacion a la “internacional cognitaria”
(Berardi, 2020, p. 147), es decir, a las subjetividades que componen (y en ocasiones resisten)
el entramado del capital en el siglo XXI: “Para ganar la guerra que nos ha sido impuesta por
los nazi-liberales debemos volvernos conscientes de nuestra potencia. Que no es potencia de
fuego, sino potencia de creacion, que cuando es preciso también puede ser potencia de fuego”
(p. 147).

Coda, algunas conclusiones precarias

Aun en la singularidad de sus tonalidades, perfiles y lugares de enunciacién, las
intervenciones aqui cartografiadas ofrecen en su conjunto una interrogacién que atraviesa el
tiempo transcurrido desde marzo del 2020. Ninguno de estos textos intenta clausurar las
preguntas abiertas durante el trance de una enfermedad y su propagacion; y, de hecho, esta
inconclusividad se encuentra estrechamente ligada a la incertidumbre general que caracterizd
a la primera pandemia del siglo XXI. De ahi que el caracter comin de estas voces se
encuentre en su resistencia al rigor asertivo para, en cambio, dar espacio y palabra a la
consternacion ante el tiempo actual y futuro, a la percepcion de una tensa calma desde la cual
se evalUan las condiciones esenciales no solo para la supervivencia, sino para el disfrute de la
vida. Entonces, si el problema de la enfermedad global hace tangible la conexion entre las
necesidades relacionales de los cuerpos individuales (y del cuerpo planetario), el “nuevo
orden” que parece emerger materializa la yuxtaposicion farmaco-digital-financiera,
corroborando algunos de los temores esbozados por el pensamiento critico hace décadas.

A contracorriente de la asepsia cientificista, el analisis estadistico y cuantificado, los
textos que abordamos en este ensayo despliegan experiencias intimas durante el tiempo de la
pandemia, apelando menos a la certeza positiva que a estrategias para construir
interrogaciones a través de unas vidas esbozadas en la escritura. Tal como sefiala Maria
Moreno en su segunda aguafuerte de cuarentena, al recuperar el enfoque sobre los cuerpos
que realizan tanto Berardi como Preciado, es posible corroborar el horror ante lo incierto:

La incertidumbre, como irrupcion inédita, se llena de palabras. La mayoria de
los textos insisten en las causas, la teoria se muerde la cola, rebusca en
archivos seguros, de por lo menos tres decadas atras, los andlisis buscan
evidencias, es decir, huyen hacia el futuro pasando por sobre los cuerpos.
(Moreno, 2020).

Por ello, Moreno insiste en visualizar (en no olvidar) las corporalidades, es decir, el lugar de
los cuerpos durante el (aparente) detenimiento de los modos conocidos de pensamiento,
produccién y reproduccion de la vida dentro del sistema cada vez mas autonomizado del
capitalismo neoliberal contemporaneo. Pero, mas que las hipotesis de las transformaciones
estructurales sobre una axiomatica que una y otra vez parece transformarse y revitalizarse,
hemos regresado sobre las resonancias minimas de la accion y la reflexién conjunta, ya sea a
través de las imagenes de archivo de acciones colectivas que todavia reverberan en la piel o
recuperando los gestos de la amistad, el erotismo y el amor aun en la distancia corporal, a fin
de insistir en la potencia de distintos gestos micropoliticos. Porque la biopolitica del control y
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la higienizacion fue interrumpida (al menos fugazmente) por experiencias que, todavia,
justifican la (propia) vida, en especial cuando se jaquea la herencia inmunitaria para dar paso
a la co-existencia y la composicion de una comunidad de afectos.

Por ello, como advertimos, si la amistad emerge en cada una de esas escrituras como una
de las posibles vias de resistencia, este ensayo también pretende colocarse en esa genealogia.
Porque, ademas de los estragos sanitarios, la pandemia del COVID-19 nos ha impuesto la
necesidad de explorar formas de vida que salteen las visiones inmunitarias e individualistas;
nos ha obligado imaginar comunidades fundamentadas en experiencias y memorias comunes;
nos ha instado a revitalizar la indagacion critica por fuera del ascetismo que imponen los
protocolos del pensamiento y, por lo tanto, interpela a reactivar la imaginacion sobre las
potencias de la politica y la estética en un mundo mediatizado bajo la estandarizacién de la
palabra, de las imagenes y de las formas de creacion.

En efecto, ademas de las narrativas intimas que esquivaron la pesada carga del saber
disciplinado, durante 2020 emergieron practicas artisticas que intentaron contribuir a la
activacion de pensamientos y sensibilidades alternativas al colapso sistémico. El propio
“Bifo” Berardi participd con textos y poemas en el disco de Marco Bertoni, Wrong Ninna
Nanna, que ademas cuenta con las voces de Lydia Lunch y Bobby Gillespie, descrito por
Berardi en su diario como “la banda sonora del apocalipsis™ (2020, p. 118).

Por su parte, la banda inglesa Massive Attack dio difusion a un singular EP, el cual
consiste en tres piezas audiovisuales reunidas bajo el titulo de Eutopia. Al retomar vy
reescribir la Utopia de Thomas More, el proyecto hace explicita la necesidad de construir
efectivamente una transformacion en las condiciones de vida a escala planetaria. Los videos,
ademas de contar con la musica de Massive Attack en union con la banda norteamericana
Algiers, el masico y escritor Saul Williams y el grupo escocés Young Fathers, se componen
con la voz de tedricos, académicos y activistas que exponen contra el sistema de los paraisos
fiscales (Gabriel Zucman), la necesidad de afrontar de modo diligente la crisis climatica
(Christiana Figueres) y la situacion de una nueva clase social, el “precariado”, a fin de abogar
por un renta basica global (Guy Standing).

Rapidamente, también en nuestro pais emergieron formas y estrategias estético-politicas
para dar cuenta de la experiencia pandémica e imaginar formas del contacto. Solo por citar
algunas, en abril de 2020 el Museo del Libro y de la Lengua (dependiente de la Biblioteca
Nacional Mariano Moreno) publicé una serie de videos en su canal de YouTube, de la mano
de su directora Maria Moreno. jAdentro! (aguafuertes de cuarentena) fue imaginada como
una columna semanal de composiciones audiovisuales que se extendio hasta marzo de 2021.
Alli la pluma de Moreno nos recuerda semana a semana coOmo la ironia y el humor pueden
ayudarnos a crear otro lenguaje ante el encierro obligado, demostrando que la invencion de
los cuidados vy la resistencia afectiva construyen formas de narrar otras historias frente a los
embates del “bichito” que alterd nuestras existencias.

Otro experimento estético-afectivo ocurrido durante 2020 se encuentra en las cartas
audiovisuales que intercambiaron los cineastas Mariano Llinas y Matias Pifieiro, bajo el
proyecto de Sergi Alvarez Riosalido para La Casa Encendida de Madrid, titulado Hay cartas
que detienen un instante mas la noche. De Buenos Aires a Nueva York (y viceversa), Llinas
y Pifieiro realizan grabaciones, pequefios cortometrajes que adoptan la funcién de las tarjetas
postales; estas cartas, leidas por sus remitentes, se acompafian por planos y recorridos (en
ocasiones muy intimos) de las megaciudades cuando el tiempo ha sido pausado y el espacio,
vaciado. Entonces, frente a la distancia infranqueable, ¢qué lugares construyen nuestra
imaginacion?, ¢;como viajar a través de las imagenes del otro? La respuesta serd una
“busqueda del tesoro”, como expresa Llinds, que sostenga el epistolario conjunto a partir de
las emociones compartidas por la musica, los libros, los grandes edificios y monumentos
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historicos, la revision del pasado y sus huellas en el presente, pequefios instantes narrativos
que componen el didlogo tramitando formas de la distancia y la amistad.

El 4 de marzo de 2021, también se lanz6 en la plataforma ContAR —con la produccion
integral de Haddock Films— el proyecto Bitacora, que consta de cinco cortos de entre 13 y
17 minutos cada uno, narrados en primera persona por directoras argentinas. En algunos de
los cortos, la voz en off intenta representar lo que aln no tiene respuesta; en otros, se recrea la
ciencia ficcion, las imagenes de la naturaleza y las constelaciones para dar lugar al silencio
que se interroga con imagenes; en otros, las voces dicen aquello que las directoras ain no
encuentran en las suyas. Asi, las experiencias de la pandemia atraviesan los modos de
creacion en La delgada capa de la tierra, de Albertina Carri; Hecho a mano, de Julia
Solomonoff; Diario rural, de Laura Citarella; Después del silencio, de Maria Alché, y Los
cuadernos de Maschwitz, de Natalia Smirnoff. Ademas, las realizaciones fueron enmarcadas
en el ciclo Nosotras movemos el mundo y lo transformamos, realizado en el Centro Cultural
Kirchner en conmemoracion del Dia de la Mujer Trabajadora, que conté con una entrevista
colectiva sobre los procesos de creacion durante ese tiempo convulsionado.

Por ultimo, desde la ciudad de Rosario se construyd Bitacora Museo, organizado por el
Museo Castagnino Macro y articulado en una publicacion de libre circulacion entre diferentes
artistas, gestores, pensadores y teoricxs de las artes visuales, como Leticia Obeid, Pablo
Makovsky, la Asociacion de Artistas de Rosario, Ezequiel Gatto, Pauline Fondevila, Claudia
del Rio, Rafael Cippolini, Beatriz Vignoli, Daniel Garcia, Nancy Rojas, Javier Gasparri,
Ticio Escobar, Hernan Camoletto, Clarisa Appendino, Carlos Herrera, Clara Esborraz,
Mariana Telleria, Andrea Ostera, Homs, Topacio Fresh, Andrés Yeah, Cintia Clara Romero y
Maximiliano Peralta Rodriguez, Leticia Kabusacki y Carlos Stia, Maria Paula Zacharias, Leo
Estol y Gerardo Caballero, Ratul D’Amelio, Andrés Duprat, Norma Rojas, Fede Baeza,
Nicolés Testoni.

El libro se creo a partir de algunos interrogantes que proponian activar la escritura: ;coOmo
se transforman las experiencias estéticas en un mundo en suspenso?; ¢qué sentido adquieren
nuestros proyectos en ese mundo?; ¢cudl es el presente de los espacios de encuentro, los
museos, galerias, bibliotecas, centros culturales? Asi se construyd una escritura coral que
indaga, una y otra vez, sobre las distintas formas del hacer en este tiempo suspendido, como
sefiala Leticia Obeid, en el texto que inaugura el conjunto de escrituras:

¢Que le pasara a nuestros cuerpos cuando se acostumbren a la bidimension
imperante? ¢Quiénes 0 qué van a pelear por nuestra atencion? ;Como vamos a
hacer para interrumpir el tiempo de pantalla? ¢Cual sera la forma de instalar
nuevos rituales en la vida cotidiana, tiempos modificados, diferentes del tiempo
ordinario para compartir con otros? ... Veremos el final, cuando sea el final pero,
a diferencia de un video o una performance ya grabados, la duracion es
impredecible: el final de esta historia no esta contado. (2020, p. 10).

Lejos de intentar una clausura a las narrativas intimas que han proliferado durante el
extrafiado 2020, también estas consideraciones se escriben como un intento de composicion
en el riesgo y cercania de una experiencia. Intermediado por las pantallas y la distancia, este
ensayo entre dos ciudades se sostiene en lecturas y afectos compartidos, en la amistad que
cruza de Mar del Plata al litoral entrerriano, procurando que las interrogaciones continen en
una latente incertidumbre, flotando en el aire de la suspensién pandémica, como potencia e
imaginacion en germen del tiempo por venir.
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