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La quietud de la cuarentena, provocada por la situacién de la pandemia a nivel mundial,
me impulsa a dialogar por mail con los escritores cubanos Raul Flores Iriarte (La Habana,
1977), Ahmel Echevarria Peré (La Habana, 1974) y Jorge Enrique Lage (La Habana, 1979)
desde La Habana; mientras, la misma condicidén permite que converse por mail con Lizabel
Monica (La Habana, 1981) y por WhatsApp con Orlando Luis Pardo Lazo (La Habana, 1971),
ambos desde Estados Unidos. El dialogo transcitadino y cibernético que establezco con todos
ellos desde Argentina persigue indagar en la funcion de los talleres literarios que ofrecié el
narrador cubano Jorge Alberto Aguiar Diaz (en lo adelante, JAAD) en La Habana durante los
afios 1999-2004 y su importancia para nuclear a un grupo de escritores cubanos que luego
(des)encontraran cobijo en la etiqueta “Generacion Afio Cero”.

Ante la ausencia de un texto que recoja el paso de algunos de estos narradores por los
talleres literarios dictados por JAAD y debido a la importancia que esta travesia tuvo para la
formacion escritural de cada uno de ellos, pretendo que esta conversacion adquiera una
particular “utilidad” para quienes estudian, o estan interesados en conocer, la formacion de
algunos nombres de “jovenes” escritores que hoy integran el campo literario cubano. Han
guiado este didlogo algunas preguntas relacionadas con los espacios fisicos en lo que se
desarrollaron los talleres, qué particularidades tuvieron, quiénes participaron en ellos y la
resonancia que aquellos adquirieron en sus modos de pensar y hacer la literatura y lo literario.

Como se vera, este didlogo ha exigido de los entrevistados un profundo trabajo de
memorias y recuerdos que por momentos se traslucen en los modos discursivos de un “me
parece, creo, no recuerdo bien”, desde los cuales intuyo también una falta: algo que no se les
pregunta o de lo que no se habla con regularidad y ya han pasado cerca de 20 afios.
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Estos testimonios, por otro lado, dan cuenta de la importancia de estos talleres literarios
para crear una comunidad de intereses y afectos, y, a la par, para compartir una cultura
literaria comun, “atravesada por medios materiales como libros, diarios, revistas” (Heilbron y
Sapiro, 2018); que los han provisto de “un legado duradero de inversion en el proceso
literario, amistades y conexiones con personas que luego considerarian ser miembros de su
grupo literario o generacion” (Messha, 2010). Veamos entonces, in extenso, el testimonio de
cada uno de ellos.

Katia Viera: De los espacios (taller literario, laboratorio) que ide6 Jorge Alberto Aguiar
Diaz (JAAD), ¢en cuales participaste?

Ahmel Echevarria: Participé en todos. Estos son: Taller Literario Salvador Redonet (no
recuerdo si se llamaba Taller de Formacion Literaria Salvador Redonet); Laboratorio de
Escritura Creativa Enrique Labrador Ruiz; La Klinica o Klinica, que tuvo varios momentos, y
se hizo en varias sedes segun la disponibilidad del lugar en cuestion.

Raul Flores: Solo la Klinica.

Lizabel Monica: Participé en todos.

Jorge Enrique Lage: En todos.

Orlando Luis Pardo Lazo: Creo que participé de todos, aunque no necesariamente de una
manera ciento por ciento. A veces fui simplemente como estudiante, en los primeros, en otro
éramos mas activos como participantes todos. En otros, era casi como un invitado. Como en
el tercer y cuarto ciclo del taller era més bien un invitado que iba, leia, daba una charla,
invitado por JAAD, y me iba. Estuve muy cerca de todos como tal.

JAAD ideaba espacios de una manera indetenible: no solamente el taller de Técnicas
Narrativas Salvador Redonet, el Laboratorio de Escritura Creativa Enrique Labrador Ruiz y la
Klinica. También recuerdo otros espacios que hizo, por ejemplo, en su propia casa, para
estudiantes de preuniversitario, jovencitos y jovencitas en los que él siempre quiso influir
mucho. Esto lo hizo por muchos motivos: de atractivo fisico, pero también pedagdgico.
Siempre pensoé en influir en quién va a pensar Cuba en el futuro, desde temprano: el verdadero
pedagogo.

Habia algo llamado Juana Borrero, taller literario Juana Borrero, que él hizo en su casa. Yo
también participé varias veces y de ahi salieron muchos, muchos amigos, amigos que tenian
hasta 20 afios mas jovenes que nosotros y de repente se lograba una madurez intelectual y una
atraccion, ¢por qué no?, una fascinacion mutua grande, donde la literatura era como un sol
que iluminaba el sentido de cualquier cosa, de una relacion afectiva o sexual o de una relacion
de amistad o de una relacién monetaria, de ayudar a alguien econémicamente, muchas veces
viajar, dar dinero. A propdsito de esto Gltimo, cuando JAAD tenia la libreria Sancho Panza en
la calle Obispo y ganaba algo mas de dinero, pues muchas veces lo vi ayudar a poetas y
jovenes que pasaban por alli: los ayudaba con dinero y con libros y de manera completamente
desinteresada. Mas alla de que en muchos sentidos a JAAD si le interesaba la persona, o sea,
esa extrafia cualidad que ya no la veia en Cuba ni la he visto cuando sali de Cuba, de que él es
un poco obsesivo por la gente. Se interesaba en la gente, los llamaba, queria ir a tomarse un
café o ir a la casa a almorzar. Habia una atraccion fuerte, magnética, gravitatoria de €l hacia la
gente. Si alguien quiere acusarlo de qué sé yo, promiscuo, o lo que sea, ese no es mi tema. Mi
tema es que él estaba vivo y los cuerpos vivos colisionan: los cuerpos y las mentes vivas
colisionan y se atraen y se buscan. Y yo creo que ya él estaba un poco solitario en una época
donde la gente esta mas en su computadora: en Cuba no tanto todavia el internet y los moviles
en esa época; pero ya la gente estaba un poco en su onda, en su propia cuerda, en su propia
salida del pais y JAAD era verdaderamente lo que se podia decir, un hombre social, casi te
podia decir un socialista, un hombre que creia en el efecto de la comunidad, en el efecto del
grupo de crear una avanzada de guerra, crear un frente de guerra; y, para eso necesitaba
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pupilos, gente, snobs, todo, masa critica, para poder trabajar sobre esa masa critica, en ese
sentido, pues, era un hombre muy social, un muchacho social: yo lo sigo viendo como
muchacho.

Katia Viera: ¢Qué diferencias hubo (si es que las hubo) entre el Taller Literario Salvador
Redonet, el Laboratorio de Escritura Creativa Enrique Labrador Ruiz y La Klinica, que ideo
JAAD?

Ahmel Echevarria: Taller Literario Salvador Redonet era un taller de formacion literaria
abierto al publico. Ingresaba todo aquel que quisiera. Sin limites de edad ni profesion. Alli
JAAD impartia charlas de técnicas narrativas. Se leian y analizaban cuentos de algunos
talleristas dispuestos a leer en publico. JAAD ademas invito a escritores cubanos —Raul
Aguiar, Rito Ramén Aroche, Ismael Gonzalez Castafier y Antonio Armenteros entre otros— a
que dialogaran con los talleristas. Formé parte del 1l Taller Literario Salvador Redonet, que
concluyé con un concurso literario (lectura-debate) donde solo participaban los talleristas del
curso.

El Laboratorio de Escritura Creativa Enrique Labrador Ruiz no tenia matricula abierta.
Para formar parte del laboratorio, que si mal no recuerdo solo tuvo una edicion, era necesario
entregar textos a JAAD para luego ser seleccionados. Participaron talleristas del Redonet | y
del Redonet Il. JAAD impartié charlas de técnicas narrativas, y nos fue introduciendo a la
obra de Deleuze, Guattari, Spinoza, Foucault, entre otros. JAAD deseaba que nuestra manera
de pensar la ficcion, de hacerla y de opinar sobre lo que leiamos rebasara lo que usualmente
sucedia en los talleres literarios: una critica que se centraba solo en el gusto, en aquello que en
los talleres se consideraban errores: queismo, lugares comunes, repeticiones de palabras,
asonancias, etc. Su proposito no fue otro que el de Umberto Eco: “Pensar dificil”. En el
laboratorio debiamos todos (incluyendo a JAAD) trabajar en un libro de narrativa a lo largo
de un afio. Debiamos presentar un cuento o capitulo de novela al mes, con la posibilidad de no
entregar nada en solo 1 de los 12 meses. Si en la lectura el texto leido tenia una mala
evaluacion, en el mes siguiente se leia la reescritura del texto y se entregaba uno nuevo. El
que no cumpliera debia dejar el laboratorio. Durante la lectura, el que consideraba que lo
escuchado era fallido, debia tirar un objeto al centro del circulo de lectura. Si consideraba que
el texto mejoraba podia retirar el objeto lanzado. Pero era obligatorio escuchar hasta el final
para luego exponer los motivos por los cuales consideraba que era buena o mala la obra leida.

La Klinica o Klinica tenia matricula abierta. Para los que hicieron el recorrido con JAAD
desde el Taller, los contenidos impartidos alli no resultaron demasiado “arduos” ni “raros’:
literatura menor, cuerpos sin 6rganos, dispositivo colectivo de enunciacion, rizomas... Por
estos términos puedes inferir qué autores se manejaron alli. La primera fase de la Klinica, en
la que éramos pocos, incluyé ejercicios individuales para ser realizados en clase o en la casa.
Se reflexionaba sobre temas que nacian en la misma clase a partir de una polémica o la
opinion de algun participante en la Klinica, o algin tema que JAAD traia preparado de
antemano. Todo aquel que empez06 la formacién con JAAD a partir la Klinica se las vio negra.
Alli solo se impartieron contenidos relacionados con el pensamiento, con la critica, es decir,
no se impartieron charlas de técnicas narrativas.

Raul Flores: La Klinica se centraba mas en el estudio de algunos filésofos contemporaneos
(Deleuze, Guattari, Foucault, Barthes, Derrida) y las implicaciones de varias corrientes
filosoficas y/o politicas en la literatura. Se discutian temas como la literatura menor, lineas de
fuga y las poéticas del grupo Diaspora(s), entre las cosas que recuerdo. Se recomendaban
lecturas y nos prestabamos libros unos a otros, pero, claro, esto es desde la distancia de casi
veinte afos y puedo estar equivocado. El taller y el laboratorio de escritura tenian un ambiente
mas acorde a sus denominaciones, segun tengo entendido. Discusion de textos, uso de
técnicas narrativas, ese tipo de cosas. Pero yo no estaba alli.
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Lizabel Ménica: Varias. Salvador Redonet fue el primero que creo, e intentaba homenajear
a la figura de Redonet y su contribucion a la literatura cubana. Redonet era la Gltima
referencia conocida acerca de un movimiento, generacién y/o estilo literario, los novisimos.
Los novisimos fueron conceptualizados por Redonet a inicios de la década de los noventa,
basado en la literatura que surgio a finales de los afios ochenta. Jorge queria partir de aqui, y
continuar la exploracion de lo que podia hacerse desde la literatura casi una década despues, a
finales de los afios noventa. En términos de contenido, el Taller Salvador Redonet sigui6 los
materiales que Jorge recibié cuando formo parte del primer curso del taller Onelio Jorge
Cardoso. Este primer curso fue creado por Eduardo Heras Ledn en 1998 con escritores de la
generacion de los novisimos, Jorge entre ellos. Los materiales que se ofrecieron en el primer
curso fueron textos de narratologia, méas otros textos escritos por escritores del Boom (Vargas
Llosa, Garcia Méarquez), entre otros. A estos, Jorge afiadio otros textos que buscé por su
cuenta, e incluyé como material de lectura a autores cubanos poco conocidos y reconocidos
por el canon nacional, tales como Enrique Labrador Ruiz, un escritor experimental de los afios
cincuenta. Enrique Labrador Ruiz era ademas uno de los escritores prohibidos dentro de
Cuba, por no ser adepto a la Revolucion. Coincidid, sin embargo, que en 1999, el afio en que
Jorge hacia su taller literario, se publicé dentro de Cuba por primera vez durante la época de
la Revolucion un libro con dos novelas de Labrador Ruiz. Esto ayudd a la relectura del autor
por los integrantes del taller, y dio pie al nombre del segundo tipo de taller.

El Laboratorio de Escritura Creativa Enrique Labrador Ruiz tenia como objetivo un trabajo
mas de taller, donde los miembros se dedicaran a la creacion y revision de sus textos. Aqui
hubo poco material de lectura y pocas “clases”. El taller era también mas reducido,
concentrado en una seleccion de los miembros del primer taller.

La Klinica fue un taller inspirado en la literatura de los filésofos Gilles Deleuze y Félix
Guattari. Gracias a su relaciébn con Diaspora(s), Jorge recibié estas lecturas, y fue
particularmente de su interés el libro Mil mesetas, y la teoria del cuerpo sin 6rganos. La
Klinica intento llevar el laboratorio de escritura creativa a un nivel mas avanzado, donde se
cuestionara y reconceptualizara la literatura misma como idea y como producto social.

Jorge Enrique Lage: Era como una escalada en la complejidad de los temas alrededor de la
escritura, una especializacion en el entrenamiento, por decirlo de algin modo. Algo asi como:
licenciatura, maestria, doctorado... Desde la dinamica habitual de un taller literario estandar,
de perfil més técnico, hasta espacios (Laboratorio y Klinica) mas de tipo seminario, donde el
centro era la teoria y el pensamiento en torno a la lectura y las practicas literarias a nivel méas
amplio, y sobre todo, el eje literatura-politica.

Orlando Luis Pardo Lazo: Seria muy pretencioso de mi parte tratar de establecer las
diferencias entre estos tres espacios. Realmente no puedo o tal vez nunca lo supe. Pero si, si la
habia. JAAD en el Taller Literario Salvador Redonet era un maestro. Tenia toda la
informacién. Comenz6 a escribir un libro sobre técnicas narrativas inspirado, e inspirando
también un poco, en el taller Onelio Jorge Cardoso de Eduardo Heras Leon y Amir Valle.
Coleccion6 y compartié muchisima informacién teérica que él manejaba y libros que tenia y
que el digeria. Popularizaba, vulgarizaba, pero tenia la informacion; y lo mismo nos caia la
teoria de los actantes que algo estructuralista o posestructuralista, que nos caia Gerard Genette
hablando de textos y paratextos y qué era la narrativa y la narratividad. Nos llevaba materiales
de Humberto Eco, por supuesto; cosas de Calvino, Roland Barthes, Foucault y Derrida y
Guattari. Era como una tormenta de nombres que, para nosotros, ignorantes (que todavia lo
soy) era una bendicion. El no queria que fuéramos sabios, tedricos, era solo para mostrarnos
una herramienta de trabajo.

En el taller de técnicas narrativas habia que saber qué cosa era un personaje, por lo menos
qué cosa son las funciones del dialogo; qué cosas son las funciones de la descripcion; como se
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alterna esto con lo otro. Algunas ideas de Piglia sobre la corriente subterranea de sentido,
sobre el narrador, sobre la historia como algo que estd desplazado siempre poquito a poquito;
pero sobre todo, coge el lapiz y escribe. Hacia concursos literarios, se discutian los cuentos,
un andlisis muy de taller literario, malito como eran los talleres literarios en Cuba, pero no
malito en su caso, pero ahi, despacito. Si alguien me hablaba de querubines y angeles, bueno,
pero ¢por que esta palabra entra ahi? ¢ Y este final no terminaria mejor alla?

Su intencion fue, despacito, envalentonar a la gente a que hablaran, que no tuvieran miedo
a ningun tema politico, sexual, literario, estético y recuperar la memoria en medio de un pais
desmemoriado. Al taller los que ibamos éramos zombis, descentrados, descuartizados,
invertebrados y poquito a poquito nos constituyé como sujetos. Poquito a poquito también nos
ayudaba a reconstituir un poco una tradicion, una memoria de lo que paso aqui, lo que paso
alla, la censura de esto, la censura de aquello, la perversion o la complicidad de cierto escritor
respecto a cierto tema; o sea, €l nos tradujo el campo literario cubano de los 80 y los 90.
También hizo esta labor de los 80 para atras, pero como ya él no lo vivio, era mas a modo de
sus lecturas. Nos fue traduciendo las experiencias que tuvo con Eduardo Heras Ledn, César
Lopez, con Marcelo, un profesor del taller literario José Lezama Lima de Centro Habana. El
no fue traduciendo y nos cred unas coordenadas donde ubicarnos y crear rupturas. Por
supuesto, la méas reciente de esas coordenadas era el grupo Diédspora(s), documento de Carlos
Alberto Aguilera y Rolando Sanchez Mejias y Pedro Marqués de Armas, entre otros. Pero
también, por supuesto, Juan Carlos Flores, Ismael Gonzélez Castafier.

Si nos concentramos en el Taller Literario Salvador Redonet te diria que alli JAAD nos
impulsé para que tuviéramos valor de pararnos, leer un textico de mierda y pensar que
habiamos hecho algo y defenderlo. Ganamos una figura politica, ganamos una figura publica,
nos convertimos en animales civiles, animales civicos. Podiamos discutir sin ponernos bravos,
sin deprimirnos, sin huir. Toda esta ansiedad y neurosis y mediocridad un poco del vacio
contemporaneo; nada de eso, yo creo que nos fuimos constituyendo y diciendo: este es mi
tribuna, este es mi estadio, este es mi trampolin, este es mi espacio. Nos convertimos en
fundamentalistas de la literatura, en fundamentalistas del texto en muchos sentidos, en
fil6logos analfabetos, teniamos un total amor, una total filia por el logos, siendo analfabetos,
no teniamos ningln entrenamiento para hacerlo, ni él nos lo daba. No creo que estuviera
dando un entrenamiento, nos estaba dando una audacia, un deseo de que fuera el fil6logo
tedrico academico el que viniera después a comer de nuestros textos narrativos y de ficcion y
de ahi sacara su teoria y, de hecho, pues le dabamos un poco de pasto, le poniamos dos o tres
bombitas para que el fildlogo ahi se trucara y encontrara tesoros. Ese fue el taller, un espacio
de iniciacion, un rito de iniciacion.

La diferencia del Laboratorio y la Klinica con respecto al Taller, fue basicamente un
cambio cualitativo. En el Laboratorio de escritura y en la Klinica él dejo de ser el maestro en
nosotros y comenzd a ser mas un actor. Nosotros dejamos de ser pupilos simplemente y
comenzamos a ser actores ya con una personalidad publica, literaria, estética. Comenzd el teje
y maneje, el toma y dame, las tensiones, el deseo de matar al maestro, de imponerse al
maestro y tambien, por supuesto, de enamorar al maestro, de fascinarlo, de que el maestro
dijera: tu eres mi mejor alumno.

Katia Viera: ;Cuando ocurrieron y donde se brindaban estos talleres, laboratorios?

Ahmel Echevarria: Soy muy malo para las fechas. Creo que entré en el Redonet en el 2000.
El Taller se hizo en el segundo piso de la libreria que esta justo al lado del parque Fe del
Valle. Si mal no recuerdo se llamaba Libreria Vietham. Ahora es el Centro de Promocion del
Libro y la Literatura de La Habana (CPLL).

Bien avanzado el Redonet surgid la idea del Laboratorio. No tengo manera de establecer
limites temporales. El laboratorio debe haber comenzado luego de terminar el Redonet.
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Pongamos que fue en el 2002. Se realiz6 en el mismo lugar donde JAAD impartia el Taller.
Dur6 un afio.

La Klinica fue “itinerante”. Tuvo lugar luego de que el Laboratorio concluyera. Los
primeros encuentros se realizaron en un espacio en la calle Neptuno, que ni recuerdo qué era
en ese momento, luego se convirtid en la libreria Camilo Cienfuegos. EI segundo momento de
la Klinica acontecid en La Madriguera, y termind en el Centro Arabe de Cuba, en Prado.

Raul Flores: La Klinica se daba, si no recuerdo mal, cuando se podia y donde se podia. Al
final del encuentro, JAAD ponia la fecha del siguiente y se brindaba donde se podia. Una se
hizo en casa de Orlando Luis Pardo, otras en las casas de Ariadna Rengifo y de Sandra Vigil.
Incluso algunas creo se hicieron en la sede del Centro Provincial del Libro. No recuerdo bien
pero es muy probable que alguna también se haya realizado en casa de JAAD. Eran reuniones
bastante informales donde no era importante la asistencia y uno se sentaba donde se pudiera e
interactuaba de la manera en que quisiera.

Lizabel Monica: Creo que el Taller Salvador Redonet ocurrié en 1999, en la Casa de
Cultura de Centro Habana. El Laboratorio Enrique Labrador Ruiz tuvo lugar en la libreria méas
cercana al parque Fe del Valle, en el boulevard de San Rafael. La Klinica se celebrd con un
grupo aun mas reducido, en otra libreria de San Rafael, cercana a la calle Escobar.

Jorge Enrique Lage: Yo entré en el Salvador Redonet en el 2001; creo que JAAD ya estaba
conduciendo ese taller —en la libreria (no recuerdo el nombre) del boulevard de San Rafael,
de Centro Habana—, desde uno o dos afios atrds. No estoy seguro. Los otros espacios se
realizaron en un local del Centro de Promocién del Libro y la Literatura de La Habana
(CPLL) de Centro Habana, primero, y en casas particulares, después. Sin lugar fijo. Era algo
itinerante.

Orlando Luis Pardo Lazo: El Taller Salvador Redonet tuvo lugar en varios espacios.
Empezaron en la Casa de la Cultura de Centro Habana, que esta en Carlos Il y Castillejo.
Aquello era un castillejo, literalmente, de la burguesia cubana, abandonado, medio en ruinas,
con murales proletarios, bafio con peste a cucarachas y un piano comprado por el Estado
cubano y desafinado. Ahi, en ese castillejo, muchas veces en aulas que eran habitaciones sin
luz, recuerdo como se ponia la noche y JAAD seguia hablando y aquello era magia pura. La
noche cayendo y nosotros hablando de literatura y afuera la ciudad cayendo en ruinas: la
ciudad ardiendo y nosotros cantando.

También creo que algunas sesiones de ese taller, el primero de ellos, en el afio 2000 o
finales del 99, si, finales del 99, se dieron en el Palacio del Segundo Cabo, aunque es posible
que en el Palacio del Segundo Cabo haya sido el segundo de los talleres. Después se
estabilizaron los talleres de la exlibreria Viet-Nam, que se terminé Illamando Centro Cultural
del Libro o de la Promocion del Libro. Pertenecia al Centro Provincial del Libro y la
Literatura de Ciudad de La Habana y era la antigua libreria Viet-Nam, en el boulevar de San
Rafael, al lado del parque Fe del Valle, esquina Galiano.

Algunos de estos espacios, la Klinica y el Laboratorio tuvieron lugar, sobre todo la Klinica,
en La Madriguera. Creo que te habia dicho en la Quinta de los Molinos, coordinado por la
Asociacion Hermanos Saiz. También gracias al Centro Provincial del Libro y La Literatura en
Neptuno se abrio un espacio para ellos, que era como una casona donde yo creo que pusieron
una de las risograph y otras cosas. En ese espacio de Neptuno, cerquita de la casa de JAAD,
donde habia una buena institucion que era como una especie de almacén y hasta creo que
estaban en venta algunas cositas del Centro Provincial del Libro y la Literatura, ahi también
hicimos ya estos espacios avanzados, sobre todo la Klinica, que se movio entre Neptuno y la
Quinta de los Molinos.

El Laboratorio Enrique Labrador Ruiz, hasta donde yo recuerdo, fue también en la antigua
libreria Viet-Nam que fuimos ocupando. A veces estabamos en un espacio atras al fondo y
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después se libero todo el piso de arriba y ahi teniamos todas nuestras mesas y nuestros audios.
Después ese centro se empez0 a usar también para otros talleres de otra gente, como de Sergio
Cevedo Sosa, si mal no recuerdo, y puede que hasta de Raul Aguiar. Se empezaron a hacer
otros talleres gracias a que JAAD habia creado un espacio ahi. Habia unas sillas y unos
micréfonos y se empezaron a usar en diferentes dias para diferentes presentaciones de libros y
diferentes actividades. Esos son los espacios que recuerdo.

También el Taller Salvador Redonet en un segundo o tercer afio ya, tuvo lugar en la Union
Arabe de Cuba, en Prado, y Trocadero. Ahi trabajaba Pedro Oscar Godinez, poeta cubano,
publicado, interesante en muchos sentidos, después olvidado. Pedro Oscar Godinez coordino
como promotor cultural que JAAD pudiera ir ahi y yo fui a varias sesiones, ya sobre todo
como invitado algunos dias o como ayudante. Ahi, es posible que también tuviera lugar
alguna sesion de la Klinica.

Creo que no se me esta quedando ningn espacio: su casa Yy todo lo que te he mencionado.
Es posible que alguna vez en el Centro Cultural de Espafia, m&s como invitado, se haya hecho
algo. También en alguna de nuestras casas, sobre todo en la mia, nos reuniamos a veces; pero
los espacios institucionales serian esos. No creo que haya habido otros. No recuerdo algun
otro espacio significativo de encuentro; claro, podiamos coincidir en el Chaplin, podiamos
coincidir en el Estadio Latinoamericano. Por ejemplo, recuerdo que una de las sesiones del
Laboratorio, si mal no recuerdo, pero pudiera haber sido la Klinica, ocurrié en el jardin
central del Estadio Latinoamericano del Coloso del Cerro. Hablando con JAAD nos pusimos
de acuerdo y para alla fueron todos los escritores: Jamila Medina, Ariadna Rengifo, Dimitri
Samsonov, yo, Ahmel, Lage, Lissy [Lizabel Mdnica], Lia [Villares], Ivon Cotorruelo. No
recuerdo muchos nombres de algunos desaparecidos. No sé si Michel Encinosa fue. Gente que
no tenia nada que ver con la pelota se aparecieron ahi; nos sentamos debajo de la pizarra en
un juego de pelota y estuvimos discutiendo de literatura hasta que empezd el juego.
Llamamos la atencion de algunos policias que venian y veian los papeles que estabamos
circulando y eso tiene que haber sido como en el afio 2002 o el 2003.

Katia Viera: ;Como te enteraste del taller, laboratorio?

Ahmel Echevarria: Del Taller Redonet me enteré cuando hice amistad con el escritor
Michel Encinosa Fu en mi etapa de Servicio Social. Trabajé como Ingeniero Mecanico en una
Unidad Militar en el Cacahual. Encinosa era traductor de inglés, yo inversionista. Era 1998,
yo comenzaba a escribir. Michel me recomendé el taller de JAAD. Me dio muy buenas
referencias de JAAD vy del Taller.

Del Laboratorio supe por el propio JAAD. En uno de los encuentros en el Redonet habl6
del proyecto. Explico en qué consistiria y como haria la seleccion de los integrantes.

El Laboratorio tenia una doble intension: la creacion y la formacién. JAAD estaba
preocupado por nuestra formacion, una formacion que aspir6 a la densidad, a la complejidad,
a la observacion y la asociacién, y que exploré no solo la literatura o la cultura, porque se
abrio a lo politico y a la politica.

Radl Flores: A través de Jorge Enrique Lage. En ese tiempo éramos muy cercanos
(teniamos un grupo literario Ilamado Polaroid con su espacio agregado en el Pabellon Cuba
donde leiamos nuestros cuentos como rock stars) y él me hablé de JAAD vy su Klinica. Ya él
habia pasado por el Laboratorio y el Salvador Redonet. También me hablé de la Pefia de
Eduardo del Llano en la sede de Revolucion y Cultura pero eso se va completamente del tema
y no me lo has preguntado. Solo es relevante porque en Revolucion y Cultura conocimos a
Elena V. Molina en el 2003 y a partir de ahi comenz6 a gestarse el grupo Polaroid y, mas
adelante, el proyecto 33 y un tercio.
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Lizabel Monica: Vi los anuncios del primer taller en la calle Obispo, en formato flyer.
Jorge trabajaba vendiendo libros en un local de Obispo, y puso muchos de estos flyers
alrededor de su libreria particular.

Jorge Enrique Lage: Del taller me enteré por una amiga de la universidad, que ya asistia.
Una vez alli conoci a JAAD y él mismo me hablo de su idea del Laboratorio y me invito a
formar parte.

Orlando Luis Pardo Lazo: Yo me enteré de todos estos talleres cuando conoci a JAAD. Lo
conoci caminando por la calle Obispo, en la libreria Sancho Panza, en la primera cuadra de
Obispo, cerca de Teniente Rey. A partir de ahi nos quedamos como amigos. Los talleres se
difundian por los medios que podiamos: el escaso mail, pegando algunos papeles en algunos
lugares, dejando la noticia en algunas instituciones mas o menos amigas o por lo menos donde
teniamos amigos; y mas nada que eso, de voz en voz. No habia internet, no habia text
messages, no habia mdviles. Yo después de conocer a JAAD no me enteraba de los otros
talleres, sino que yo creaba los otros espacios con él.

Katia Viera: ;Qué leian y como transitaban por los textos en estos espacios creados por
JAAD?

Raul Flores: El tenia una inmensa biblioteca en la que los libros circulaban de mano en
mano, complementados por otros volimenes de bibliotecas de Orlando Luis Pardo y Lizabel
Monica. Con relacién a la Klinica nos leimos y comentamos, si no recuerdo mal, El grado
cero de la escritura de Roland Barthes, AntiEdipo, Mil mesetas... y Kafka: por una literatura
menor de Deleuze, varios libros de Michel Foucault y, en lo que respecta a literatura cubana,
la obra Juan Carlos Flores, José Kozer y la del grupo Diéspora(s), incluyendo las revistas y
los autores foraneos que alli estaban publicados. A través de él también (yo, por lo menos, que
no era muy seguidor de la narrativa latinoamericana) descubri la obra de Saer, Arlt, Piglia, y
Felisberto Hernandez e incluso Lino Novas Calvo. A través de Orlando nos leimos una gran
coleccion de libros de Milan Kundera y Guillermo Cabrera Infante. Era un tiempo en que la
internet no estaba generalizada y los libros solo circulaban en formato fisico, de mano en
mano. Habia que hacer cola, esperando turno para leer lo que uno deseaba.

Lizabel Monica: Creo que he respondido parcialmente esta pregunta en algunas de mis
respuestas anteriores. No obstante, me gustaria agregar que precisamente por ser Jorge librero,
por un lado, y contar con una excelente biblioteca, y por otro lado, debido al hecho de que
Jorge fue de la generacién que saqued la biblioteca nacional durante los afios ochenta y
noventa fue una fuente de lecturas para todos los miembros del taller. Jorge prestaba sus
libros y los miembros del taller hicieron lo mismo. A esta red se sumaban las amistades de
Jorge (otros escritores de la generacion de los ochenta que también poseian bibliotecas
personales) y las amistades de los miembros del taller. Estas redes informales son tipicas de
Cuba, y especialmente en el contexto de la Revolucion, donde la circulacion de informacion
ha sido monopolizada oficialmente por el gobierno, en una combinacién fatal con la falta de
recursos y la autoexclusion de los mercados internacionales. Todo esto hace que en Cuba
hayan proliferado diversos modos informales de circulacion de informacién. A finales de los
afios noventa e inicios de los afios 2000, el consumo y circulacion de informacion digital se
sumo a los anteriores métodos analdgicos.

En cuanto al contenido mismo de las lecturas, leimos los materiales divulgados por el taller
Onelio Jorge Cardoso, mas lecturas de escritores cubanos poco conocidos incorporadas por
Jorge. También leimos, a partir del segundo taller y con méas devocion en el tercero, las obras
de Deleuze y Guattari (y con ellas, las de Foucault, Derrida, y otros que anteceden o
contintan la escuela francesa de la deconstruccion). El postmodernismo y postvanguardismo
estaban al centro de nuestra atencién, sobre todo hacia el final. Algunos miembros del taller
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buscaron lecturas mas afines a intereses personales, como fue en mi caso las lecturas
asociadas con los estudios de género.

Jorge Enrique: En el taller era una discusion de los textos a la manera habitual, para
escritores principiantes. En los otros dos espacios la discusion de textos nuestros, aunque la
habia, era secundaria. Mas importante era ahi la discusion de ideas y ensayos sobre literatura
de otros autores, por ejemplo, Piglia, Deleuze y Foucault, mucho material proveniente del
grupo Diaspora(s)...

Katia Viera: ¢Con qué personas de tu generacion escritural coincidiste alli?

Ahmel Echevarria: No todos estuvimos en el mismo Redonet. Pero Si coincidimos en
Laboratorio y Klinica: Orlando Luis Pardo, Jorge Enrique Lage, Lizabel Monica, Polina
Martinez con toda seguridad en todos los espacios. Jamila Medina, Abel Fernandez Larrea,
Evelyn Pérez, Luis Alfredo Vaillant, Maykel Paneque pasaron por la Klinica en su Gltima
etapa.

Raul Flores: Jorge Enrique Lage, Orlando Luis Pardo, Ahmel Echevarria, Adriana Zamora,
Lizabel Ménica, Lia Villares, Elena V. Molina. Polina Martinez Shvietsova fue alguna que
otra vez, al igual que lIgor Wong Calixto y un poeta llamado Néstor Cabrera. Las ya citadas
Ariadna Rengifo y Sandra Vigil, Michel Encinosa fue tal vez. Un escritor que ahora vive en
Brasil, Demis Menéndez, también asistia y hasta creo que Raul Aguiar estaba de vez en
cuando.

Lizabel Mdnica: Lien Carrazana, Jorge Enrique Lage, Ahmel Echevarria, Orlando Luis
Pardo Lazo, Lia Villares, y Jamila Medina. Desafortunadamente, es posible que esté
olvidando algunos nombres.

Jorge Enrique Lage: Con muchos, pero la mayoria de forma intermitente, y la mayoria se
distancié posteriormente de la escritura. Los mas constantes en esos espacios, y que se
mantienen en activo: Orlando Luis Pardo Lazo, Ahmel Echevarria y Raul Flores.

Katia Viera: ;En qué medida piensas que te sirvieron esos espacios creados por JAAD?
¢ Qué lecturas te siguen resonando hoy?

Raul Flores: Aqui me gustaria ampliar el concepto de la palabra espacios tal como lo
estamos empleando e incluir el proyecto Cacharro(s). Fue algo que, a mi entender,
revoluciono el panorama cultural tal vez a pequefia escala (segun algunos puedan verlo), pero
para nosotros fue algo grande. Esta fue la primera revista digital literaria alternativa en Cuba
(en caso de haber alguna precursora (fuera de algunos fanzines de sci-fi), no la recuerdo
ahora). Senti que habia un vacio en el panorama cuando se dejé de hacer ese proyecto y es
entonces que surge 33 y un tercio, con Lage, Elena V. Molina y yo en el equipo de redaccion
de los primeros numeros. 33 fue la segunda revista digital alternativa y, como el Gnico
referente anterior era, evidentemente, Cacharro(s) pues fue lo que usamos para guiarnos para
la nuestra. EI nmero de paginas de Cacharro(s) y 33 y un tercio era casi igual (alrededor de
120 cuartillas), interlineado sin espacios y tamafio de letra 12. Muchos autores se repetian.

Ajustandome a tu pregunta, los conceptos de literatura menor, escritura rizomatica, lineas
de fuga sobre los que hablamos en la Klinica todavia muchas veces los tengo a mano para
pensar la (y escribir) literatura. Un sentido de cuestionar las vias de poder, cierta anarquia,
responsabilidad (a)politica, evitar discursos nacionalistas (provincialistas, provincianos)
innecesarios y buscar la multiplicidad de otras literaturas fuera de los conceptos marmoreos
de PATRIA, NACION, REVOLUCION del discurso nacional(ista) en Cuba.

Las lecturas contindan siendo las mismas. Me siguen gustando los mismos autores.

Lizabel Ménica: Esto espacios, en mi caso, fueron formativos. Yo tenia 18 afios cuando
ingreseé en el primer taller de Jorge. Mi vocacion de escritora estuvo desde mucho antes (habia
concursado y ganado concursos infantiles y escrito en casa constantemente para el publico
cautivo de mi familia y amigos), pero no fue hasta entonces, entrando en la adultez, que pude
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verme realmente como escritora, trabajar en textos que serian publicados en revistas para
adultos, etc. También fue importante formar parte de un circulo de escritores.

De las lecturas que quedan, creo que todas han contribuido a mi formacion intelectual. Adn
son relevantes algunas de las teorias deleuzianas, textos relacionados con las técnicas y
estrategias literarias y ahora que lo pienso, en general, casi todo. No creo que haya nada que
leyéramos entonces que desecharia sin pensarlo dos veces. Luego descubri por cuenta propia
otras maneras de continuar la conversacion con estas primeras lecturas filosoficas, ampliar o
adaptar hacia la perspectiva latinoamericana o de paises en desventaja, complementar con
reflexiones globales, continuar mi busqueda y perenne investigacion sobre género, orientacion
sexual y raza, entrar en el mundo de los estudios de la tecnologia digital y del arte
transdisciplinario, asi como mi dedicacion a la poesia, Gnicamente compartida con Jorge —y
brevemente con Orlando— dentro del grupo.

Jorge Enrique Lage: Para mi fueron casi todo: formacion y deformacién. No diria que me
resuenan lecturas especificas a dia de hoy, sino que los gustos creados en aquellos afios, los
autores y los libros a los que me acerqué, instalaron en mi una suerte de nicleo de apreciacion
de la literatura (indisociable de lo politico) y del campo literario cubano, que se mantiene
vigente hoy.

Katia Viera: ;Como estos espacios (taller, laboratorio) pudieron haber incidido no solo en
tus gustos literarios, sino en las modas escriturales que suelen poder disefiarse desde alli?

Ahmel Echevarria: Los contenidos impartidos por JAAD fueron vitales para entender la
politica y lo politico, lo Menor, el rizoma, el fragmento, la ironia. Supongo que ese fue el
germen de lo que luego seria una marca en algunos autores de la Generacion Cero ¢Fue una
moda disefiada en el Taller de JAAD? ¢Fue un ide6logo? Quiza. Mejor digamosle Maestro.
Porque luego cada cual cogié su rumbo, su estilo, su propio “Tercer Mundo”... Fuimos
deleuzianos, derridianos, pero de la peor manera posible. Llegados a un punto, decidimos
traicionar todo aquello de la mejor manera posible.

Raul Flores: JAAD era muy buen profesor, pero igual creo que hace falta mas que eso para
incidir en las modas literarias, cosa que a él no le interesaba mucho. De hecho, publicé su
unico libro Adids a las almas bastante tarde, después de que nosotros hubiéramos publicado
los nuestros, si no recuerdo mal. Si puedo decir que su discurso era casi opuesto al
arborescente instituido por Eduardo Heras Ledn y difundido en el centro Onelio Jorge
Cardoso. Alla el concepto de literatura menor era manejado no a la manera de Deleuze, sino
como algo peyorativo. Por el Centro Onelio pasaron algunos de los graduados de los espacios
sucesivos de JAAD vy la division de criterios muchas veces era notable. Pero fuera de algunos
textos publicados por nosotros (queriendo decir JE Lage, Orlando, Ahmel y yo), no creo que
haya ido muy lejos. Puede que esté equivocado al respecto. Es mas, deseo estar equivocado al
respecto.

Parte de la pregunta tambiéen creo haberla contestado mas arriba al hablar sobre el proyecto
33 y un tercio y, mas indirectamente, también estaba The Revolution Evening Post. Pero esa
vino después, cuando Jorgito Lage dejo 33 en el quinto nimero para ir a trabajar a TREP con
Orlando y Ahmel. Lizabel Ménica, Elena V. Molina y yo seguimos entonces con 33. No digo
que esta ultima o TREP marcaran modas pero, si lo hicieron, la sombra de Cacharro(s)
andaba por alli, junto a restos de la Klinica, supongo.

Lizabel Ménica: Creo que influyeron en todos los que participamos. Terminamos siendo
un grupo, y como tal, recibimos las ventajas y desventajas de la endogamia cultural. Creo que
nuestro modo de entender qué es la literatura, una pregunta que afloré varias veces en
nuestras indagaciones colectivas, fue el legado mas importante. EI consenso al que llegamos,
mas cercano a la literatura como producto de alta cultura, con salpicaduras de pop v literatura
de género que seria reconceptualizada al estilo de la literatura postmodernista de los afios
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ochenta en Estados Unidos, ha moldeado a mi generacion. De espaldas a cualquier mercado
editorial, y a cargo de la reparticion de premios y publicaciones, mi generacion ha continuado
las ideas estéticas de la generacion de los ochenta, y ha incorporado pequefios detalles, pero
que no la separan del afan de superioridad intelectual; el clasismo involuntario (el buen
gusto” y los productos de consumo de la clase blanca educada priman); el machismo (las
voces masculinas y en mas de una ocasion la misoginia explicita, con personajes "diversos",
llenan las paginas de la literatura cubana contemporanea); y el desinterés por el lector en
términos que vayan més alla del colega escritor marcan esta escritura.

Jorge Enrigue Lage: De modas, no creo que esos espacios hayan generado ninguna. En mis
gustos literarios incidieron muchisimo, como te digo en la respuesta anterior: eran los afios en
que empezaba a meterme en la literatura, y ahi uno es como una esponja: lo absorbe todo.

Orlando Luis Pardo Lazo: Influyeron de manera absoluta, o sea, no que se hayan metido
dentro de mi cabeza y hayan cambiado una manera o un deseo, pero ciertamente, dejando
saber que cualquiera que fuera ese deseo y esa moda o esa tendencia, pues valia la pena. Valia
la pena estimularla, pero, a la misma vez, sobre todo en cierto nivel, cuando se llega a la
nocion de ghetto literario, de frente de guerra, escribir no era escribir; que un escritor
probablemente no puede escribir nada y que por lo tanto se trataba también de posicionarte,
de posicionarse, de provocar una fractura, una ruptura. Por lo tanto, no solamente fue un
estimulo de conocer escrituras que sonaban. Me acuerdo de que JAAD siempre decia:
“Mastica para que veas cOmo cruje esa muela en ti”, sino que fue un aprendizaje de coémo
posicionarse ante el lenguaje: ¢ Qué vas a hacer ahora con el lenguaje?

Habia una conciencia del lenguaje muy alta o por lo menos se intentaba fomentar; de
manera tal que la influencia es total, no porque se me dijo: “TU vas a escribir asi y Ahmel va
escribir asi y Lage va a escribir asi”, sino porque se detectaba cierto brillo en cada una de
nuestras locuras individuales, se estimulaba ese brillo, esa locura, y se trataba de que ese
brillo fuera menos infantil, menos timido, mé&s osado de ser llevado a un extremo.

Katia Viera: ¢Crees que la participacion, en estos espacios, de algunos de los autores de la
[lamada Generacion Cero marcd la obra de algunos de ustedes?

Ahmel Echevarria: El Taller de JAAD, que en realidad fueron tres espacios (El Taller, el
Laboratorio y la Klinica) me sirvié no solo para conocer y entender las herramientas, o el
oficio del narrador. En ese espacio se transitd de las técnicas narrativas a la reflexion, al
gjercicio de la critica. Pero no solo la critica literaria. JAAD fue una suerte de mesias en
formato terrenal y nacional. Y no porque hiciera milagros, sino por el ejercicio de la fe, por la
duda, y por el sacrificio en los predios de la Literatura. A propoésito de la Literatura y los
Centros de Poder, nos hablo de un camino, del calvario, del paraiso y del infierno que le
deparan al escritor.

Raul Flores: No puedo hablar por los demas pero, en mi caso, la respuesta es positiva. Ya
el hecho de ser amigos y leernos mutuamente las cosas que escribiamos, colaborar en textos
ajenos, criticar lo escrito y compartir las mismas lecturas de hecho marcaba de cierta manera
nuestra obra. Todavia lo sigue haciendo, me parece.

Lizabel Ménica: En lo personal, considero que pude librarme de las directivas generales
del grupo buscando mi propio camino. Quizas este camino fue facilitado por la afiliacion a
otros generos y disciplinas. Al "fugarme” hacia la poesia, pude encontrar otros campos de
afinidades. Lo mismo con la literatura transdisciplinar y mis investigaciones poético-visuales.
Cuando funde la revista Desliz, internacional y transdisciplinaria, descubri otra(s)
comunidades. Esto sin duda me ayudd. No en balde es la narrativa, que aun escribo, pero en la
gue menos me siento comoda, donde aun no siento que he encontrado lo que pudiera Ilamar
mi voz.
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Jorge Enrique Lage: Creo que, ademas de la mia, marcé fuertemente la obra y la vision de
la literatura de Orlando Luis y de Ahmel (quizés en ellos, mas que a mi). En menor medida,
tambien la de Raul Flores.

Orlando Luis Pardo Lazo: Creo que esta respondido de alguna manera. Si la marco en
muchos sentidos, pero de una manera muy especifica en cada cual. No creo que nos dejamos
invadir por JAAD. Nos burldbamos de JAAD, nos burlabamos del surrealismo y nos
burldbamos de cada uno de nosotros también: de las manias, de los dejos, parodiabamos a
Lage, parodidbamos a Raul Flores y su melomania, parodidbamos a Ahmel y sus palabras
cheas y antiguas que sacaba de debajo de un reverbero y una coqueta o una vitrina y las usaba
hablando de palabras que no se usaban y de registro cubano, escapando de la coloquialidad
cubana contemporanea y hablando del “bordillo” para referirse al “contén” y palabras asi que
entraban raras. Lage, de otra manera, importando una serie de elementos de la cultura pop
norteamericana y trayendo una tecnologia a una Habana no existente. Y bueno, cada cual con
lo suyo, si, pero cada cual. No nos dejamos meter “las putas en miniatura™, segun un relato de
JAAD, ni el realismo sucio, ni la guaperia del pobre muchacho poeta caminando con una
novela pornografica bajo el brazo por La Habana: ese Pedro Juan Gutiérrez pasado por JAAD,
que realmente es al revés. JAAD antecede a Pedro Juan Gutiérrez, pero ya nunca se va a
poder hacer justicia con eso.

No creo que haya un realismo sucio en nuestra literatura, ni un realismo violento, ni una
desesperacion un poco trascendental y solemne de esa literatura mas profundamente politica
de JAAD. Creo que cada cual eligio rapidamente su propia linea de escape, su propia linea de
fuga, su propia esencia. Simplemente teniamos una conciencia alterada, una conciencia
excitada, sobredimensionada, de que siempre se va a hacer el ridiculo, hagas lo que hagas, te
arrepentiras, dijo Séneca; pero al menos, es un ridiculo meditado.
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