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Hay una definicion de la telepatia que dice que es la coincidencia de pensamientos o
sensaciones sin el concurso de los sentidos. Hay otra, que me gusta mas, que la define
como un modo de comunicacion de la experiencia, de transmision (desde lejos, a lo
lejos) de lo que padecemos (pathos). Me quedo con esta formulacién de la telepatia, la
de una comunicacion, la de una transmision, no de lo mismo, sino de algo distinto.
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Desde ahi, la telepatia no podria ser constante, continua, plena, sino algo que comunica,
pero desde la intermitencia, desde la pérdida de lo pleno: telepatia de algo que nos llega
de a saltos (como contagios de experiencia o transferencia diferida de experiencias; asi
creo que aparece la idea de telepatia en la pelicula Despertando a la vida, de Richard
Linklater) o con interrupciones, o intermitencia (como lo muestra toda la saga de las
peliculas de mutantes en las que, de paso, se nos dice que la telepatia continua,
constante e inmediata se parece bastante al infierno del cerebro. Ahi entonces, una
pérdida de la sefial, una pérdida de la comunicacién de la experiencia puede ser una
buena pérdida).

Es Francois Jullien quien indica que lo intimo remite a lo profundo, lo apartado y
oculto, pero también a la relacion. Asimismo, remite a la intensificacion o la
radicalizacidn de un interior, pero también a su contrario, a la unién con otro, la apertura
a otro (Jullien, 2016, p. 19). Lo intimo se comunica en el fondo con su opuesto. Lo
retirado de lo intimo es también lo que puede exponerse y salir asi de la neutralidad y la
indiferencia. El registro de lo intimo es expresado por Jullien (2016) como “apertura al
exterior inscrita en el seno de la profundizacion del interior” (p. 24). Ese registro de lo
intimo es el que encontramos en este libro de poesia: la interioridad y la exterioridad
estdn superpuestas, a-postandose, en un juego de postas que no resuelve ni por la
opacidad absoluta y ni por la transparencia nitida de un yo, sino por ser ocasion para el
cauce de lo intimo en la escritura ;Cémo no ver alli los rastros, las huellas de algunos
lazos expuestos?, ¢como no reconocer lo velado y las relaciones o lazos posibles con
otros, incluso, una llamada, un puente? Decimos, entonces, que hay una intimidad que
no es la de la soledad, sino la de un llamado, la de una comunicacion posible desde un
poema: “te llamo desde este poema/ ese tiempo/en que nadie sabe/en qué lugar de su
vida esta”.

Esta no es una intimidad inofensiva —tal como propone Tamara Kamenszain (2016)
para leer toda una serie de poéticas contemporaneas—, sino mas bien una intimidad
atravesada por el cuerpo, por el cuerpo de lo er6tico, por el cuerpo que es garganta, por
el cuerpo que resiste, que desea y también por el cuerpo que usamos para enfermar. Una
intimidad material del cuerpo que se hace gesto, una intimidad que esta atravesada por
la pérdida, pero una pérdida que no es la de la derrota. Esa ausencia de derrotismo,
incluso de pesimismos, abre a preguntarse por las mejores pérdidas: ¢donde empiezan y
terminan vida y pérdida, vida y despedida? “Hay una parte de la despedida donde ya no
te ven, al gesto lo hacés sola”, asi comienza este libro en el que parece que se cruzan
vidas y pérdidas, idas y despedidas. Y, sin embargo, un tenddn impulsa a hacer algo con
el dolor, no desde el derrotismo —insisto—, pero tampoco desde su negacién (toda vez
que se presenta el dolor como oportunidad para una supuesta ganancia, como si la Unica
esperanza fuera empaquetarse en una subjetividad empresarial que tiene como dictum
que “con todo hay que saber-hacer”). No. Si “Con el dolor/ hay que poder/hacer
algo/mas/que un cancer”, esa exigencia es mas bien poder hacer algo, incluso poder
perder. Poder perder, hacer lo mejor para poder perder: escribir, sentir, despedir, amar,
desear, reir. Vivir puede ser la mejor pérdida.

El gesto poético de Soledad Vargas despeja cualquier nostalgia del pasado (por lo
que fue, por el amor y sus gestos complices, por lo tenido) con la certeza de un deseo de
otra cosa, con la perplejidad de algo que se parece mas a una nostalgia por adelantado
que se pregunta:

¢Siempre va a ser asi?/ ¢asi como?/ ;asi de lo mismo?/;asi de piel?/¢es
mucho?/ no no no/ Te pregunto/ si siempre vamos a sentir tanto/ah,



todavia no sé del futuro/De hecho, hoy/ escribo desde ahi/ ya no estas/ya
no es asi/ y el mundo tiene la insoportable ambigliedad/de los recuerdos.

O que apuesta a “aprender a estar en silencio/ con las tripas a los gritos”, una apuesta
por un tipo de vida sensible, atravesada por la pérdida que la constituye, pero que puede
despedir, despedirse, que puede abrigar sentir lo que aun no sucedi6 o que puede “hacer
una pausa para lo que acaba de nacer”. Que puede tramar una vida y sus pérdidas desde
el haz del cuidado: cuidar lo que nace y cuidar lo que muere, cuidar lo que (se) mueve.

En el titulo de este libro, “Las mejores pérdidas”, hay un guifio, un chiste, una sefial
telepética. ¢ Qué pérdidas pueden ser las mejores? Quiza para quien apuesta en un juego,
apostar (y perder) puede ser una de las mejores pérdidas. Y si es cierto que solo
podemos amar lo que no dura, ¢el amor podria ser una de las mejores pérdidas? “Como
si el amor fuera eso que es cierto” dice Soledad Vargas o el amor como un juego
perdido (o como la cancion de Amy Winehouse, “Love is a losing game”). O como
aparece en otro poema de este libro: “lo erdtico se desgarra con los dientes/como si
pudiésemos/ tragar el montén de vida/ que nos permite/ morir y nacer en el mismo
cuerpo”.

Pero también podriamos pensar esa intimidad no inofensiva, en la que la decision de
la despedida es parte de la resistencia (;0 denuncia?) de las formas del amor de las que
venimos... y aun una suerte de decision de exiliarse del amor del que venimos, exiliarse
de los modos gue reaseguran pasiones tristes:

Exiliarse con belleza/como una estacion de meses/ o de trenes/de a
poquito y sin rieles/ Exiliarse del exceso de yo/o de vos,/ y escribir sobre
el paisaje/que te encuentra en la ventana/En caso de emergencia, /rompa
el vidrio/de una buena vez, rompalo/En caso de exilio/ vuelva al detalle.

En estos sentidos, no creo que aqui se trate de una intimidad inofensiva, como
tampoco de una escritura militante, de denuncia, sino de una escritura de la intimidad
que muy lucida y sensiblemente se sabe atravesada por el limite y la pérdida, por cierto
exilio del yo, pero que sabe volver a él (a ese yo) como una guarida, para juntar signos y
volver a salir. Asi, el orden de lo intimo presentado en estos términos es complice de
una experiencia, que trenza saber, gestos, resistencias, voces, cCuerpos, pero no para
ganarlos y apropiarse, sino para también hacer experiencia de su negacion —ese juego
que permite la escritura—, alli donde la pérdida puede escribirse (“No hay/ no queda/no
Ilegd/no mandaron/ no tenemos/cama/quiréfano/cara/alguna novedad / esta todo quieto/
me duele”) un No que es el que inscribe una ruptura, que puede ver lo quebrado, que si
denuncia algo es que la negacion puede sonar como un grito que suspende la aparente
inofensividad de una pérdida, ... y (a los gritos) poder resistir. En el poema dedicado a
Ana Iliovich se lee: “escucha los pdjaros/que resisten en el Campo/le recuerdan que
nunca estuvo sola/ que ninguna garganta se queda sola/cuando aun resta/ aire de grito”.

Entre las formas y gestos que se recuperan esta la amistad, ese exilio del amor
figurado de un modo posesivo que insiste en la posibilidad de recordar otro gesto, quiza
el de la transmutacion del amor en otra cosa, o la interrupcion de cierta forma del amor
propuesta desde la amistad:



Me recuerda que aunque no/ que aunque no/ que aunque de nuevo
no/hay la amistad/ que te pone anteojos /y te pregunta: ;qué esperabas
ver?/ ¢El amor?/ ;Para qué?/ Yo te presento el mundo/ y me quedo aqui
cerca/ por si te dan ganas de decir algo.

Por Gltimo, quizé& no es insensato apostar por la suerte que liga telepatia y poesia, y
es posible afirmar que la poesia es un ejercicio de telepatia: un poder intermitente de
comunicar lucidez sensible, experiencia, poder dar algo adivinado, intuido, aprendido,
sufrido, gozado. La poesia como el ejercicio intermitente de poder perder.
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