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[Je suis arrivé à un moment, ou, si l’on veut, je me trouve dans telles circonstances où l’on 

peut craindre que les choses qu’on désirait le plus dire… on ne puisse plus tout d’un coup les 

dire.] (Proust en Contre Sainte-Beuve)  

 

Hoy tenemos, después de más de un siglo desde la publicación de Du côté de chez Swann, 

el primer tomo de À la recherche du temps perdu, la publicación de nueve textos (relatos y 

fragmentos íntimos), que hasta ahora habían permanecido inéditos —excluyendo “Recuerdo 

de un capitán”—. Lo que se cuestiona principalmente la crítica con esta novedosa antología, 

que recién ahora resucita de entre tantos borradores proustianos, es por qué su creador se 

negó, no solo a la publicación de ellos, sino también a haberlos comentado con nadie. En la 

introducción a este conjunto de escritos íntimos, Luc Fraisse, profesor de la Universidad de 

Estrasburgo e investigador del proceso de creación literaria de Marcel Proust, sostiene que el 

tema que emparenta a estos textos —y en consecuencia, uno de los motivos por los cuales 

han permanecido en la oscuridad— es la homosexualidad. Sin embargo, Fraisse destaca que 

esta respuesta no es contundente ni suficiente, aunque él mismo reafirme la idea de la 

homosexualidad a lo largo de toda la introducción y las notas que acompañan a cada texto, 

porque también manifiesta que no es la “forma de resolver de manera definitiva todos los 

enigmas” (Fraisse, en Proust, 2021, p. 22) que plantea la aparición de estos textos. 

Claramente, lo que nos revelan es algo más que el tema de la homosexualidad que los vincula 

a unos con otros, pero dicho tema es el primer paso para conocer y entender el otro yo de 

Proust que, en soledad y aislamiento, lejos de todo lo que lo rodea, incluso de sus costumbres, 

le permite manifestarse como obra artística en su totalidad, porque estos inéditos son el 

resultado de las formas extraídas de lo “sobrenatural” (Proust, 2011). 

Si Proust se nos revela hoy, tan lejos de su tiempo, en ese Proust avant Proust que 

investigó Bernard de Fallois, es porque se hizo esperar para que los “hombres de mundo” 

pudiéramos ver los átomos de su formación en proceso y entender que, tal como lo piensan 

Fraisse y de Fallois, la Recherche no se escribió de una vez y de golpe. Claros ejemplos son 

Les plaisirs et les jours, Jean Santeuil y Contre Sainte-Beuve.  

Esta compilación reúne una serie de textos de Marcel Proust transcritos por Luc Fraisse de 

los archivos de Bernard de Fallois y son traducidos aquí por Alan Pauls. Todos, excepto el ya 

mencionado más arriba, permanecieron inéditos hasta el año 2019, pero según las 

investigaciones de de Fallois, datan de la misma época de Les plaisirs et les jours: 

¿fragmentos y relatos descartados de la primera obra? Según Fraisse, si estos hubiesen sido 

incluidos, la homosexualidad se habría convertido en el tópico principal del libro, de manera 

que quedaron bajo la sombra durante un largo tiempo. Esta revelación reciente nos conduce, 

en primer lugar, a la idea de un Proust que a lo largo de toda su vida experimentó diversas 

formas literarias (el cuento fantástico, como “El don de las hadas”; el relato de suspense 

como “Jacques Lefelde” o “El remitente misterioso”; la fábula, como “La conciencia de 

amarla”; o la novela misma posteriormente) con un mismo material que va de un tiempo 

perdido en los placeres y las frivolidades a un tiempo recobrado en la recuperación de la 

infancia y la hipersensibilidad de la enfermedad; y en segundo lugar, a la imagen de un 

Proust con un gesto plenamente romántico (el romanticismo de la segunda generación 

francesa) que se retrotrae y escapa de un escribir para el público y de lo social, porque ve 

emerger en su interior el otro yo, el verdadero yo que se emancipa del yo abrumado del día, 

de los salones y de la sociedad, de ese yo “enmascarado”, como lo entendía Charles Nodier 

en De quelques phénomènes du sommeil. El verdadero yo se inmiscuye en lo sobrenatural 

baudeleriano tan opuesto a lo natural pero a la vez a lo social, porque es de ese mundo 

sobrenatural y antiprosaico del que extrae las formas del arte.     

Además, la antología cuenta con una introducción, unas notas que anteceden a cada escrito 

y un apéndice de Fraisse. La primera desarrolla dos ideas centrales en la literatura temprana 



de Proust: el tópico de la homosexualidad que vincula a los relatos y la importancia del 

estudio de estos textos como una experimentación constante hasta la cumbre de la Recherche. 

Las notas previas a cada relato adelantan la temática que se desarrollará, pero también 

menciona ciertas influencias, como El cuervo, de Edgar Allan Poe, o recuperaciones de esas 

temáticas en su monumental obra. El apéndice titulado “A las fuentes de En busca del tiempo 

perdido” se traslada a elementos fundamentales que se encuentran en los cimientos de la gran 

novela, como el contacto con el sociólogo Gabriel Tarde; el conocimiento y el aporte que 

produjo La volonté de la métamorphose de Joseph Baruzi vinculada con la teoría sobre la 

voluntad, de Shopenhauer; la reescritura incesante y experimental del inicio de DCS en la que 

oscila entre la vigilia y el sueño, rastreada en todas sus versiones en los textos tempranos que 

muestran cómo Proust trabaja toda su vida con la misma idea estética; la homosexualidad, el 

amor y el narrador. Hacia el final, el libro tiene como anexo un cuaderno iconográfico en el 

que se pueden apreciar imágenes de los manuscritos y los borradores de Proust, tarjetas 

postales y un mapa de Balbec, dibujado por el escritor. 

Como lo hemos mencionado anteriormente, la traducción es realizada por Alan Pauls, 

quien, además, escribió el prólogo del libro en donde deja claro que la importancia de la 

lectura de estos textos tempranos supera el tópico de la homosexualidad. Pauls se pregunta si 

acaso ya no lo incluía todo la gran novela de Proust a tal punto de hacer desaparecer aquello 

otro que pueda o no haber escrito, incluso Contre Sainte- Beuve, Jean Santeuil, L'indifférent 

o Les plaisirs et les jours. Sin embargo, cuando el lector aborda alguno de estos inéditos, 

ocurre lo mismo que cuando retoma la Recherche: “algo —un ritmo, una respiración— se 

reanuda” (Pauls en Proust, 2021, p. 10). En este sentido, creemos que la obra de Proust 

despierta en el lector un deseo imparable de seguir buscando una escritura rítmica. La etapa 

temprana del escritor nos revela los átomos, las mónadas en transformación de la estética 

proustiana. En “Pauline de S.”, el relato que da inicio al compendio, contemplamos cómo la 

enfermedad —el cáncer— que aqueja a la amiga del narrador se traslada a este último. 

Pauline solo se ve enfermiza física, externamente, mientras sigue llevando una vida social y 

practicando la conversación en distintos eventos, pero el narrador, una noche en que la decide 

ir a visitar al día siguiente a su amiga, empieza a sentir el malestar de la enfermedad en su 

interior, lo que le hace percibir los placeres, las diversiones y los trabajos como algo 

totalmente lejano. El narrador se enferma internamente por un lapso de tiempo, reflexiona 

sobre la cercanía de la muerte y se acrecientan las meditaciones profundas sobre las artes que 

nacen del centro de su ser. Este breve cuento se emparenta con “La muerte de Baldassare 

Silvande”, de Les plaisirs et les jours, en el que el enfermo aquí ya no es ni el narrador ni un 

amigo de este, sino el tío de Alexis, Baldassare. Este relato, a diferencia del inédito, está 

narrado en tercera persona y coloca una mayor distancia en relación con los acontecimientos. 

El narrador oscila entre las vidas de los personajes y antes de concentrarse en el decurso de la 

muerte de Baldassare, se sitúa en el olvido y la naturalización de la enfermedad que siente 

Alexis hacia su tío, al punto de no sentir conmoción alguna por el moribundo. Una noche, tal 

como le ocurre al narrador de “Pauline de S.”, porque la noche es el momento en el que se 

despierta la hipersensibilidad, creyó identificarse como un malvado que no se apiada por su 

tío enfermo, pero rápidamente volvió a pensar en su vida colmada de placeres. Vemos en este 

punto dos mónadas, dos escenas distintas del átomo de la enfermedad. Posteriormente, el 

narrador se ubicará en las sensaciones y las reflexiones del enfermo, dibujando la proximidad 

de la muerte y el desarrollo avanzado de los síntomas de la parálisis general como el 

despertar o la existencia enérgica del yo verdadero que se une con la contemplación estética, 

en oposición a los momentos de bienestar corporal como la muerte de ese yo íntimo. Es claro 

el esfuerzo y el trabajo escritural que realiza Proust en esta época sobre una idea de la 

autonomización del arte a través de la enfermedad buscando el yo proustiano o el narrador 

que se separará de la figura del escritor. 



“Recuerdo de un capitán”, el único cuento que sí había sido publicado por Bernard de 

Fallois el 22 de noviembre de 1952 en Le Figaro, materializa tres elementos centrales de la 

estética proustiana: la construcción del yo, la meditación de la memoria y la homosexualidad. 

Pone originalmente en escena la narración de una emoción homosexual inconsciente a partir 

de un recuerdo de una primera persona. El intenso trabajo de este material se relaciona con 

“El remitente misterioso”, el cual traslada la homosexualidad al género femenino, y, tal como 

lo anuncian de Fallois y Fraisse, adelanta algunas escenas de Sodoma y Gomorra. Al mismo 

tiempo, este cuento es otro mundo posible, otra mónada de la cápsula narrada en “Cuadros de 

género del recuerdo”, de Les plaisirs et les jours. También se podría pensar que este pequeño 

fragmento podría ser un proemio a la historia contada por el capitán. En efecto, la narración 

de este texto toma distancia y anuncia de manera generalizada el recuerdo de sus jóvenes 

compañeros del servicio militar, evocaciones cotidianas que se caracterizan por un derrame 

estético de belleza, melancolía y poesía. 

 

 

Tenemos ciertos recuerdos que son como la pintura holandesa de nuestra 

memoria, cuadros de género en que los personajes suelen ser de condición 

mediocre, tomados en un momento muy sencillo de su existencia, sin 

acontecimientos solemnes, a veces sin ningún acontecimiento, en un escenario 

nada extraordinario y sin grandeza. La naturalidad de los caracteres y la 

inocencia de la escena constituyen su atractivo, la lejanía pone entre ella y 

nosotros una luz suave que la baña de belleza... pequeños cuadros llenos de 

verdad venturosa y de encanto sobre los cuales ha derramado el tiempo su 

tristeza dulce y su poesía. (Proust, 2018b, pp. 177-178). 

 

 

[Nous avons certains qui sont comme la peinture hollandaise de notre 

mémoire, tableaux de genre où les personnages sont souvent de condition 

médiocre, pris à un moment bien simple de leur existence, sans événements 

solennels, parfois sans événements du tout, dans un cadre nullement 

extraordinaire et sans grandeur. Le naturel des caractères et l’innocence de la 

scène en font l’agrément, l'éloignement met entre elle et nous une lumière 

douce qui la baigne de beauté… petits tableaux pleins    de vérité heureuse et 

de charme sur lesquels le temps a répandu sa tristesse douce et sa poésie.] 

(Proust, 1896, pp. 213-214). 

 

 

Esos cuadros de juventud que, gracias al pasar del tiempo, adoptan rasgos poéticos son 

individualizados en “Recuerdo de un capitán”, en el que el narrador se retrotrae al encuentro 

con un soldado. El cuadro que le brinda la memoria hace aparecer en ese encuentro, de 

trasfondo, a un brigadier de guardia al que recuerda eróticamente, haciendo resaltar en los 

detalles la suavidad de sus ojos y de su boca. Más allá de la homosexualidad inconsciente que 

el narrador se cuestiona sin explicitar, es interesante el diseño del recuerdo cargado de alegría 

en el pasado que todavía vive tan dentro de sí, pero al mismo tiempo tan fuera de sí, de modo 

que ese cuadro, que se ilumina a sí mismo, que tiene su propia belleza, que se basta a sí 

mismo, es la idea de la autonomización del arte en la que insistirá en todos sus cuadernos y 

borradores. 

 

 



…El recuerdo pintado sin duda con esa frescura deliciosa con que lo haría la 

luz encantadora de la mañana o de la tarde. Allí está cada pequeño detalle, 

muy iluminado, y me parece hermoso. Lo veo como desde una colina. Es un 

pequeño mundo que se basta a sí mismo, que existe fuera de mí, que tiene su 

belleza suave, en esa luz clara tan inesperada. (Proust, 2021, p. 81). 

 

 

En esta narración de la historia particular se marca el tiempo del pasado y el del presente. 

El pasado muestra alegre al corazón, en tanto que el presente lo refleja triste y enfermo. Es 

este estado febril el que hace posible al pasado con su alegría en el presente, al menos por un 

instante, en la contemplación detenida de los detalles del cuadro que son casi paralizados. 

“Relato de un capitán” funciona tal como un haiku: es una cápsula que encierra y detiene un 

instante de la vida cotidiana del capitán cuando en el pasado era teniente, demora las miradas 

entre los hombres militares y los deseos que suscitan en ellos. 

“El don de las hadas”, fragmentado en dos partes, adelanta dos cápsulas que desarrollará 

más adelante Du côté de chez Swann: la incomprensión de la hipersensibilidad por parte de la 

gente, que, sin embargo, es un don, y el deseo del objeto, que cuando no se tiene, se anhela y 

se embellece a través del recuerdo, y cuando se tiene, se desluce y se corrompe porque la 

visión del objeto real no guarda armonía con la imagen de ese objeto del recuerdo. El hada 

que le regala el don de la hipersensibilidad al niño le manifiesta que es un obsequio que no 

puede devolver, que le traerá mucho sufrimiento y tristeza porque en lugar de ser 

comprendido, será rechazado, burlado y menospreciado. Es el mismo hombre que más tarde 

en Du côté de chez Swann, en el recuerdo de su niñez, evoca la primera vez que su madre 

reconoce esa hipersensibilidad como un mal involuntario del que él no es responsable: 

 

 

«Pero, señora, ¿qué le ocurre al señorito, que llora así?», le respondió: «Pero, 

¡si ni siquiera él lo sabe, Françoise! Está nervioso. Prepáreme a escape la cama 

grande y suba a acostarse». Así, por primera vez no consideraban ya mi 

tristeza una falta digna de castigo, sino un mal involuntario que acababan de 

reconocer oficialmente, como un estado nervioso del que yo no era 

responsable; sentía el alivio de no tener ya que mezclar los escrúpulos con la 

amargura de mis lágrimas, podía llorar sin pecar. (Proust, 2010, I, p. 45). 

 

 

[«Mais Madame, qu’a donc Monsieur à pleurer ainsi?» maman lui répondit: 

«Mais il ne sait pas lui-même, Françoise, il est énervé; préparez-moi vite le 

grand lit et montez vous coucher. » Ainsi, pour la première fois, ma tristesse 

n'était plus considérée comme une faute punissable mais comme un mal 

involontaire qu’on venait de reconnaître officiellement, comme un état 

nerveux dont je n’étais pas responsable; j’avais le soulagement de n’avoir plus 

à mêler de scrupules à l’amertume de mes lames, je pouvais pleurer sans 

péché.] (Proust, 1987-1989, I, p. 37). 

 

 

La otra mónada que encontramos en este relato fantástico y que será desplegada en la 

novela tiene que ver con el deseo, el primer deseo del objeto representado en Gilberte, sin 

mencionarla aún. El narrador dibujará dos imágenes de esta niña que le llegarán a parecer dos 

personas diferentes, sin embargo, la primera representación que se hace de ella tiene rasgos 

más ásperos que le permiten sostener a Fraisse la idea de que, en realidad, se trata de un niño: 



 

 

…Tú siempre llorarás cuando en los días de lluvia no te lleven a los Campos 

Elíseos a jugar con una niña a la que amarás y que te pagará, y en los días de 

sol, cuando os veáis, te entristecerá encontrarla menos hermosa que en las horas 

de la mañana, cuando, solo en tu habitación, esperabas el momento de verla. 

(Proust, 2021, p. 129). 

 

 

Pero, en cuanto me encontraba ―tras llegar a los Campos Elíseos y poder lo 

primero confrontar mi amor, para hacerle sufrir las rectificaciones necesarias, 

con su causa viva, independiente de mí― delante de aquella Gilberte Swann con 

cuya vista había contado para refrescar las imágenes que mi fatigada memoria 

ya no lograba encontrar, de aquella Gilberte Swann con la que había jugado el 

día anterior y a la que acababa de saludar y reconocer gracias a un instinto 

ciego, como el que, al caminar, nos hace poner un pie delante del otro antes de 

haber tenido tiempo de pensar, en seguida parecía que ella y la muchacha objeto 

de mis sueños fueran dos personas diferentes. (Proust, 2018a, I, p. 420). 

 

 

[Mais quand j’arrivais aux Champs-Élysées ―et que d’abord j’allais pouvoir 

confronter mon amour, pour lui faire subir les rectifications nécessaires, à sa 

cause vivante, indépendante de moi― dès que j’étais en présence de cette 

Gilberte Swann sur la vue de laquelle j’avais compté pour rafraîchir les images 

que ma mémoire fatiguée ne retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui 

j’avais joué hier, et que venait de me faire saluer et reconnaître un instinct 

aveugle    comme celui qui dans la marche nous met un pied devant l’autre 

avant que nous ayons eu le temps de penser, aussitôt tout se passait comme si 

elle et la fillette    qui était l’objet de mes rêves avaient été deux êtres 

différents.] (Proust, 1987-1989, I, p. 394). 

 

 

Hemos desplegado aquí la comparación de solo tres relatos incluidos en esta antología con 

otros textos de la época temprana y de la primera parte de la Recherche, con el objetivo de 

poder dar cuenta de la importancia de la lectura y el estudio de esta etapa de Proust, porque es 

allí en donde se encuentran los átomos del pensamiento de su estética. El estudio comparativo 

del proceso de su pensamiento, ese yo íntimo que tanto dudó y negó manifestar nos revela 

hoy las transformaciones y la consolidación de sus ideas sobre el arte. 
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