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Resumen 

 

“Yo creo que la amistad, la infancia, el amor… son patrias. Uno es de donde está situado y a 

veces esos territorios no son físicos. Son espirituales o temporales” 

 Rafael Urretabizkaya. 

 

“El San Martín que yo siento, tiene olor a pan casero, tardes      

pobladas de coltros, picadito en el potrero” 

Israel Prieto. 

 

En mayo de 2021 me contacté por primera vez con Rafael para proponerle este 

intercambio. Por Facebook y desde San Martín de los Andes respondió, casi de inmediato, 

para confirmar el encuentro. En estos tiempos pandémicos, la mediatización de la tecnología 

y de las redes no fueron el escollo sino la posibilidad para encontrarnos. Fue así que, en un 

ida y vuelta constante de mensajes y ante la inmensa generosidad de Rafael, esta entrevista se 

materializó. Su obra y su diálogo son cuasi un movimiento centrípeto hacia el cotidiano, pero 

sobre todo, hacia el afecto. Me encontré ante la escritura de lo mínimo, que es, al mismo 

tiempo, la invencible.  

Rafael nació en Dolores, provincia de Buenos Aires, en 1963. Desde 1983 vive en San 

Martín de los Andes, en cuyos alrededores ha dejado andar su trabajo de docente y de 

escritor. Ha publicado diferentes géneros, entre los que podemos mencionar: Te agarro a la 

salida (cuentos, 1997); Aimé, en coautoría con Willie Arrúe (novela, 2000, cinco 

reimpresiones); Tita y Toto (cuentos, 1997); Carlito el carnicero (poesía, 2004 y 2013); 

Tierras de aventuras, con Emilio Urruty y Silvia Iparraguirre (cuentos, 2004); Teresa 

(cuento, 2007); Informe sobre aves y otras cosas que vuelan (poesía, 2011, reimpreso en 

2014); La ruina (novela, 2013, reeditada en 2019 bajo el título En la ruina); Sarita y ese tipo 

(novela, 2016); Ñawpa Miní, con grabados de Pedro Hasperué (poesía, 2016); Ñawpa Guasú 

(poesía, 2017); Vendrá un centro (poesía, 2018); y Vairoleto Pechito libertario (teatro de 

títeres, 2018). 

A raíz de la investigación en el marco del desarrollo de mi proyecto doctoral, la entrevista 

se guió en torno a la lectura, como no al asedio, de la obra En la ruina. La novela camina por 

una serie de temas que se van tejiendo sin solaparse: de lado a lado, tenemos la alegría, la 

migración, la comunidad, lo diario que se imbrica con lo testimonial, con el relato oral, con la 
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poética que nace del territorio vivido y que posee un espesor temporal y espacial. En ella los 

personajes principales construyen y reconstruyen el hogar, y ante las peripecias de sus viajes, 

siguen siendo “amigos a todo trapo” como dice el autor. 

A continuación, los resultados de la serie de intercambios que compartí con Rafael.  

 

H. P. ¿Qué sentido tuvo para vos el cambio de nombre de la novela de La ruina a En la 

ruina? ¿La preposición marca de alguna manera un situarse, corriendo el foco del objeto para 

ponerlo en el lugar, la forma de estar?  

 

R. U. Estar y quedarse en ella. En la ruina. Es más preciso, claro. Esos amigos se mandan por 

aquí para dar vuelta la torta del reparto de las cosas del mundo. De su mundo, que viene 

bandeado de injusticia. De su mundo, que es parte del mundo que necesita ser cambiado, y 

ellos presienten que encontraron la manera de hacer su parte. Y de paso, con esta aventura, 

pueden seguir siendo amigos a todo trapo, que es la energía de sus asuntos. La amistad. Una 

forma de seguir jugando, de tener ese motor en el pecho, dos o tres corazones. Es decir, esa 

clase de asuntos que pueden ocurrir a quienes piensan en ellos y en el otre. Esa certeza de 

hacer las cosas bien. De habitar la alegría invencible de reparar algo de lo roto. Esto pienso 

ahora, por tu pregunta. En realidad, el cambio de nombre fue más misterioso que 

premeditado. 

 

H. P. ¿Qué sentidos aportan, cómo se intersectan las nociones de identidad, territorio y 

juventud en la novela? 

 

R. U. Identidad, territorio, juventud y agregaría la amistad, por sobre esto que decís, y al 

silencio lo pondría como escenario. Estas cosas se dan cuerda entre sí. Insisto que lo de la 

amistad iría un paso adelante. Siento que estos jóvenes quieren levantar la mirada junto a su 

gente. Pero que antes que nada son jóvenes y tienen demasiadas ganas de cagarse de risa, 

bailar, conocer otros lugares, personas, amar. Su pueblo sufrió un genocidio de parte del 

Estado argentino y la tarea puede aparecer muy despareja para un par de jóvenes que perciben 

esta situación con claridad. Instintivamente saben que les cae medio desmesurado dar esa 

batalla por el esclarecimiento y las consecuencias de ese esclarecimiento, pero que aquí y 

ahora (en la ruina), siendo felices y asistidos por la fuerza invencible de la amistad, son todo 

un dato de que no hay para nada un pueblo vencido. 

Es como cuando una comunidad se renombra, como ocurrió hace pocos años aquí cerca. 

Deja de ser Puente Blanco para pasar a ser Payla Menuko. Los y las involucrados 

renombrados se reinstalan en el mundo. Para ellos y para los demás que se preguntan ¿por 

qué? Es decir, no es un cambio de sustantivo; se trata de un dato político. Sin duda político, 

porque un grupo de personas se han reunido para intentar salir juntos de un problema. Han 

desestimado el individualismo. Una comunidad se reconoce y se desentiende del nombre 

impuesto. Claro que es bello el nombre Puente blanco, tal vez demasiado, a la medida de la 

candidez esperada por un sector de la sociedad que insiste en mirar a un pueblo originario 

como si estuviera en una vitrina o, en todo caso, como un aspecto exotizado del paisaje a ser 

contemplado por turistas. 

 



  
 

Esta es la vidriera de una agencia de turismo en San Martín de los Andes, hoy, en la 

avenida principal, frente a la Dirección de Turismo y a metros de la plaza. Ofrece “safaris de 

agua” y desmenuza que en esta expedición el turista tendrá, para su solaz, “rafting, pesca, 

mapuches, nieve aventura, trekking, termas”. 

  

H. P. La novela problematiza —o no— elementos que son cotidianos en la Patagonia: los 

mapuches urbanos que han migrado por diferentes motivos, el asistencialismo político, las 

dinámicas de poder. Entonces, ¿cómo se reconfigura, qué sentido tienen esas cuestiones en la 

tensión pasado/presente, memoria/testimonio? 

 

R. U. Sí, es lo que vengo charlando en la pregunta anterior. Aparece porque está sin resolver 

y lejos de poder hacerlo, pero la sensación que prevalece es que se viene avanzando mucho. 

No hay en la novela un gran discurso que lo problematice. Los protagonistas no saben 

tantas cosas; son jóvenes. Pero conocen la anécdota del tesoro escondido. Saben por qué su 

gente dejó ese tesoro para poder rajar del “malón huinca” más alivianada. Y sienten que la 

injusticia les cae muy incómoda. Todo esto sucede en su espacio territorial, “Quetal Quetal”, 

y en la ciudad. Ellos conocen todo ese silencio de la comunidad, de las personas, ese tiempo 

que se da para entender. El silencio es, junto a ellos, un protagonista. 

No nos olvidemos de que es el silencio quien hace posible la palabra. Y que la palabra 

propia, la que nombra, te pone en el mundo de manera invencible. Algo ronda de esto y algo 

se explicita, como en el capítulo 14:  

 

 

Silencio destungado. Se hace un silencio largo. El silencio nunca es incómodo 

entre ellos. Estar callado no significa, como en otras partes, no tener 

respuestas. Silencio aquí significa silencio, rumiar las palabras, mandarlas para 

adentro, con las otras. Silencio de tener comentarios que no son respuestas. De 

tener respuestas que no cambian nada. Silencio para atesorar el orgullo, un 

cerquito a la dignidad, silencio, sabe y no contesta, sabe que lo que sabe 

también lo saben todos, silencio entonces que dice que el otro está hablando de 

más, silencio que señala con el dedo al Delegado y le dice charlatán, silencio 

que les dice al Delegado y a la capataza y al Político y a Adolfito y al 

destungado y a Enrica y a los otros de la cuadrilla que no cuadra que todos van 

a tener que tener de este silencio, llegado el caso; si es que son capaces, si se 



aguantan, si resisten cuando les llegue el momento de la atropellada del 

tiempo, o si en cambio se rinden y permiten que les baje una palabra, cualquier 

palabra que sea cual fuera de todas las invencibles o arrastradas palabras del 

mundo lo único que podrán significar, será un pedido de clemencia. 

  

 

H. P. La lectura de la novela es completamente coral, en el sentido de que hay una narración 

en la encrucijada entre la oralidad y la escritura. ¿La planeaste así? ¿Es una forma de narrar 

que elegís? 

 

R. U. Es una elección, claro. Pero, además, comparto mucho lo que dice Rodolfo Walsh, que 

“escribir es escuchar”. Y aquí se juntan esta idea de Walsh con el hecho de que trabajé y viví 

varios años en las comunidades mapuche y criollas del sur de Neuquén. “Quetal Quetal” es, 

en gran parte, Huilqui Menuco, donde estuve 8 años. Toda la escena de cuando se pierden y 

tienen visiones sucede en un cañadón que conozco perfectamente, que tiene un inmenso friso 

de pinturas con miles de años de antigüedad, un mensaje, un libro, te diría, aunque es mucho 

más, desde los tiempos y hacia todos los tiempos por venir. Cuando digo inmenso, pensá en 

una pintura sobre una piedra de unos dos metros de alto por diez de largo. 

Es una elección el modo de narrar y la primera persona reiterada, también. Pero también te 

digo que no estoy escuchando solo lo que propone ese lugar y ese momento. Llego ahí con 

Jack London y con su “Para encender un fuego”; con Wislawa Szimborska pensando “Las 

nubes” que no necesitan ser vistas para poder pasar; voy con mi viejo que está armando un 

Ford T en la terraza de su casa; con Víctor Pailacura que me lleva a conocer; con Don 

Herminio que mete la mano en una oveja y sabe si va a estar seco el próximo verano. Vamos 

todos. Voy con todos. 

 

H. P. Sobre esto que me contás, hay un poco de esa zona liminar entre el arte y la artesanía. 

¿Podés agregar algunas percepciones sobre este punto?  

 

R. U. Sobre esto pienso dos cosas. Por un lado, siento que en el proceso de escribir hace 

síntesis la experiencia. Y el momento de la escritura llega acompañado de intuición y de 

confianza. Me parece que la intuición y la confianza son justamente la energía de la poesía. 

Cuando esto está andando, los textos tienen algo personal con la verdad, aunque transiten la 

fantasía. Esto es del mundo del oficio, en el sentido del trabajo. No digo que se tenga 

adquirido el oficio, digo en el modo de disponerse a la tarea. Arremangarse y vamos. Esta 

manera da y quita. Porque seguramente no se tiene la solidez de la formación en la disciplina, 

pero es justo por esto que a lo mejor se tendrá lo opuesto, es decir, la fragilidad. Y creo que la 

fragilidad y la conciencia de andar en la fragilidad pueden ser elementos interesantes para 

escribir en un mundo donde pocos quieren decir “no sé”. Percibo que en la sociedad que 

vivimos la fragilidad es vista como debilidad, cuando es todo lo contrario. Esa certeza 

bolacera que sostiene a la amarreta pedagogía de la respuesta correcta y toda su asfixia, en 

oposición a la pedagogía de la pregunta y su viento de abajo lleno de vida. 

Por otro lado, me viene algo de las escuelas. Hay una idea traída desde el constructivismo 

que habla de los saberes previos. Es muy fácil acordar con esto, pero he visto cómo, en 

ocasiones, termina siendo funcional a hacer poco en situaciones donde hay que hacer mucho 

y más que mucho, porque poco ya hay. Claro que es valioso que el abuelo sepa capar a 

diente, hacer una matrón con la memoria milenaria que baja desde el tiempo, o tener la 

habilidad de saber fabricar para iluminarse un sunchito con un frasco, un cachito de trapo y 

grasa de chivo, pero la verdad es que en el mundo ya existen montones de cosas más. Este 

abuelo valioso y necesario no podrá enseñar a ir al teatro, ni hablar de violines, de libros, del 



mar. Cosas del mundo y para todas las gentes del mundo. Esto de los saberes previos usado 

sin reflexión es funcional a que el otro siga chito ahí.       

La novela esta traccionada con el tema del “coleccionista” que observa al otro y lo del otro 

con el deseo de llevarlo a su vitrina o a la vitrina del museo, en nombre de la ciencia. La 

historia que hace andar a En la ruina se va a resolver gracias a eso: los amigos deciden 

fabricar antigüedades para estos compradores ávidos de exclusividades. Puntas de flecha 

recién hechas, vasijas recién envejecidas. Elementos de gran inocencia comparados con los 

cráneos que coleccionaba el perito Moreno. Recordemos que cuando Moreno cuenta que 

tiene por fin la cabeza de Cipriano Catriel, lo hace de esta manera:  

 

 

La cabeza sigue aquí conmigo; hace un rato que la revisé pero aunque la he 

limpiado un poco, sigue siempre con bastante mal olor. Me acompañará al 

Tandil porque no quiero separarme de esta joya, la que me es bastante 

envidiada.     

       

 

H. P. Has dicho que esta es una novela sobre la amistad. Más allá de la relación intersubjetiva 

entre los personajes, ¿considerás que hay un vínculo de afecto con la Patagonia en la novela? 

 

R. U. Amor profundo. Sí. Con la gente, sus paisajes, sus silencios, sus palabras, sus locuras, 

sus deseos, mis deseos, mis locuras. Estoy aquí, en Patagonia, con toda esta invitación de la 

estepa a pensarse con los otros y otras y en el mundo y en el tiempo. Me encanta la 

desmesura de la Patagonia; vivo en un lugar hermoso con bosque, ahora, estallado de otoño, 

pero me fascina Huilqui, Aucapán, Pilo Lil, Comodoro Rivadavia, Zapala. Lugares mucho 

más esteparios, habitados por esa distancia donde parece que no hay nada y resulta que hay 

todo. Donde vos no ves pero a vos te ven. Hasta que un día te ven y ves y, así, es posible 

existir. 

Este lugar al que me traes con tu pregunta me da pensar en la palabra humus. De ella 

entiendo que vienen las palabras humano, humilde, húmedo. De ella viene, sin dudas, la 

palabra trashumante. Tan de los pueblos de esta zona, donde la gente viaja a la veranada con 

sus animales, para que tengan su alimento, y regresan a la invernada luego. Ir detrás de los 

mejores humus. Trashumar. Moverse para vivir. 

Me da más pensar en la palabra humus que en Patagonia, entendida como recorte. Como 

de aquí hasta allá. Y mucho más lejano estoy de una idea de territorio como patria. Prefiero 

Laar a patria. Un pago donde quien llega es bienvenido como es. Donde valen más los gestos 

de afecto y pertenencia y cercanía que las banderas y los alambrados. Por otro lado, volvería 

a lo de trashumante (¡qué bella palabra!) en cuanto andar detrás de la mejor oportunidad para 

la vida, para el sustento y, en este sentido, poner en la escena nuestro joven país que declaró 

su independencia hace doscientos y poquito de años; hace 143 inició el genocidio sobre 

pueblos originarios del sur y que estos pueblos tienen más de 10 000 a 12 000 años 

desplazándose, por supuesto, a ambos lados de la cordillera de los Andes, hoy devenida en 

frontera política; en su momento, un puente. Trashumando.  

 

H. P. En la novela hay una serie de construcciones de la otredad. ¿Quiénes son los otros? 

¿Qué es la otredad? ¿Dónde se ubica? ¿Cómo funciona la experiencia de la extranjería en la 

novela? 

 

R. U. No lo sé. Supongo que esa experiencia de cómo funciona es personal y es dinámica. 

Hay varias pertenencias y extranjerías dando vueltas. 



 

 

40. Las razas 

— ¿Pero ahí no vive gente de otros lados? 

— De otras comunidades a veces, pero toda gente de mi raza. 

— ¿De tu raza? 

— ... 

— Yo la única raza que conozco es la de los que nos doblamos el lomo... y la 

otra.  

 

 

Esto sucede en el capítulo 40. 

Me haces pensar en la Carta a una profesora, ese libro maravilloso que escribieron los 

pibes de Barbiana. Llegados a esa pequeña aldea toscana trepada a la montaña (Italia, 1954), 

por ser los estudiantes que fracasan en los institutos de enseñanza oficial. Por una extraña 

coincidencia, son los pobres. Estos muchachos le escriben una carta a su profesora, 

expulsadora, que, en una parte, dice:  

 

 

Si ustedes tienen el derecho en dividir el mundo en italianos y extranjeros les 

diré que yo no tengo patria y reclamo mi derecho a dividir el mundo en 

desheredados y oprimidos por un lado y privilegiados y opresores por el otro. 

Aquellos son mi patria, estos mis extranjeros. 

 

 

H. P. De alguna manera hay tantas otredades como puntos de vista en la novela y fuera de 

ella. Con esta carta que traes, me parece que ese vínculo entre extranjeros/oprimidos tiene un 

poco que ver con la nueva representación de quienes habitan desde antes de la separación del 

territorio por parte de los Estados nacionales. ¿Te parece que se juega un poco, también, la 

extranjería en las migraciones internas? Pienso, por ejemplo, campo/ciudad. 

R. U. Los amigos van a la ciudad porque quieren estudiar. Uno, de movida, va a parar a la 

obra y el otro, a la fotocopiadora. Pero habitan el lugar, son de ahí, cuando van a bailar, 

cuando conocen a su nuevo amigo. Ellos son de donde se pueden sentir bien, de donde 

pueden ser ellos. El patrón, cuando llega al asado en la obra, porque se puso el techo, lo hace 

tan desubicado que, aunque está en su obra, con los obreros que contrató, y aunque pagó el 

asado, es un perfecto extraño. Lo que lo vuelve un extranjero es su manera, no el hecho de ser 

el patrón, ya que podría ser uno bueno. El tipo está ahí, en la misma mesa que los obreros y 

sus familias, pero no está junto a ellos porque tiene el corazón en otro idioma.       

H. P. ¿Cómo se construye el territorio en la novela? Y me remito a la cita: “El territorio no 

parece ser otra cosa que el lugar donde situar las preguntas que se van juntando. Y de ahí, 

tirar, tirar”. 

 

R. U. Se construye con deseos, imaginarios, proyecciones, con recuerdos. Pienso en cosas del 

estilo: dónde hacer el gallinero, poner en condiciones el día para llegar a un recodo del río 

donde se pesca mucho, regalarse el tiempo para escuchar a Don Aníbal, enamorarse de una 

persona y decírselo, aprender a andar en bici y salir a dar la vuelta a la manzana por primera 

vez, sacarse las rueditas, saludarse con los vecinos y vecinas, ayudar, ser ayudado, pasar una 

tormenta fuerte, ver llegar los pájaros que emigran, las bandurrias que se amigan con tu árbol 



y lo anidan, pedir fiado y que te den, fiar, hacer algún gol, perder, ganar, jugar a la escondida 

y quedar para lo último, picar piedra libre para todos los compas. Se construye de estos 

modos, me parece, agarrando equilibrio en un lugar donde nos conocen pelos y señales y 

donde sabemos si el viento de abajo trae lluvia o encula los pájaros o es bueno para jugar un 

picado en la canchita y para qué arco te conviene patear primero. El territorio es donde uno 

es. 

  

H. P. La narrativa del viaje tiene una larga tradición en la Patagonia, sin embargo, ¿cómo se 

reformula el viaje, en este caso, el ojo que mira e, incluso, la voz que enuncia? 

 

R. U. Los muchachos se mueven para saber quiénes son. Parece que viajan y vuelven, y se 

vuelven a ir, como hace el Panza Verde, para estar en el lugar que quieren estar, que es el de 

la felicidad de hacer lo que sienten que está bien. Aquí, diría que la justicia y las ganas de ser 

felices son su patria. Hay un gran trabajo por encontrar el tesoro y hacer La Ruina para que su 

gente viva bien. Trabajo grande que se le dispara a la épica, porque viven el gusto de hacerlo; 

no hay esfuerzo trabajoso porque no hay contradicción emocional. 

  

H. P. Sabemos de tu labor docente rural. Cuando leí la novela, te pensaba como una especie 

de etnógrafo. Más allá de que la narración es ficción, ¿consideras que esa experiencia, o la 

experiencia de habitar la Patagonia, te da una forma particular de enunciar/escribir/estar? 

 

R. U. Pienso que sí. Me siento afortunado. Pero, te digo, me encanta la gente, la vida, siento 

que podría vivir en cualquier lado no demasiado grande. Lo de las escuelas es la gran suerte 

de mi vida. Siempre fui un pibe bastante problemático como estudiante y un día se me 

presentó de pechito la posibilidad de volver a la escuela. Me fascinó. No podía directamente 

creer que la pedagogía se estudiaba. Y, claro, afortunado de aprender muchas cosas como 

esta que te comparto con Doralisa: 

“Doralisa tiene 6 y a la escuela suele venir con regalos, se le nota de lejos cuando viene 

con dibujo. Brilla. El aula funciona en el puesto sanitario. Las cosas son así casi siempre. 

Puestos sanitarios que funcionan en aulas y a veces, al revés. Está bueno, tenemos pizarrón, 

balanza para pesar bebés, sillas, camilla. Doralisa viene con dibujo. Desde lejos se ve el brillo 

en sus cachetes, pero que digo, en los ojos, entera Doralisa trae dibujo que es la buena noticia 

de la vida. 

Se acerca sin palabras toda sonrisa y me lo muestra. Es un conejo. Nos tomamos un ratito, 

se acercan otros compañeritos y compañeritas que van llegando. El conejo me recuerda otro 

de un libro que leímos hace poco y no me recuerda los que se pueden ver por aquí y como un 

salame verdadero le digo y pregunto: “Qué lindo. ¿Lo copiaste?”. Doralisa apaga la cara de 

todo placer y enciende una de aguda inteligencia con algo de pena y dice; “no maestro, ME 

LO CREÍ. 

Doralisa de 6 años, en la mañana de Puente Blanco, enseña que CREER ES CREAR.” 

O esta, de Don Herminio de Pilo Lil:  

“Mete las manos en el vellón de la oveja. Ahí deja los dedos, los remueve un poco. La 

oveja se impacienta, luego se calma. Mira la nada. Suelta la vista al horizonte del modo que 

saben hacer algunas personas, como don Herminio, y que es, en realidad, tan parecido a 

mirarlo todo. 

Las manos registran si la lana tiene poco o mucho veri, que es esa condición que tiene la 

lana, así, como pegajosa y que hay que lavar varias veces; los dedos se mueven diestros y 

reconocen si tiene semillas y cuáles, si tiene espinas, qué olor tiene. Don Herminio se los 

mira, los huele. Mete las manos otra vez en la oveja, diría que hay un libro para él, en el 

vellón, pero me quedo corto. No busca las palabras, se nota que lo encuentran nomás y 



comienzan a salir de su boca como la novedad del mundo: Va a estar seco el verano. Vamos a 

salir para la veranada un poco antes o los animales van a rumbear solos. El río va a estar bajo, 

vamos a levantar temprano la leña que nos trae, si no el trabajo será el doble. Poco ventoso va 

a estar, los animales grandes van a andar poco resabiados, buen tiempo para amansar un potro 

y malo para trabajar con el Tengo y el Bandera, la yunta nueva de bueyes. 

Saca las manos de la oveja enciclopedia, las pone otra vez en la pala con la que viene 

zanjeando un hilo de agua, desde una vertiente allá. 

Pienso en el valor invencible del saber popular. La maravilla de tener una biblioteca en 

una oveja. Pero también pienso en que hay libros y que son para todos, también para Don 

Herminio. Son un logro de la raza humana, como una vacuna, un violín, la suela de goma de 

la alpargata reemplazando el yute que las hace bigotudas; como un cuadro, un avión... un 

vellón de lana.” 

  

H. P. Escuchar/escribir: ¿cómo funciona esa dualidad en tu experiencia? 

 

R. U. No lo sé. Quién sabe cómo funcionará. Realmente no tengo idea de montones de cosas. 

Sí puedo dar cuenta de una voz interior que, cuando escribís, se larga a decir y decir. Cuando 

esto me sucede, suelto la piola para que esa voz diga todo lo que quiera, se mande. No estudié 

letras, por eso no puedo decirte mucho más. Sí me encantan los libros. Y cuando escribo no 

pienso en los géneros, menos en algunos detalles más finitos que estás preguntándome. De 

chico vi que mis padres tenían un asunto tremendo entre manos, entre las manos 

precisamente. Y pasé rápidamente de la etapa de creer que mis padres no sabían nada a 

manotearle los libros como el dedicado de Juanele Ortiz que se extravió, el de Machado, 

García Lorca, los Pablos —en especial, Pablo de Rokha—, Nicolás Guillén.       

 

H. P. ¿Considerás que hay una forma de narrar particularmente patagónica? 

 

R. U. Debe haber algo de eso. Durante varios años, por algunas cosas azarosas, participé 

reiteradas veces de encuentros literarios, ferias del libro y esos asuntos en poblaciones del sur 

de Chile, que me queda más cerca que Neuquén capital. Ahí sentí, de movida, que había una 

voz, una forma de. Luego, con el tiempo, tuve y tengo la suerte y la oportunidad de 

interactuar y leer a muchas y muchos, sobre todo, poetas de ambos lados de la cordillera. A 

veces, quien escribe (retomando la idea de Walsh de que escribir es escuchar) está más 

escuchando su tiempo, su barrio, qué hay en las ollas, en las paradas de cole, a qué juegan los 

pibes; y, a veces, está más en el íntimo y válido escucharse. Creo que cuando se impone más 

este escucharse se expande el territorio. Claro que no hablo de los regionalismos; me parece 

que eso es otro asunto. Hablo de qué cosa escucha quien escribe frente al acontecimiento del 

mundo, y hablo de la gente en el mundo vibrando por una mariposa, un despido, un desamor, 

un gol de cabecita, fideos con manteca, una noticia fulera en la doctora, el viento que tiró la 

ropa de la cuerda, un plato de comida que se enfría para toda la vida, una sonrisa a la hora 

exacta. 
 

Entre San Martín de los Andes y Córdoba, mayo de 2021. 


