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Entre el cielo y el infierno: travesia de una flaneuse.
Nada, de Carmen Laforet!

Constanza Tanner”
Resumen

En la primera novela publicada por la escritora catalana Carmen Laforet, Nada, de 1944, la ciudad
de Barcelona trasciende la funcion de mero escenario para la accion y se transforma en condicion
indispensable para que la protagonista, Andrea, descubra y reinvente su rol dentro de la sociedad.
La experiencia urbana de Andrea serd un viaje iniciatico que la enfrente con dos imégenes de
Barcelona en apariencia contradictorias: una Barcelona idilico-apolinea y una Barcelona grotesco-
dionisiaca. De forma paralela a su crecimiento como mujer, Andrea aceptara para si el rol de
flaneuse, y desde alli descubrird una tercera cara de Barcelona, la ciudad moderna, que le mostrara
en qué medida las otras dos pueden ser complementarias. En su busqueda, Andrea descubrird que su
lugar no puede acordar con los recorridos que la tradicion y el conservadurismo de la Espafia de
posguerra le permiten seguir a una mujer, ni limitarse a los espacios que figurarian en un esquema
de Barcelona pensado para turistas. Andrea solo podra hallarse en la ciudad intima, autobiogréfica,
que descubrira por si misma como flaneuse, libre de imaginarios impuestos.
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Between heaven and hell: the journey of a flaneuse.
Carmen Laforet's Nada

Abstract

In the first novel published by the Catalan writer Carmen Laforet, Nada, from 1944, the city of
Barcelona transcends the function of a mere stage for action and becomes an indispensable
condition for the protagonist, Andrea, to discover and reinvent her role within the society. Andrea's
urban experience will be an initiatory journey that confronts her against two apparently
contradictory images of Barcelona: an idyllic-Apollonian Barcelona and a grotesque-Dionysian
Barcelona. Parallel to her growth as a woman, Andrea will accept the role of flaneuse for herself,
and from there she will discover a third face of Barcelona, the modern city, which will show her to
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what extent the other two can be complementary. In her search, Andrea discovers that her place
cannot agree with the routes that the tradition and conservatism of post-war Spain allow a woman to
follow, or limit itself to the spaces that would appear in a Barcelona scheme designed for tourists.
Andrea can only find herself in the intimate, autobiographical city, which she will discover for
herself as a flaneuse, free from imposed imaginaries.

Keywords: flaneuse, Barcelona, Carmen Laforet, Apollonian, Dionysian
Introduccion: el lugar de enunciacion de Carmen Laforet

Nada, la primera incursién de la escritora catalana Carmen Laforet en terreno literario, en 1944
fue galardonada con el premio Nadal. Los afios cuarenta supusieron para Espafia un periodo de
crisis intelectual y artistica que estuvo determinada por la confluencia de multiples factores y se
profundizé durante los primeros afios de la dictadura franquista: mientras que las secuelas de la
Guerra Civil aun definian un clima general de inseguridad y desconcierto, la decision del general
Franco de cerrar las puertas de Espafia frente a cualquier influencia extranjera y asimismo cortar
con la tradicion cultural de pre-guerra significo el anquilosamiento del pais en un nacional-
catolicismo ultraconservador y regido solo por hombres, en tanto las mujeres debian resguardar la
paz del hogar. Las opciones para los escritores, en este marco, parecieron limitarse rapidamente a
un forzoso elogio del franquismo, dado que la censura desplegada por el régimen actué con el
mismo impulso —aungue quiza no con la misma intuicion, como prueba el caso de Nada— que en
cualquier dictadura: adhesion o silencio. En respuesta, el mercado editorial opté por saturar al
publico con una literatura pensada Unicamente para el divertimento y alejada por tanto de la miseria,
el hambre y la violencia imperantes en la verdadera Espafia; para las mujeres escritoras, en
particular, el unico campo de accién disponible era el de la novela rosa. Con este contexto en
cuenta, la novedad que supone Nada es enorme, ya que se destacaban en ella

tanto el valor de la novela como testimonio de la dificil realidad de aquella época,
como la extraordinaria sensibilidad de la joven autora en la recreacién de una voz
femenina, hecho por el que se la llegd a comparar con Emily Bronte en Cumbres
Borrascosas. (Mocek, 2005, p. 3).

A la hora de abordar la obra literaria de Laforet, son tres los factores que es necesario considerar
desde el inicio: su nifiez islefia, su condicion de mujer y su experiencia de vida indisolublemente
unida a la Guerra Civil espafiola y a la posterior dictadura. Respecto de lo primero, Carmen Laforet
nacié en 1921 en Barcelona, pero a la edad de dos afios se traslado junto con su familia a la isla de
Gran Canaria, donde transcurrieron su infancia y su adolescencia. De acuerdo con las experiencias
rememoradas por su hijo Agustin Cerezales en Carmen Laforet (1982), la soledad de la isla
determino en Carmen un constante anhelo de cambio vinculado con las posibilidades que ofrece el
mar para viajar a nuevos territorios, al mismo tiempo que contribuy6 en la construccién de una
imagen dual del mundo: por un lado, el espacio paradisiaco y protegido de la isla; por otro, el
dinamismo de las grandes ciudades solo imaginadas. Asi,

es inevitable poner en relacién el principio de Nada con la llegada de la propia
Carmen Laforet a Barcelona. Como en Andrea, no hay duda de que en mi madre
tuvo que darse también un choque entre una persona sin guerra y una ciudad
devastada por ella. Contraste que le permitiria aislar el conflicto y ver como la



guerra sigue latente, enquistada, como una larva, en el &nimo y las costumbres de
los hombres que la rodeaban. (Cerezales, 1982, en Mocek, 2005, p. 15).

Desde nuestra perspectiva, ademas, el constante pensamiento dedicado al contraste entre el
aislamiento de la isla y las posibilidades entrevistas en las historias traidas por los barcos debid
suponer, en Laforet, una preocupacion de base por el espacio, que encontramos reflejada de forma
directa en Nada. La ciudad de Barcelona, centro de la experiencia de la protagonista, asume un
papel clave en la conversion de la nifia que es Andrea al comienzo de la novela en mujer, en tanto la
enfrenta contra unas huellas de la guerra que no habia conocido en su pueblo natal. Asimismo,
encontramos en la protagonista un “espiritu nomada” afin al que los bidgrafos destacan en la propia
Laforet.

Respecto de la condicion de mujer, resalta en el analisis por un doble motivo. En primer lugar, y
tal como lo sefiala Anna Rofes Vernhes (2013), el analisis del impacto que la escritura femenina
tuvo y tiene sobre el sistema literario espafiol parece ser una de las grandes deudas de la critica.
Tanto en la seleccion de textos para manuales de estudio, en nivel primario y secundario, como en
los estudios dedicados a la historia de la literatura espafiola en general, a nivel universitario y de
investigacion, se observa un notable predominio de figuras masculinas, mientras que la aparicién de
mujeres suele estar precedida por un énfasis sobre su condicion de género que no se incluye en la
biografia de los hombres escritores. En respuesta, y en segundo lugar, coincidimos con Rofes
Vernhes cuando destaca la importancia de aproximaciones criticas que retomen el trabajo de las
mujeres en el campo de la literatura, en tanto son un modo de enfatizar aquellas voces que se
alzaron y se alzan en respuesta —en oposicion, con frecuencia— a la vision del mundo generalizada
por la hegemonia masculina. El franquismo, en especial, contribuy6 al encierro de Espafia en un
conservadurismo nacionalista y cat6lico que solo le ofrecia a la mujer la posibilidad de responder a
la accién del hombre, nunca de hablar por si misma, y la limitaba al espacio intimo y silenciado del
hogar. Nada, en este marco, destaca sobremanera por proponer a una figura que no solo piensa y
narra con una sensibilidad indudablemente femenina, sino que se mueve por la ciudad con una
desenvoltura que la sociedad identificaria con un poder exclusivo de los hombres. Teresa
Rosenvinge (2008), rescata la preocupacién de Laforet por escribir una novela que dé cuenta del
secreto mundo femenino, aquel que hasta el momento no ha encontrado un lenguaje capaz de
referirlo mas alla de las impresiones puramente externas que repite como estereotipos la sociedad
patriarcal. El resultado es invaluable:

Carmen Laforet demostrd lo que las mujeres eran escribiendo sobre ellas. Mujeres
de carne y hueso, mujeres reales con las que cred un extenso gineceo literario al
que siempre se debera acudir cuando alguien quiera saber cual fue el papel de las
mujeres durante el franquismo y cuél fue el papel que se les quiso dar.
(Rosenvinge, 2008, p. 2).

En este sentido, y remitiéndonos al tercer factor que mencionamos, Nada recupera la memoria de
la Guerra Civil espafiola no desde la Historia, desde los datos oficiales o desde la vida de los
grandes nombres, sino desde la intrahistoria de una joven que regresa a una Barcelona que
recordaba idilica para encontrarse a cada paso con las heridas dejadas por el conflicto. Como
sostiene Adriana Minardi (2005), la novela que nos ocupa ofrece indicios de una situacién socio-
historica proponiendo al espacio como huella, y a los trayectos que recorre el cuerpo como un modo
de “hacer hablar a la ciudad”. La Barcelona de Nada comparte el rol de protagonista con Andrea, y
es por ello que podemos incluirla dentro de la categoria de novela urbana tal como la define



Susanne Schwarzburger (2002), citada por Anna Rofes Vernhes: la novela urbana se define por
tener como espacio escénico la ciudad y, al mismo tiempo, porque “su estructura, su perspectiva
poética asi como su estilo estan impregnados, determinados por la ciudad” (Schwarzbirger, 2002,
en Vernhes, 2013, p. 1). Y es por entenderla como novela urbana que Nada nos propone la siguiente
hipdtesis de lectura: la experiencia urbana de Andrea es un viaje iniciatico que la enfrenta con dos
imagenes de Barcelona contradictorias en apariencia, una Barcelona idilico-apolinea y una
Barcelona grotesco-dionisiaca; de forma paralela a su crecimiento como mujer, Andrea aceptara
para si el rol de flaneuse, y desde alli descubrir una tercera cara de Barcelona, la ciudad moderna,
que le mostrara en qué medida las otras dos pueden ser complementarias. Veamos de qué modo.

Punto de partida: la aventura de Barcelona versus la casa de Aribau

El pasaje de Andrea a través de Barcelona comienza con su llegada a la estacién Francia en el
tren de medianoche. Andrea proviene de un pueblo del interior cuyo nombre no se menciona, quiza
porque la protagonista, apelando a reminiscencias quijotescas, no quiere acordarse de él. Sin
embargo, el peso de la vida en este pueblo entendido como limite para su autodesarrollo se revela a
partir de la profunda impresion que genera en ella el contacto con la “ciudad grande, adorada en mis
suefios por desconocida” (Laforet, 1987, p. 11)° El adjetivo “gran”, desde ahora, sera usual en las
descripciones que Andrea realice de la ciudad, del mismo modo que la multitud sera un topico que
[lamara su atencién desde el inicio. Asi, podemos considerar que son dos las razones por las cuales
el “asombro” y la maravilla” logran sobreponerse al susto que podria generarle su primer viaje sola,
las razones de que inicie su pasaje a través de Barcelona percibiéndolo como una “aventura
agradable y excitante” (p. 11).

En primer lugar, debemos considerar que el caracter de “pueblerina”, aquel que Andrea otorga a
su maleta mediante el recurso de la personificacion, se asocia en la novela con el desamparo y la
incomodidad. Para el severo juicio de la tia de Andrea, Angustias, suerte de reflejo del despotismo
dictatorial, es este provincianismo el que determina que la protagonista esté “en medio de la gente,
callada, encogida, con aire de querer escapar a cada instante” (p. 32). Asimismo, Andrea aporta
algunos datos, aunque pocos, sobre las limitaciones que sufria en su pueblo, fundamentalmente a
proposito de la vigilancia constante de su prima y sus familiares. En términos de George Simmel:

Entre méas pequefio sea el circulo que forma nuestro medio, y entre mas restrinjan
esas relaciones con elementos extrafios al grupo que pudieran, por tanto, contribuir
a la disolucion de las fronteras del mismo, mayor sera la ansiedad con que el
grupo vigilara los logros, la conducta y las opiniones del individuo. (2005 p. 6).

El engafio se convierte, en este marco, en el método elegido por Andrea para escandalizar ain
mas la mentalidad cerrada y arcaica de la gente de pueblo, de modo que finge fumar para acelerar
su traslado a la gran ciudad. Entonces, la primera razon de que Barcelona sea vivida como aventura
es que le abre a la protagonista la posibilidad de sentirse “suelta y libre” (p. 113), operando, de
acuerdo con Giulia Antinori en “Mujer y ciudad. La relacion femenina con el espacio y su valor
simbdlico en Mercé Rodoreda, Carmen Laforet y Montserrat Roig”, como “un espacio laberintico
en el que los personajes respiran una atmdsfera diferente, una atmosfera que les permite alejarse de
los agobiantes lazos familiares” (2013, p. 13).

El segundo incentivo para la aventura barcelonesa es, desde la misma llegada a la estacion de
trenes, la fuerza de la multitud. Comparandolo con la escasez de relaciones que Simmel marcaba en
la vida de pueblo, “el gran rumor de la gente”, “los grupos” y “la masa humana” tienen para Andrea



un “gran encanto”. Buena parte de la critica —sefialamos, a modo de ejemplo, el trabajo de John W.
Kronik, “Nada y el texto asfixiado: proyeccion de una estética” (1981)— interpreta este sentimiento
de “gota entre la corriente” (p. 11) como un primer signo de la opresion y la asfixia que terminaran
por definir la atmosfera de la novela, vinculandola con la estrechez de las callejuelas pobladas por
“una masa de casas dormidas” (p. 12) y con la respiracion “grande, dificultosa” (p. 12) y pesada por
el aire de mar. Sin embargo, desde nuestra lectura, preferimos reconocer en esta homogeneizacion
inicial con la masa catalana un anticipo de la libertad que ofrece el anonimato al habitante de la
ciudad moderna, en cuya funcion catartica profundizaremos més adelante, y de la ilusiéon de la
protagonista por verse libre de la mirada atenta de los demas sobre sus acciones.

Ahora bien, tanto la libertad de la gran ciudad como la fuerza de la multitud forman parte de esa
Barcelona “adorada por desconocida”, una Barcelona idilica que Andrea conserva en la memoria
desde sus visitas de juventud. EI peso del recuerdo en este nuevo encuentro con la capital catalana
se evidencia en la importancia que los grandes edificios, los monumentos o la omnipresencia del
mar tienen en las descripciones de la protagonista: por sobre todos los cambios que necesariamente
atravesd Barcelona a lo largo de los afios, Andrea destaca en el inicio elementos facilmente
reconocibles, Utiles incluso para trazar un mapa de la ciudad para un turista. Sin embargo, lo
siguiente que Andrea experimentara serd un violento choque entre sus ansias de libertad y multitud,
entre su Barcelona idilica, y una Barcelona terrenal, definida por el atraso y el aislamiento. La
seleccion de Andrea en su rol de narradora protagonista no prioriza el impacto que la guerra tuvo
sobre la ciudad en tanto espacio, pero en cambio lo vuelve central en la descripcion de los
sentimientos que la acosan desde su llegada a la casa de su familia. No solo se trata de dafios
fisicos, sino de una atmosfera diferente y tensa que se refleja en imagenes de honda connotacién,
como la primera que Andrea percibe de la calle de Aribau, con “su silencio vivido de la respiracion
de mil almas detras de los balcones apagados” (pp. 12-13) y las “filas de balcones que se sucedian
iguales con su hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas” (p. 13). “Silencio” y “secreto”
se sumaran a “hedor”, “mugre” y “ahogo” en la descripcion de la casa que Andrea compartira con
su olvidada familia, espacio que hace reflexionar a la protagonista en los siguientes términos: “En
toda aquella escena habia algo angustioso, y en el piso un calor sofocante como si el aire estuviera
estancado y podrido” (pp. 14-15). La casa de la calle Aribau, como espejo del estado de la sociedad
espafiola, es simbolo de una gracia de antafio venida a menos, de la decadencia de lo que fue, para
la Andrea nifia, un espacio de libertad y disfrute, y que ahora s6lo puede ser expresado mediante
antitesis como “lampara magnifica y sucia de telarafias” (p. 13) o mediante imagenes como la que
suscita el cuarto que se le asigna a Andrea desde la primera noche, que “Parecia la buhardilla de un
palacio abandonado” (p. 18).

La flaneuse: sobre como la pasividad constituye una forma de libertad

Mientras la posibilidad de librarse de la vigilancia de sus parientes y de los prejuicios de la vida
en un pequefio pueblo tifie de esperanza el viaje inicial, el estricto control de la tia Angustias frustra,
en principio, todo proyecto de emancipacion. Antes de continuar nuestro analisis, nos parece
apropiado retomar un concepto propuesto por Garcia Canclini respecto de la experiencia de quienes
habitan la ciudad. Para Garcia Canclini (1997), mas que el conocimiento efectivo del espacio
urbano, lo que en gran medida define el modo de interactuar con su infraestructura vy,
fundamentalmente, con los otros ciudadanos, es el imaginario que sobre él hayamos construido. En
palabras de Garcia Canclini,



no solo hacemos la experiencia fisica de la ciudad, no solo la recorremos y
sentimos en nuestros cuerpos lo que significa caminar tanto tiempo o ir parado en
el dmnibus, o estar bajo la lluvia hasta que logremos conseguir un taxi, sino que
Imaginamos mientras viajamos, construimos suposiciones sobre lo que vemos,
sobre quiénes se nos cruzan, las zonas de la ciudad que desconocemos y tenemos
que atravesar para llegar a otro destino, en suma, qué nos pasa con los otros en la
ciudad. Gran parte de lo que nos pasa es imaginario, porque no surge de una
interaccion real. (1997, pp. 88-89).

En tanto es un patrimonio cultural invisible e intangible, el imaginario urbano no solo estard
compuesto por nuestras suposiciones y creencias individuales, sino por las leyendas, historias,
imagenes y manifestaciones artisticas (libros, peliculas, canciones) que hablen de la ciudad y que
hayamos heredado de otros. En este sentido, la importancia del concepto para nuestro analisis de
Nada radica en que, tal como lo referiamos, el autoritarismo de Angustias clausura en la primera
parte de la narracion toda posibilidad de que Andrea incorpore sus propias experiencias urbanas en
la construccion de un imaginario individual: por el momento, solo podr4 moverse por Barcelona
aplicando el mapa mental que ha “heredado” de parte de su tia como simbdlica personificacion de la
tirania franquista —de su “autoritarismo corto de luces” (p. 27)—. ¢Y qué imagenes conforman el
imaginario urbano impuesto por Angustias? Todas aquellas que refuercen la sexualizacion del
espacio en favor del empoderamiento masculino y en vistas a la reclusion de la mujer en su hogar.
La libertad que para Andrea es la deseable consecuencia de la vida en una gran ciudad tiene para su
tia la connotacién de ruptura de las normas, pérdida de la rectitud moral y deshonra. Angustias
explicita esta perspectiva, punto central para nuestro analisis, en estos términos:

La ciudad, hija mia, es un infierno. Y en toda Espafia no hay ciudad que se parezca
mas al infierno que Barcelona... EStoy preocupada con que anoche vinieras sola
de la estacion. Te podia haber pasado algo. Aqui vive gente aglomerada, en
acecho unos contra otros. Toda prudencia en la conducta es poca, pues el diablo
reviste tentadoras formas... Una joven en Barcelona debe ser como una fortaleza.
(P. 25).

La imagen de la Barcelona infernal, como veremos, quedara fijada en la sensibilidad de Andrea y
se insertara en su imaginario urbano personal, combinandose, en el Barrio Chino, en una percepcion
que mixtura la bajeza y la libertad. Volveremos sobre este punto en los siguientes apartados.

Si nos remitimos al andlisis de Monica Lacarrieu en “Una antropologia de las ciudades y la
ciudad de los antropologos™ (2007), podremos decir que el imaginario urbano de Angustias se
construye en torno del concepto de urbanidad tal como la antropdloga lo reconoce en el siglo XXI:

Una cooperacion propia de un “arreglo convivencial” asociado al espacio publico,
no obstante ajeno al orden de lo privado. La metropolis multicultural, en este caso,
es el producto de un principio de regulacion de la diversidad, a traves del formato
multicultural segregacionista, arreglado mediante el aprendizaje y la socializacién
de normas de urbanidad... tendientes a vivir la diferencia en estado de
indiferencia. Solo que ese arreglo convivencial y previsible, propio del espacio
publico, es el resultado de un acuerdo monoldgico, en el que prevalece la
mayoritaria cultura nacional, y en el que la expresion de la diversidad y los



posibles quiebres y conflictos deben ser recluidos al ambito de lo privado.
(Lacarrieu, 2007, p. 26).

Entonces, la condicidn que le permite a Angustias, en su caracter de mujer decente y respetable,
moverse por una Barcelona que en verdad es un infierno —reconocer al “diablo” pese a sus
“tentadoras formas”™—, es que separa en su mapa mental aquellas zonas por las que es posible
transitar de las que no, como asi también los horarios en que para una mujer estad permitido o no
moverse sola.

Dos acontecimientos fundamentales suponen un cambio en la obligacion de seguir un imaginario
urbano heredado: el ingreso en la Universidad y la partida de Angustias, que cierra la primera parte
de la novela. Respecto de lo primero, el encuentro con jovenes de su edad le descubre a Andrea la
posibilidad de hablar, por fin, de igual a igual. Pese a que continuard sintiéndose inferior debido a
su pobreza en el vestir, su falta de materiales de estudio o su hambre permanente, el compafierismo
universitario, “con su facil cordialidad”, supone una experiencia por completo diferente de la
entropia que rige las relaciones en la casa de Aribau, aquel mundo “sucio y poco acogedor”, y la
despierta a la necesidad de desarrollar juicios propios sobre la realidad en lugar de solo aceptar
pasivamente los de Angustias: “En mis relaciones con la pandilla de la Universidad me encontré
hundida en un cimulo de discusiones sobre problemas generales en los que no habia sofiado antes
siquiera y me sentia descentrada y contenta al mismo tiempo” (p. 59).

Pero es la decisién de Angustias de marcharse de forma definitiva al convento el acontecimiento
central para que Andrea cambie su perspectiva respecto de la ciudad. Frente a la obligacion de
moverse segun el imaginario de su tia, habia comenzado a desintegrarse la imagen idilica de
Barcelona que para la joven vinculaba la idea de libertad con el espacio de la gran ciudad, y a
frustrarse por tanto su misma experiencia urbana:

Cogida de su brazo corria las calles, que me parecian menos brillantes y menos
fascinadoras de lo que yo habia imaginado.

—No vuelvas la cabeza —decia Angustias—. No mires asi a la gente.

Si me llegaba a olvidar de que iba a su lado, era por pocos minutos.

Alguna vez veia un hombre, una mujer, que tenian en su aspecto un algo
interesante, indefinible, que se llevaba detrds mi fantasia hasta el punto de tener
ganas de volverme y seguirles. Entonces, recordaba mi facha y la de Angustias y
me ruborizaba. (p. 32).

Pero el pasaje anterior nos ofrece una guia respecto del rumbo que estas acciones tomarian si
dependiesen exclusivamente de Andrea: ella se deleita al ver, al fantasear en sus paseos por la
ciudad. Esta pasion por la observacion se corresponde con la pasividad que define al personaje de
Andrea, con esa “extrafa inactividad” (p. 177) que ante cualquier suceso imprevisto la empuja a la
huida: ella nunca sabe qué hacer, hacia donde moverse o como relacionarse con los demas del modo
en que se espera, pero siempre sabe, casi por instinto, qué y como mirar; €s, en esencia, una
espectadora. La figura del paseante urbano, de aquel que encuentra deleite en la observacion de la
multitud aunque opta por no integrarse en ella, fue propuesta y profundizada por Charles Baudelaire
en El pintor de la vida moderna, y referimos sus palabras con el fin de ver en qué medida podrian
aplicarse a la descripcion de Andrea:

La multitud es su ambito, como el aire es el del pajaro, el agua el del pez. Su
pasion y su profesion es fundirse con la multitud. El paseante perfecto, el



observador apasionado, halla un goce inmenso en lo numeroso, en lo ondulante,
en el movimiento, en lo fugitivo y en lo infinito. Estar fuera de casa y, no obstante,
sentirse en casa en todas partes; ver el mundo, ser el centro del mundo y
permanecer oculto al mundo, tales son algunos de los placeres de estos espiritus
independientes, apasionados, imparciales, que la lengua solo puede definir con
torpeza. (Baudelaire, 2014, p. 18).

Cuando Andrea se vea libre de Angustias, encontrard el mismo goce que el flanéur
baudelaireano, aquel goce que solo es posible obtener cuando la fugacidad y la inestabilidad de la
ciudad son experimentadas desde la libertad y no desde la advertencia constante de peligros e
infiernos: sus paseos por la ciudad se convertiran en formas de transgresion.

Pero dado que analizamos la experiencia de un personaje femenino, resultaria mejor hablar de
flaneuse y no de flaneur. Sin embargo, tal como sefialan acertadamente tanto Antinori como Janet
Wolff en “The Invisible Flaneuse. Women and the Literature of Modernity” (1985), la figura
original propuesta por Baudelaire debia necesariamente aplicarse a un sujeto masculino. De acuerdo
con lo que analizamos en el apartado anterior y respecto del conservadurismo dictatorial encarnado
en Angustias, el espacio publico/exterior durante el siglo XIX y gran parte del XX solo estaba al
alcance del hombre: era él quien disefiaba la infraestructura urbana, la construia y la disfrutaba, al
mismo tiempo que participaba en la politica y gestionaba las instituciones. La mujer, en cambio,
debia recluirse en el espacio privado/intimo si queria adecuarse a las expectativas que la sociedad
patriarcal habia puesto sobre ella, o arriesgarse a ser considerada “mujer facil”, “perdida” o
“intrusa” si osaba intervenir en las esferas publicas. En otras palabras, tal como lo analiza Wolff, la
experiencia misma de la modernidad que da origen a la figura del flaneur era una experiencia
masculina porque, a pesar de que necesariamente repercutia sobre los hogares, se evidenciaba con
mayor fuerza en las interacciones que posibilitaba entre el sujeto masculino y la ciudad:

The particular experience of ‘modernity’ was, for the most part, equated with
experience in the public arena. The accelerated growth of the city, the shock of the
proximity of the very rich and the destitute poor (documented by Engels —and in
some cities avoided and alleviated by the creation of suburbs), and the novelty of
the fleeting and impersonal contacts in public life, provided the concern and the
fascination for the authors of ‘the modern’... But the literature of modernity
ignores the private sphere, and to that extent is silent on the subject of women’s
primary domain.... The skewed vision of its authors explains why women only
appear in this literature through their relationships with men in the public sphere,
and via their illegitimate or eccentric routes into this male arena —that is, in the
role of whore, widow, or murder victim. (Wolff, 1985, p. 57).

Esta concepcion parcial de la experiencia de la modernidad como equivalente a la esfera pablica
es una de las razones que para Wolff determinan la invisibilidad de una hipotética flaneuse y, mas
aun, la condenan a la inexistencia. Sin embargo, proponemos analizar la experiencia de Andrea
desde otra perspectiva: pese a vivir en una Espafia que en gran medida mantiene los valores
decimondnicos gracias las costumbres arcaicas y retrogradas que promueve la dictadura, Andrea es,
como sefiala Carmen Martin Gaite en Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura espafiola
(1992), “la chica rara”. En lugar de adecuarse a la idea de “mujer muy mujer” defendida por la
Seccion Femenina de Falange, las mujeres como Andrea cruzaran los limites que las restringen a
determinados espacios y tiempos, rechazaran el modo sumiso y dependiente de relacionarse con los



hombres y cuestionaran lo que, de acuerdo con el patriarcado, deberian tener por norma, es decir, su
total dedicacién al hogar y la familia y su permanencia claustral en el espacio de lo intimo. Para
Martin Gaite, se trata de las nuevas heroinas de cufio urbano que, de acuerdo con nuestro analisis,
podrian adecuarse al concepto de flaneuse a partir de que establecen con la ciudad una relacion
asentada en la libertad y la busqueda:

No aguantan el encierro ni las ataduras al bloque familiar que les impide lanzarse
a la calle. La tentacion de la calle no surge identificada con la bdsqueda de una
aventura apasionante, sino bajo la nocion de cobijo, de recinto liberador. Quieren
largarse a la calle, simplemente, para respirar, para tomar distancia con lo de
dentro mirandolo desde fuera, en una palabra, para dar un quiebro a su punto de
vista y ampliarlo. (Martin Gaite, 1992).

Concluiremos este apartado con una pregunta fundamental: ;qué observa en verdad Andrea en su
caracter de flaneuse? De acuerdo con nuestra hipotesis, Andrea comienza por observar la dualidad
barcelonesa, la coexistencia de lo arcaico y lo moderno; en términos de Jordi Castellanos en
“Barcelona, las tres caras del espejo: del Barrio Chino al Raval” (2002), se trata de una imagen
poliédrica y diversa segun la cual Barcelona es, al mismo tiempo, industrial y portuaria, “un espacio
que mezcla modernidad y futuro” y que mostrarda al mundo una cara diferente segiin se la mire
desde el distrito quinto o desde el ensanche. Los tres apartados siguientes nos permitiran
profundizar en esta coexistencia de multiples caras de una misma ciudad.

La ciudad gética, el mundo apolineo

Si hay algo que Laforet se empefia en reforzar en Nada es el modo en que los espacios impactan
sobre el estado de animo de la protagonista, en tanto lo que Andrea siente y piensa esta
indisolublemente unido a la descripcion de lo que ve. Asi, las liricas descripciones del espacio
exterior, sumadas al relato de los cambios que conlleva el paso de las estaciones, se convierten en
una proyeccion del espacio interior de la narradora, ayudandola, de acuerdo con la lectura de
Antinori (2013), a organizar y explicitar sus emociones. De acuerdo con nuestra hipotesis, el
primero de los estadios que conforman la experiencia urbana de Andrea en tanto viaje es el
encuentro con la Barcelona gética y el mundo apolineo, una de las dos caras, segun sefialamos, de la
dualidad barcelonesa. Veamos como ocurre.

Lo primero que debemos destacar es la razén por la cual Andrea se acerca a la ciudad gética:
luego de escuchar cantar a la madre de Ena, en el mismo inicio de la segunda parte de la novela,
nace en ella una “casi angustiosa sed de belleza” (114) que, como es usual en Nada, se conectara de
inmediato con aquello que pueda proporcionarle el paisaje. Frente a Andrea se abren dos opciones,
cada una correspondiente a una de las caras de Barcelona tal como acabamos de referirlas:

No sabia si tenia necesidad de caminar entre las casas silenciosas de algun barrio
adormecido, respirando el viento negro del mar o de sentir las oleadas de luces de
los anuncios de colores que tefiian con sus focos el ambiente del centro de la
ciudad. (p. 114).

La persistencia de una veta romantica en el personaje creado por Laforet, aun en su caracter de
flaneuse, determina que Andrea disfrute mas del entorno urbano cuando se encuentra sola, fuera de



la multitud y en silencio con sus sentimientos, lo cual explica su eleccién entre estas dos opciones.
Por un lado,

la misma Via Layetana, con su suave declive desde la Plaza de Urquinaona, donde
el cielo se deslustraba, con el color rojo de una luz artificial, hasta el gran edificio
de Correos y el puerto, bafiado en sombras, argentados por la luz estelar sobre las
Ilamas blancas de los faroles, aumentaba mi perplejidad. (p. 114).

El deslustre, el color rojo y las llamas no conforman un contexto apropiado para saciar la sed,
sino mas bien para prolongar la exaltacion. Distinta sera, en cambio, la Barcelona gotica:

Entonces supe lo que deseaba: queria ver la Catedral envuelta en el encanto y el
misterio de la noche. Sin pensarlo mas me lancé hacia la oscuridad de las callejas
que la rodean. Nada podia calmar y maravillar mi imaginacion como aquella
ciudad gética naufragando entre himedas casas construidas sin estilo en medio de
sus venerables sillares, pero a los que los afios habian patinado también de un
modo especial, como si se hubieran contagiado de belleza...

Habia una soledad impresionante, como si todos los habitantes de la ciudad
hubiesen muerto. Algun quejido del aire en las puertas palpitaba alli. Nada mas.
(pp. 114-115).

En esta instancia, la veta roméantica a la cual nos referiamos domina en buena medida el espiritu
de Andrea, por lo cual encontrara la ansiada belleza en la oscuridad, lo himedo, lo antiguo y lo
aislado. Retomemos una ultima cita extensa, central para este apartado:

Una fuerza méas grande que la que el vino y la masica habian puesto en mi, me
vino al mirar el gran corro de piedra fervorosa. La Catedral se levantaba en una
armonia severa, estilizada en formas casi vegetales, hasta la altura del limpio cielo
mediterraneo. Una paz, una imponente claridad se derramaba de la arquitectura
maravillosa. En derredor de sus trazos oscuros resaltaba la noche brillante,
rondando lentamente al compas de las horas. Dejé que aquel profundo hechizo de
las horas me penetrara durante unos minutos. (p. 116).

Con el fin de justificar como esta descripcion puede remitirnos al concepto de lo apolineo,
deberemos retomar las ideas expuestas por Friedrich Nietzsche en El origen de la tragedia, original
de 1872. Para Nietzsche, el espiritu apolineo y el dionisiaco constituyen una dualidad de instintos
que, pese a caminar lado a lado, estan en guerra permanente. El espiritu del dios Apolo se vincula
con el mundo del suefio, aquel en el cual “nos complacemos de la comprension inmediata de la
forma; todas las formas nos hablan; ninguna es indiferente; ninguna es innecesaria” (Nietzsche,
2013, pp. 31-32); en la descripcién de la Catedral por parte de Andrea, la forma —estilizada y
severa, vegetal— aparece como el origen del sentimiento de paz, en tanto esta regida por la
armonia. La belleza, la perfeccion y “la mas alta verdad” son para Nietzsche los estados a los cuales
el hombre puede acceder unicamente en el mundo del suefio, en tanto “semejante felicidad intima,
producto de tal contemplacion, es solo alcanzable en la medida que olvidemos del todo el dia y sus
fastidiosos apremios” (Nietzsche, 2013, p. 44). Asi, la Catedral pacifica la sed de Andrea y se
vincula con el mundo del suefio: simbolicamente, por la reiteracion de los motivos de “hechizo” y
“encanto” que abundan en la descripcion del barrio Gotico; narrativamente, por las mismas palabras



de la protagonista, quien afirma: “En la agradable confusion de ideas que precede al suefo se fueron
calmando mis temores para ser sustituidos por vagas imagenes de las calles libres en la noche. El
suefio de la Catedral volvio a invadirme” (p. 123).

Ahora bien, este mundo apolineo del suefio tiene para Nietzsche dos caracteristicas centrales, que
abriran importantes lineas de analisis en nuestro trabajo, y que descansan sobre una misma
cualidad: el bello mundo del suefo es apariencia. En primer lugar, el “deseo gozoso” del suefio —
aquel que, desde la lectura de Nietzsche, permitia a los griegos tomar conocimiento de la imagen
pura y radiante de los dioses olimpicos— no es una ocupacion ociosa sino una necesidad, una
imagen cuya naturaleza es “reparadora y saludable”. Mediante el suefio, el hombre puede
desarrollar aptitudes cercanas al arte de la adivinacion de Apolo, que le permitiran conocer una
verdad que en la realidad “imperfectamente inteligible” de todos los dias le estaria vedada. Para
Andrea, encontrar la belleza capaz de saciar su sed y restablecer la armonia de su espiritu en la
Catedral supone descubrir una forma de la ciudad que no habia sido capaz de ver hasta el momento,
cegada como estaba por las anteojeras impuestas por Angustias.

Sin embargo, la segunda caracteristica del mundo del suefio es que, si se quieren asegurar sus
efectos benéficos, debe ir acompafiado de una actitud mesurada y una reflexion serena; de lo
contrario, ver una semejanza univoca entre las apariencias y el mundo empirico podria desatar una
patologia. Esto es asi porque, si bien el suefio puede velar o alejar de la mirada de —o, incluso,
triunfar sobre— el aspecto sordido y sufriente de la existencia humana, nunca puede eliminarlo; por
el contario, y en tanto el suefio es manifestacion de lo apolineo, requiere de la incitacion del opuesto
espiritu dionisiaco para dar origen a un mundo nuevo:

El mundo del sufrimiento es necesario para que él, el individuo, se lance a la
creacion de la vision liberadora, y entonces, inmerso en la contemplacion de esta
vision, permanezca en calma y lleno de seguridad en su fragil embarcacion.
(Nietzsche, 2013, p. 46).

En correspondencia con esta simbiosis, la experiencia de Andrea en el Barrio Gotico no es
exclusivamente armoénica. De acuerdo con Marshall Berman, la “singular aura magica” de la ciudad
de noche es un tema arquetipicamente moderno porque esta cargado de ambivalencia. Por un lado,
la experiencia de la urbe de noche se vuelve “mas real por cuanto la calle esti ahora animada por
necesidades directas e intensas: sexo, dinero, amor” (Berman, 1988, p. 202) o, en el caso de Andrea,
sed; por otro, estos deseos intensos distorsionan el modo en que las personas se presentan a si
mismas y se perciben unas a otras. En este sentido, y antes incluso de llegar frente a la afiorada
Catedral, un primer encuentro con un “viejo grande” que Andrea toma por mendigo trastocard su
disfrute de la noche, recordandole y recordandonos los permanentes avisos de peligro de Angustias.
“Sonido siniestro”, “momentos de miedo”, “aspecto miserable” y “desconfianza” amenazan con
frustrar la experiencia de la urbe nocturna: el suefio que despertaba la Catedral esconde, pero no
evita, la percepcion de lo negativo de la existencia.

Como cierre de este recorrido nocturno, el encuentro con Gerardo, un compafiero de facultad,
impone con violencia la mesura que Nietzsche recomendaba, porque obliga a Andrea a “despertar”
del suefio armoénico de la Catedral y adoptar otra vez una actitud defensiva frente a “una silueta que
me parecié algo diabdlica” (p. 116). En conclusion, los recorridos de Andrea por la Barcelona
apolinea estaran siempre enmarcados por la ruptura de las apariencias, por el triunfo —
momentaneo— de la pesadilla del mundo real, triunfo por otra parte necesario para asegurar la
mesura que exige la felicidad del suefio: la paz es siempre una flor robada.



La ciudad grotesca, el mundo dionisiaco

Las descripciones que trascribimos nos permitieron observar la recurrencia de nociones tales
como armonia, paz, sol o esplendor, ideas todas que, de acuerdo con nuestra hipétesis, reconocemos
en el concepto de lo apolineo. Sin embargo, el espacio que Andrea habita cuando no es libre de
pasear por la ciudad y observar aquella belleza antigua que tanto le atrae es descrito de un modo por
completo opuesto. La llegada de la protagonista a la casa de la calle Aribau le supone, como
seflalamos, comprobar que sus anhelos de juventud se enfrentan con una realidad de pesadilla, por
lo cual tanto los objetos como las personas que la rodean adquieren ante sus decepcionados ojos los
rasgos propios de los monstruos de un mal suefio. Entre los muebles “tristes, monstruosos y negros”
(p. 54), viven seres degradados semejantes a fantasmas: su abuela es “la mancha blanquinegra de
una viejecita decrépita” (p. 14); Juan “tenia la cara llena de concavidades, como una calavera” (p.
14); Gloria tiene una “aguda cara blanca y una languidez de sabana colgada” (p. 15); Antonia, la
criada, la impresiona especialmente en tanto “todo en aquella mujer parecia horrible y destrozado,
hasta la verdosa dentadura que me sonreia” (p. 15); Angustias “parecia haberse hinchado,
adquiriendo bultos y formas bajo su guardapolvo verde” (p. 25); Roman, por Gltimo, y pese a una
apariencia en principio tranquilizadora, tiene para Andrea una risa que “me alcanzaba , como la
mano huesuda de un diablo que me cogiera por la punta de la falda” (p. 92). Pese a que luego las
atribuya a la sugestion de la noche, a una impresion errada o a la percepcion caotica que ocasiona la
fiebre, Andrea ve “cosas extranas” que convierten la casa de su familia en un espacio infernal.

El campo semantico de la muerte, recurrente en toda descripcién de la casa y de sus habitantes,
se suma a la progresiva animalizacion de los personajes para enmarcar un microcosmos infernal del
gue no se supone que Andrea salga. Kronik, en este sentido, realiza un profundo analisis que recoge
las imégenes sensoriales asociadas a la idea de “sofocacion”, el leitmotiv de Nada segun el critico, y
afirma que “Andrea se escapa de su ambiente opresivo inmediato; pero ni la ciudad ni la naturaleza
le ofrecen la apertura deseada” (Kronik, 1981, p. 199). Nuestra hipétesis difiere, en cierta medida,
en tanto sostenemos que determinados espacios de Barcelona si funcionan segun el concepto de lo
apolineo, pero es necesario insistir en que el itinerario que Andrea sigue para pasear por ellos esta
apuntalado por los grandes monumentos, la arquitectura gotica y la belleza del mundo antiguo, en
una descripcion que bien podria incluirse en una guia turistica para atraer a los viajantes: estos
rasgos, como observamos, son fragiles apariencias, apenas logran retrasar por un momento el
reencuentro con el hambre, la mendicidad y la violencia del hombre sobre la mujer. Coincidimos
con Kronik, entonces, en que en la sensacién que genera la ciudad en su conjunto predomina lo
asfixiante y la pesadez, desde el calor sofocante hasta la neblina, desde la humedad y el polvo hasta
“el gris [que] es el color predominante de la historia y afecta el estado de animo de la protagonista.
Cuando no lo produce la suciedad, se asocia con el tiempo” (Kronik, 1981, p. 199). Las imagenes se
acumulan para conformar lo que Kronik define como metaforas constrictivas, y la flaneuse que
descubrimos en la protagonista se siente enfrentada con una ciudad y una naturaleza que, en
términos de Kronik, se juntan para acosarla.

Basta que la paseante se aleje de los espacios gético-apolineos que le transmitian paz y equilibrio
para que la descripcion retome los elementos grotescos que conformaban la imagen de la casa de
Aribau. Detengdmonos un momento en el concepto de grotesco. En La cultura popular en la Edad
Media y el Renacimiento —edicion original: 1941—, Mijail Bajtin sefiala que el grotesco, en la
Edad Media, contribuia a que los ritos y espectaculos propios de la cultura popular conformasen un
segundo mundo capaz de relativizar, apelando al absurdo, lo caricaturesco y la parodia, el mundo
oficial “perfecto”. El sentido medieval del grotesco radica en el cuestionamiento de la logica



impuesta, dado que presenta la vida cotidiana a través de un conjunto de lenguaje e imagenes
carnavalescas que

ilumina la osadia inventiva, permite asociar elementos heterogéneos, aproximar lo
que esta lejano, ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de
elementos banales y habituales; permite mirar con nuevos ojos el universo,
comprender hasta qué punto lo existente es relativo y, en consecuencia, permite
comprender la posibilidad de un orden distinto del universo. (Bajtin, 2003, p. 30).

Sin embargo, de acuerdo con el anélisis de Bajtin, el romanticismo y, posteriormente, el
modernismo, tergiversaron este valor original del grotesco hasta asociarlo con lo terrible y lo
incomodo, con el engafio, el temor y con una risa que ya no es alegre o jocosa, sino cercana al
humor irdnico, al cinismo y al sarcasmo. En el mundo grotesco,

lo habitual y cercano se vuelve subitamente hostil y exterior. Es el mundo nuestro
que se convierte de improviso en el mundo de otros... En realidad el grotesco...
franquea los limites de la unidad, de la inmutabilidad ficticia (o engafiosa) del
mundo existente. (Bajtin, 2003, p. 40).

Tanto el grotesco romantico como el modernista despliegan un tono lGgubre y tragico, y son sus
caracteristicas las que hallamos en la descripcion de Barcelona en Nada cuando la narradora se aleja
del territorio apolineo. Quiza el mejor ejemplo al respecto lo encontremos en la impresién que la
ciudad le genera a Andrea durante la vispera de San Juan:

La ciudad, cuando uno empieza a envolverse en el calor del verano, tiene una
belleza sofocante, un poco triste. A mi me parecia triste Barcelona, mirandola
desde la ventana del estudio de mis amigos, en el atardecer. Desde alli un
panorama de azoteas y tejados se veia envuelto en vapores rojizos y las torres de
las iglesias antiguas parecian navegar entre olas. Por encima, el cielo sin nubes
cambiaba sus colores lisos. De un polvoriento azul pasaba a rojo sangre, oro,
amatista. Luego lleg6 la noche...

Me asomé a la ventana de Angustias, en camison. Vi el cielo enrojecido en
varios puntos por el resplandor de las llamas. La misma calle de Aribau ardi6 en
gritos durante mucho tiempo, pues se encendieron dos o tres hogueras en distintos
cruces con otras calles. Un rato después, los muchachos saltaron sobre las brasas,
con los ojos inyectados por el calor, las chispas y la magia clara del fuego, para oir
el nombre de su amada gritado por las cenizas. (pp. 200-203).

La familiaridad y la armonia de las paredes de piedra y de la belleza antigua son reemplazadas
por la exaltacion de una celebracién pagana llena de fuego y gritos. Y existe aln una zona
especifica de Barcelona que reune todo lo infernal y, por tanto, lo grotesco en su acepcion
romantica, moderna o esencialmente negativa: si atendemos a la dualidad barcelonesa que
sefialdbamos en apartados anteriores, aquello “que no encaja” con el modelo ideal toma forma en
otro de los barrios arquetipicos de Barcelona, el Raval o Barrio Chino en el distrito quinto. De
acuerdo con la lectura de Carme Riera (2012), los bajos fondos barceloneses han llegado a
convertirse en una referencia internacional de la ciudad catalana, en tanto la recurrencia de los
estereotipos del Barrio Chino —especialmente de la prostitucion y el juego— en distintas



expresiones artisticas como la literatura y el cine han contribuido a que la imagen de Barcelona
“para exportacion” quede ligada al “malditismo” y a lo infernal.

El Barrio Chino es presentado ante Andrea como un espacio tabu en tanto, para Angustias, en él
confluyen todos los peligros y las tentaciones propias de una Barcelona infernal. El peligro y el
miedo, a “lo otro” y a “los otros”, determina que el trayecto posible para Angustias se aleje
necesariamente del Barrio Chino, mientras que para Andrea se convierte en una forma de aventura:
supone que desde alli podria experimentar la belleza de Barcelona que desaparece cuando la recorre
del brazo de su tia. Y es este enlace entre lo placentero y lo extrafio el que nos permitird hablar de
un espacio dionisiaco, vinculandolo junto con Nietzsche al efecto de la embriaguez:

Si a este horror se le afiade ese transporte de éxtasis que se eleva de lo mas
profundo del hombre, e incluso de la naturaleza misma, comenzamos entonces a
vislumbrar en qué consiste lo dionisiaco, lo que sera todavia mas claro a la luz de
la analogia de la embriaguez. Gracias al poder de la bebida narcética..., se
despierta esta exaltacion dionisiaca, que arrastra en su impetu todo lo subjetivo,
hasta sumergirlo en un completo olvido de si mismo. (Nietzsche, 2013, p. 34).

Analicémoslo con detenimiento. El contacto de Andrea con el Barrio Chino se produce cuando
su abuela le implora que siga a Juan y evite una probable violencia fisica sobre Gloria. Nuevamente,
la narradora enumera calles, edificios y plazas de un modo esquematico y conciso, casi como si en
verdad se propusiera trazar un mapa que un futuro lector pudiese seguir. Sin embargo, mientras que
en la descripcion del paisaje apolineo de la Bonanova o el barrio Gético se afiadian adjetivos
vinculados con la luz y la fragancia, a medida que Juan y Andrea se adentran en el Raval la luz deja
paso a las sombras, el orden al caos y las certezas a la confusion propia de una pesadilla. Desde la
Ronda de San Antonio, pasando por la Plaza de la Universidad y la calle de Tellers, hacia las
Ramblas, la calle de Ramalleras y el mercado de San José, “los faroles parecian mas mortecinos y el
pavimento era malo” (p. 173), las calles, en general, se vuelven estrechas y tortuosas, y se
concretizan en “una de aquellas callejuelas oscuras y fétidas que abren alli sus bocas” (p. 176) 0
“una calleja negra, completamente silenciosa” (p. 176). “El recorrido que haciamos parecia no tener
fin” (p. 173) y los sonidos habituales son reemplazados por ‘“algunos chillidos, que parecian
brotados de la tierra” (p. 176). En consecuencia, el modo en que la protagonista atraviese este
espacio sera plenamente opuesto al deleite ocioso de la flaneuse; en lugar de animarla a observar, el
paisaje del Barrio Chino envuelve a Andrea en sombras y la impulsa a bajar o apartar la mirada.

El diferente estado de animo que provoca el Barrio Chino en comparacién con la Barcelona
idilica/apolinea no solo se evidencia en la disparidad del paisaje, sino también a través de una
oposicion entre la légica y el azar o, dicho en otros términos, entre un trayecto consciente y otro
inconsciente. En el primer caso, Andrea acude a la Catedral movida por una “incontrolable sed de
belleza”, lo cual implica que decide aprovechar su recién adquirida libertad para la observacion —
propia de una flaneuse— para satisfacer un deseo concreto e individual. En el segundo caso, Andrea
sostiene:

Yo no tenia idea de donde queria ir él, ni casi me importaba. Se me estaba
metiendo en la cabeza la obsesion de seguirle y esta idea me tenia cogida de tal
modo que ni siquiera sabia ya para qué. (p. 174)

Como ocurre en el estado de embriaguez dionisiaco, Andrea sacrifica su subjetividad y se
encamina hacia el olvido de si misma, dejando la decision respecto de su trayecto en manos ajenas



hasta un punto tal que “luego me enteré de que podiamos haber hecho un camino dos veces mas
corto” (p. 174). En el Barrio Chino, aquello que frente a la Catedral era armonia estilizada en
formas casi vegetales se transforma en una musica que desarmoniza, en tanto aturde y “sale de
todas partes”, sin seguir un patrdn; la profunda paz que penetra como hechizo en la protagonista es
aqui desesperacion; la imponente claridad que derramaba la arquitectura gotica contrasta con la
apariencia “chillona” de los carteles y las luces del Raval; un tiempo lento y acompasado al ruedo
tranquilo de una noche brillante se ve reemplazado por una persecucion infernal.

Pero quiza el mayor contraste entre la Barcelona apolinea y la dionisiaca sea el violento choque
entre la soledad que nuestra flaneuse anhela y una masa desconocida e incontrolable. Frente a la
Catedral, y aunque interrumpido por las apariciones sucesivas del supuesto mendigo y de Gerardo,
el deleite de Andrea se produce en soledad, es un goce individual y similar por tanto al
conocimiento intimo del luminoso mundo de los dioses que para Nietzsche se alcanza mediante el
suefio apolineo. En el Barrio Chino, incluso aunque Andrea solo desea conectarse con una sola
persona, el tio al que persigue, una ola humana la empuja hasta obligarla a cambiar de trayectoria.
El valor positivo que se le habia otorgado a la multitud en la estacion de tren, nacido Unicamente del
contraste que representaba respecto de la opresion del pueblo, adquiere ahora un nuevo carécter
problematico, porque frena a Andrea en la consecucidn de sus objetivos.

El paso de la protagonista por el Barrio Chino remite a la imagen del carnaval de las fiestas
dionisiacas, que se retoma, de acuerdo con Bajtin, en la cultura popular de la Edad Media:

Durante el carnaval, no hay otra vida que la del carnaval. Es imposible escapar,
porque el carnaval no tiene ninguna frontera espacial. En el curso de la fiesta sélo
puede vivirse de acuerdo a sus leyes, es decir, de acuerdo a las leyes de la libertad.
(Bajtin, 2003, p. 9).

En el Raval, Andrea entrara en contacto forzoso con un submundo habitado por los marginados
de la sociedad, como las prostitutas y los travestis; en tanto, como vimos, las autoridades —
conservadoras, burguesas y “bienpensantes”— han dejado de lado a estos sujetos en el afan de
ignorar su existencia, encarnan una forma de libertad hasta el momento desconocida para Andrea: el
brillo, las mejillas sonrosadas y el baile son formas de libertad interna y externa (para la mente, para
el cuerpo y para el espacio) a las cuales Andrea no habria podido acceder si hubiese respetado el
imaginario urbano impuesto por Angustias o hubiese continuado obnubilada como estaba por el
suefio apolineo. Lo que nuestra protagonista siente cuando ingresa en el Barrio Chino se
corresponde en gran medida con la impresion que Yvan Lissorges, en “los espacios urbanos de la
miseria en algunas novelas del Siglo XIX. Una estética de la verdad”, descubre en el contacto de
quienes no pertenecen a ellas con el mundo de las clases bajas: “Para los que vienen de afuera y se
asoman a aquellos espacios, todos los sentidos estan agredidos por lo que se ve, lo que se oye, lo
que se toca, lo que se huele” (Lissorges, 2012, p. 100). Esta libertad es imprevista para una Andrea
acostumbrada a operar como mera espectadora de la vida, es un doble infierno, literal y metaférico.

La ciudad moderna, el mundo ambivalente

El analisis propuesto hasta el momento nos ha presentado a Andrea como una paseante, una
flanéuse que en sus trayectos por la ciudad ha logrado observar dos caras de Barcelona, la apolinea
del barrio Gotico y la dionisiaca del Raval. Tal como comprobamos, ambas experiencias
contribuyeron al quiebre definitivo respecto del imaginario urbano impuesto por Angustias,
permitiéndole a nuestra flaneuse iniciar con la capital catalana un vinculo sentimental nuevo: libre



de los recorridos preestablecidos por la autoridad familiar y, a su vez, libre del peso de los
recuerdos de la nifiez, que insistieron en una imagen idilica de Barcelona hasta que esta resulto
insostenible. Sin embargo, y pese a que ambos recorridos supusieron un cambio profundo en la
percepcion de la protagonista sobre la ciudad, hay aun otra experiencia que condensa y resume el
impacto de la gran ciudad sobre la chica de pueblo, y que, de acuerdo con nuestra hipdtesis, la
acerca a la comprension de la ciudad moderna. Comencemos transcribiendo el inicio de la escena:

El aire de fuera resultaba ardoroso. Me quedé sin saber qué hacer con la larga calle
Muntaner bajando en declive delante de mi. Arriba, el cielo, casi negro de azul, se
estaba volviendo pesado, amenazador aun, sin una nube. Habia algo aterrador en
la magnificencia clasica de aquel cielo aplastado sobre la calle silenciosa. Algo
que me hacia sentirme pequefia y apretada entre fuerzas césmicas como el héroe
de una tragedia griega.

Parecia ahogarme tanta luz, tanta sed abrasadora de asfalto y piedras. Estaba
caminando como si recorriera el propio camino de mi vida, desierto. Mirando las
sombras de las gentes que a mi lado se escapaban sin poder asirlas. Abocando en
cada instante, irremediablemente, en la soledad. (pp. 223-224).

Ese cielo pesado, amenazador y aplastado es el marco para la huida de Andrea de la fiesta de
Pons, en una escena sumamente simbdlica: la protagonista se descubre “dentro” de la calle
Muntaner pero “fuera” de la fiesta de la alta sociedad, un mundo para siempre definido como
inapropiable. Un estado de &nimo lugubre se ve espejado en un paisaje urbano opresor, que ejerce
violencia sobre el sujeto en conflicto, y es la tercera y ultima experiencia que le permite a Andrea
comprobar la desigualdad de fuerzas entre su individualidad y la ciudad de Barcelona, abandonada
ya la memoria de este espacio como alegre y expansivo: en el barrio Gotico, Andrea comprobd que
ningun ensuefio apolineo solventado por la belleza de la arquitectura podia ocultar la mendicidad ni
la violencia imperantes en la Espafia de posguerra; en el Raval, experimentd el choque entre los
propios deseos Yy la fuerza de la masa humana capaz de desviarla de su recorrido; aqui, comprueba
que es la naturaleza misma de la ciudad —el cielo—, tal como se enlaza con la urbe —la luz, el
asfalto y las piedras—, lo que la empequefiece y la aprieta. Barcelona es ya una gran ciudad, y
Andrea no podra encontrar en ella espacios fisicos que le representen un refugio con la misma
facilidad que en su recuerdo, con cuartos llenos de familiares que le daban golosinas. Ahora, todo es
un desierto.

Sin embargo, es solo gracias al marco de oscuridad que le ofrecerd la calle urbana cosmopolita y
neutral que podra ofrecernos una de las Unicas expresiones visibles de su frustracion a través del
llanto: “Estuve mucho rato llorando, alli, en la intimidad que me proporcionaba la indiferencia de la
calle, y asi me parecid que lentamente mi alma quedaba lavada” (p. 224). Carmen Martin Gaite lee
en esta escena la funcion catartica que asume la calle para los individuos desarraigados, aquellos
carentes de un espacio cerrado o familiar en el que puedan alcanzar un nivel de intimidad
equivalente al que les ofrece el anonimato de la via publica. De acuerdo con la teoria de George
Simmel, el caracter sumamente impersonal de la estructura social de la vida metropolitana, en
donde todas las interacciones estan supeditadas a un célculo de ganancias y beneficios afin al
mundo del dinero, ha promovido como contraparte un grado muy alto de subjetividad personal:
frente a lo efimero de las relaciones mediadas por la urbe, el sujeto tiende a desconfiar y a
desarrollar una actitud de reserva. La calle le permite a Andrea lograr lo que ha intentado sin éxito
en su casa, esto es, pasar inadvertida, fundirse con el paisaje y asi alcanzar la posicion ideal para la
flanerie.



Pero la “indiferencia de la calle” opera todavia un cambio mas en nuestra protagonista, en tanto
le permite desdramatizar el estado de angustia permanente en el que vivia hasta entonces:

En realidad, mi pena de chiquilla desilusionada no merecia tanto aparato. Habia
leido rapidamente una hoja de mi vida que no valia la pena de recordar mas. A mi
lado, dolores mas grandes me habian dejado indiferente hasta la burla. (p. 224).

Si la leyésemos desde la perspectiva de Simmel, seria este el momento de Nada en que Andrea
entra en contacto con Barcelona como ciudad moderna, en tanto responde a ella con la personalidad
indiferente y reservada que Simmel reconoce en el urbanita y reemplaza sus respuestas puramente
emocionales frente al espacio —propias de la vida en pueblos y ciudades pequefias— por una vida
psiquica de marcado caracter intelectualista. Para Simmel, el “tipo metropolitano de hombre” sera
aquel que reaccione con el intelecto a la intensificacion de estimulos nerviosos que impone la vida
en la urbe, en tanto

desarrolla una especie de Organo protector que lo protege contra aquellas
corrientes y discrepancias de su medio que amenazan con desubicarlo; en vez de
actuar con el corazon, lo hace con el entendimiento... Estas capacidades
intelectuales propias de la vida metropolitana, desde esta perspectiva, se ven como
una forma de preservar la vida subjetiva ante el poder avasallador de la vida
urbana. (Simmel, 2005, p. 2).

De acuerdo con nuestra hipdtesis, entonces, Andrea finalmente descubre la Barcelona moderna
porque, en primer lugar, la experimenta como lo haria un sujeto acorde al “tipo metropolitano”, es
decir, desde una mirada critica que suspenda —al menos de momento— las crisis emocionales y
proteja su interioridad frente a los constantes estimulos de un medio asfixiante. Cuando Andrea
toma conciencia de su cardcter de “chica rara”, cuando asume que sus intereses no coinciden con
los de sus familiares o compafieros, descubre que los rasgos distintivos de su personalidad no tienen
por qué ser siempre motivo de conflicto en sus relaciones interpersonales, sino también origen de la
atraccion que suscita en otros, como en su amiga Ena.

Ahora bien, ni siquiera los eventos decisivos de Nada logran convertir la trayectoria de Andrea
en un recorrido cerrado: ninguno constituye una verdadera meta, porque la vida seguird y la hara
desplazarse hasta otro punto, “enmarcara su cuerpo en otro decorado”. Para Baudelaire, el caracter
mismo de la modernidad esta asociado a una belleza pasajera y fugaz, por naturaleza contraria a su
estatizacién en una Unica imagen, que se vuelve especialmente visible en el conflicto, en las
situaciones de la vida cotidiana en que el sujeto moderno se ve obligado a ser heroico, pese a que,
como en el caso de Andrea, nada esté mas alejado de sus intereses. En correspondencia, Berman
afirma:

Para que la gente, cualquiera sea su clase, pueda sobrevivir en la sociedad
moderna, su personalidad debera adoptar la forma fluida y abierta de esta
sociedad. Los hombres y las mujeres modernos deben aprender a anhelar el
cambio: no solamente estar abiertos a cambios en su vida personal y social, sino
pedirlos positivamente, buscarlos activamente y llevarlos a cabo. (Berman, 1988,
p. 90).



Este es el segundo motivo que nos permite reconocer el contacto de Andrea con la ciudad
moderna: en lugar de resignarse a la miseria de la casa de calle Aribau, se afirma en la esperanza de
que la vida no dejara de desplazarla, de que ninguna de sus vivencias en Barcelona supone mas que
un cuadro instantaneo y posible de ser modificado. El espiritu ndbmada, entonces, es el modo en que
Andrea responde a los rasgos evanescentes —para emplear terminologia de Marx y Berman— de la
vida moderna, el modo en que se prepara para recomenzar siempre un movimiento distinto. En su
carrera por las calles de la ciudad luego del momento decisivo que vivié en Muntaner, descubre
tanto elementos apolineos —Ila solidez elegante de la Diagonal— como dionisiacos —Ilos 0jos
amarillos o blancos que miran desde sus cuencas—, y no puede percibir ninguno de los dos como
casos aislados respecto de su contraparte: constituyen la mezcla de vida de la calle Aribau. Frente a
ella, no seran utiles el ensuefio ciego de la contemplacion apolinea ni el terror indefinido y absurdo
del caos dionisiaco, sino la actitud critica y abierta al cambio que proponia Berman. El caracter
“dividido e irreconciliable” de la experiencia moderna determina que las aparentes contradicciones
que pueblan nuestra cotidianeidad asuman, en conjunto, una funcion creadora, en tanto sera siempre
necesario destruir lo existente para producir algo nuevo. En este marco, Andrea descubre que ella es
“un elemento mas” del paisaje urbano, pequefio y perdido por momentos, pero inserto
indefectiblemente en él.

Punto de partida: un nuevo viaje. Conclusiones

El afio que Andrea compartio con sus familiares en la casa de la calle de Aribau le permitid, en
primer lugar, reconsiderar los elementos integrantes de su imaginario urbano en torno de Barcelona.
En un inicio, este imaginario solo estaba sostenido por el recuerdo infantil de veranos sofiados en
compafiia de sus abuelos y sus tios, tiempos de golosinas, multitud de gente y buenos tratos. Luego,
el mapa mental de la ciudad debié ser un calco de la Unica trayectoria que Angustias definié como
posible, aquella que deliberadamente esquivaba el Barrio Chino y la vida nocturna pese a que, al
mismo tiempo, se esforzaba por remarcar otras “oscuridades” de Barcelona, en espacial las
imagenes de la mendicidad y la reclusion de la mujer por parte de la sociedad patriarcal,
conservadora y retrograda. Con la ausencia de Angustias, finalmente, Andrea se ve obligada a
reconocer que su imaginario urbano no puede depender por entero de recuerdos, pero tampoco
sostenerse en la experiencia ajena: desplegando todas las posibilidades de su recién descubierta
pasién por la flanerie, nuestra protagonista recorre y narra la ciudad en primera persona, afiadiendo
sus propias referencias al mapa de la urbe y alejandose de las imposiciones externas. En este
sentido, coincidimos con Aileen Dever en “La novela gética y paralelos en Nada de Carmen
Laforet” (2007) y entendemos el paso de Andrea por la casa de la calle Aribau como un rito de
pasaje, que la lleva desde la inocencia adolescente hacia la actitud critica de la adulta, y que
constituye solo una etapa en el proceso dinamico que define su espiritu nomada, ese que nos
recuerda a la misma Laforet.

El viaje de aprendizaje de Andrea la ha conducido, como vimos, a descubrir que las dos
imagenes opuestas y en apariencia contradictorias de Barcelona, aquellas que la convertian en un
puro estereotipo, resultaban insuficientes para definir la experiencia urbana si se las consideraba de
forma aislada. En primer lugar, la severidad y la armonia de la arquitectura gotica, pese a que
ofrecian al espiritu exaltado de Andrea una paz imposible de hallar en el caos del hogar, se
revelaron como un suefio apolineo: si bien protegian a nuestra narradora al velar su mirada frente la
cruda realidad de posguerra, eran incapaces de retrasar el encuentro indefinidamente; roto el
ensuefio, Andrea debié enfrentarse contra la mendicidad, el machismo y el miedo. En segundo
lugar, el luminoso mundo del Raval, imaginado como un espacio de libertad infinita, resulté ser por



momentos una pesadilla grotesca digna de la embriaguez dionisiaca, un laberinto de olores y caras
que solo aumentaban su sensacién de no pertenencia. Por Gltimo, la casa familiar y la misma calle
de Aribau resultaron ser imagenes incompletas de Barcelona, fundadas en el recuerdo de un pasado
idilico que ya no podia conservarse como tal. Cuando reflexiona sobre la violencia de las
transformaciones que sufrié el barrio que habité durante los afios de su nifiez, el Bronx, Marshall
Berman sostiene que ningln barrio es mas que una etapa en el transcurso de la vida, y define la
consecuente experiencia del desarraigo como una ironia tragica: “la escision en las mentes y la
herida en los corazones de los hombres y las mujeres modernos en movimiento... eran tan reales y
profundos como los impulsos y suefios que nos hicieran marchar” (Berman, 1988, p. 345). Andrea
sufre la pérdida del mundo tal como lo compartié con sus abuelos, cuando la casa familiar estaba
recién estrenada y la misma calle de Aribau “empezaba a formarse”, a la luz de los “primeros
tranvias”, “el olor a las ramas de los platanos” y las “aceras humedas de riego”. Ella sostiene que en
aquel entonces el mundo “era optimista”, pero a la vez es plenamente consciente de que sus
intereses al regresar al barrio de su infancia no se corresponden con los que ese espacio de bondad
podia satisfacer, Barcelona es ahora una gran ciudad, una ciudad moderna en permanente
transformacion:

Habia muchos solares aln, y quizés el olor a tierra trajera a mi abuela
reminiscencias de algun jardin de otros sitios. Me la imaginé con ese mismo traje
azul, con el mismo gracioso sombrero, entrando por primera vez en el piso vacio,
que olia aln a pintura. «Me gustaria vivir aqui» —pensaria al ver a través de los
cristales el descampado—, «es casi en las afueras, jtan tranquilo!, y esta casa es
tan limpia, tan nueva...» Porque ellos vinieron a Barcelona con una ilusion
opuesta a la que a mi me trajo: el descanso, en un trabajo seguro y metddico. Fue
su puerto de refugio la ciudad que a mi se me antojaba como palanca de mi vida.
(pp. 21-22).

Y, nuevamente desde la perspectiva de Berman, construir desarrolla la personalidad, pero habitar
lo construido la confina: Andrea ha contribuido a que la dindmica familiar se “desatascara”, en tanto
frustr6 las expectativas que su tio Roman mantenia respecto a Ena y —podemos suponer— esto
impact6 sobre su decisidn de suicidio, pero incluso aunque se rompa su inercia la casa de la calle de
Avribau le sigue quedando chica.

La llegada a la estacion de trenes, como analizamos al comienzo de nuestro ensayo, refuerza en
la protagonista la esperanza de hallar en la masa humana de la gran ciudad un modo de liberarse a
las limitaciones de la vida de pueblo, marcada por la vigilancia permanente de sus vecinos y por la
censura de sus familiares; sin embargo, comprobamos en qué grado la dictadura ejercida por
Angustias es aun peor. El viaje con el que concluye la novela da inicio a una estancia en Madrid de
la que no conocemos detalles, pero que se ubica en la imaginacién de Andrea como una via de
escape frente a la opresion de la casa familiar, como una oportunidad para acceder a un futuro
acorde con sus intereses —crecimiento profesional, rechazo de la ataduras del matrimonio e
independencia econdmica—, y como un modo de mantenerse cerca de su amiga Ena, la mayor
ganancia obtenida de su paso por Barcelona; en comparacion, la experiencia de la protagonista en
territorio catalan no parece haber traido mas que frustraciones y desengafios:

Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la
vida en su plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle
de Aribau no me llevaba nada. Al menos, asi creia yo entonces. (p. 294).



Esta matizacion final de la narradora es el pie para nuestra reflexion final: “asi lo creia”, pero,
como se ha demostrado en multiples ocasiones, las impresiones que Andrea tiene luego de un
primer vistazo a los hechos suelen estar erradas o incompletas. Desde nuestra perspectiva, por el
contrario, el viaje barcelonés supuso para Andrea un beneficio doble. En primer lugar, y pese a que
ella los mencione como carencias, es gracias a su estancia en la casa familiar que Andrea pudo
definir, por contraste, en qué consisten para ella “una vida plena”, “el interés profundo” o “el
amor’’: quiza no los obtuvo para si, pero, después de reconocer su ausencia en las vidas claustrales y
centrifugas de sus familiares, ahora sabe que los anhela.

En segundo lugar, y més importante adn, el paso por Barcelona define y legitima la posicion de
Andrea frente a la vida en su conjunto, aquella que la movera desde ahora en adelante. Para Adriana
Minardi, el desplazamiento de la protagonista a través de la ciudad catalana se vincula con la
reconstruccion de la realidad socio-cultural de Espafia que interesa a la literatura de posguerra, en la
cual “el objeto principal se halla en la (re)significacion del lugar que el individuo ocupa frente a una
sociedad desarticulada, que debe buscar (y el concepto de busqueda es clave) su campo de accion
para poder reconstruir su identidad” (Minardi, 2005, parr. 8). En su busqueda, Andrea descubre que
su lugar frente a la sociedad no puede estar de acuerdo con los recorridos que la tradicion y el
conservadurismo de la Espafia de posguerra le permiten seguir a una mujer, ni puede limitarse
tampoco a los espacios que figurarian en un esquema de Barcelona pensado para turistas. El lugar
de Andrea sélo puede hallarse en la ciudad intima, autobiografica, que descubre por si misma como
flaneuse, libre de imaginarios impuestos, “hasta tal punto que el paisaje urbano al hacerse paisaje
interior puede describirse segiin una especie de memoria imaginativa” (Lissorges, 2012, p. 88). Por
ello, podriamos poner en boca de Andrea las palabras con las que Laforet recuerda Barcelona, el
“fantasma” que aparece ante sus 0jos por “sugestion singular’:

Mis encuentros particularisimos con Barcelona no fueron con sus vivencias y
tradiciones folkloricas o mercantiles, industriales, excursionistas o musicales...
Los encuentros que yo anotaba eran mis descubrimientos en mis andanzas
solitarias. Egolatria juvenil. Necesidad de sentirme duende invisible entre la vida y
las piedras, deambulando por las Ramblas, llenas de luz, de gente, de flores y
libros y pajaros. (Laforet, 1983, parr. 2).

Esta es la reflexion final de Andrea:

Me parecia que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino,
cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar,
otros para mirar la vida. Yo tenia un pequefio y ruin papel de espectadora.
Imposible salirme de él. Imposible libertarme. Una tremenda congoja fue para mi
lo Unico real en aquellos momentos. (p. 224).

Su personalidad de espectadora, lejos de significar una limitacion, define de acuerdo con nuestra
lectura un modo de vincularse con el espacio de la ciudad y, por extension, una posicion desde la
cual mirar el mundo y contarlo. Puede haberle parecido ruin en un primer impulso, pero este rol de
flaneuse es el que dio origen al argumento mismo de Nada. Y si se extrapola este razonamiento al
mundo exterior al texto, puede decirse que un relato en movimiento y sobre el movimiento como
Nada encontré su origen en la errancia de la propia Laforet.
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