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Proust y anti-Proust.
Algunas consideraciones sobre la concepcion del estilo en Marcel Proust y en Louis-
Ferdinand Céline

Francisco Salaris”

Resumen

Es ya un lugar comun en la critica referirse a la enorme antitesis entre dos de los mayores
escritores franceses del siglo XX: Marcel Proust y Louis-Ferdinand Céline. Abundan los
trabajos que contrastan sus poéticas y que buscan correspondencias entre sus obras, pero este
articulo se ocupa de sus concepciones sobre el estilo, concepto cuya legitimidad en el &mbito
académico suele ponerse en duda, pero que sin embargo es central en la teoria estética de
ambos autores. Teniendo en cuenta algunos de los problemas tedricos en torno al estilo —su
ambigua posicién entre la originalidad individual y la repeticion, su relacién con la lengua y
con la escritura, sus implicancias metafisicas—, el trabajo propone un contraste centrado en
los problemas con la mimesis y en la construccién de genealogias literarias particulares, que
definen no solo concepciones sobre el ejercicio artistico, sino también modos de intervencion
en los sistemas literarios.
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Proust y Anti-Proust.

Some considerations about the style conceptions of Marcel Proust and Louis-Ferdinand
Céline
Abstract

It is a commonplace in criticism to refer to the enormous antithesis between two of the
greatest French writers of the 20th century: Marcel Proust and Louis-Ferdinand Céline. There
are many works that contrast his poetics and that look for correspondences between his
works, but this article deals with their conceptions about style, a concept whose legitimacy in
the academic sphere is often questioned but which is nevertheless central to the aesthetic
theory of both authors. Taking into account some of the theoretical problems around style -
its ambiguous position between individual originality and repetition, its relationship with
language and writing, its metaphysical implications -, the article proposes a contrast focused
on the problems with the mimesis and on the construction of particular literary genealogies,
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which define not only conceptions about artistic practice but also modes of intervention in
literary systems.

Key words: style, representation, tradition, technique, vision
Introduccion

La expresion «anti-Proust» corresponde en realidad a Pascal A. Ifri (1996), quien la utiliza
para parafrasear el inmenso abismo que, segun muchos criticos, separa la obra de Louis-
Ferdinand Céline de la de Marcel Proust. Como sugiere la cita de Robert que recupera Ifri
unas lineas después, el abismo es voluntario, pues la operacion de Céline consistiria en
recuperar la tradicion francesa —“la que va de Montaigne a Proust [celle qui méne de
Montaigne & Proust]™ (Robert, en Ifri, 1996, p. 31)— para proponer un camino opuesto’. La
idea es recurrente, y en general todos los textos criticos que se han ocupado de la relacién
entre los dos autores® comienzan sefialando siempre esta oposicién. En este trabajo no me
centraré en las diferencias estilisticas de cada autor ni en las relaciones que se pueden
establecer entre sus obras®, sino especificamente en sus ideas en torno al estilo. Algunos
puntos ya han sido esbozados por el mismo Pascal Ifri en el tercer capitulo de su obra (1996,
pp. 29-49), pero recurre alli a algunas generalizaciones y a algunas interpretaciones
equivocadas que intentaré explicar aqui. Tanto Proust como Céline conceden a la nocion de
estilo una enorme centralidad, declamada tanto en sus novelas como en sus ensayos, cartas y
entrevistas. Sin embargo, aunque esa preponderancia tenga efecto en ambos casos en la
construccion de una lengua particular —mas adelante puntualizaré la expresion “lengua
particular”, pero aqui debe entenderse como un conjunto de marcas mas 0 Menos propias,
identificables—, lo cierto es que las divergencias que hay entre sus teorias del estilo
mantienen el concepto en un terreno ambiguo que le es propio y que una y otra vez pone en
jaque su utilizacion como término de la critica literaria.

Antoine Compagnon ya analizdé con mucho cuidado los problemas del estilo, un concepto
que la teoria literaria de los afios sesenta en adelante intenté disolver, pero que aparece una y
otra vez instalado en el sentido comun de los discursos sobre la literatura (Compagnon, 1998,
pp. 195-231). Las reflexiones de Proust y Céline representan diferentes posiciones en ese
campo de vaguedades, paradojas y diferencias estéticas. De hecho, Proust representa para
Céline el viejo estilo academicista de la lengua francesa, profundamente alejado de la
emocion de la palabra hablada; en esa critica conviven entonces dos concepciones de estilo:
una que se aplica a una tradicion literaria y que por lo tanto supondria cierta normativa —
implicita o explicita— y otra que constituye un acto Unico e individual de ruptura con la
tradicion. Este problema, que se debate entre formas identificables y formas no
reconocibles/no reconocidas, es uno de los nicleos de una serie de articulos que Karl Heinz
Bohrer publica en los afios 2000, y que luego fueron recopilados en un libro titulado Grol3er
Stil. Form und Formlosigkeit der Moderne (2007). Bohrer, defensor de la nocion de estilo
como elemento del discurso estético, propone un pasaje de la maniera —tal como la entendia
Giorgio Vasari: la originalidad individual en el estilo del artista; la superacién, por tanto, de
lo cotidiano/rutinario— al estilo —un gesto de expresion [Ausdrucksgebarde] que constituiria
un ethos particular—>. La maniera no solo expresa [driickt aus] sino que también inventa
[erfindet], por lo que su carencia de forma [Formlosigkeit] —es decir, la incompatibilidad
con la norma, con las formas establecidas— también contribuye a la cristalizacién de un
nuevo estilo. La nocién de ethos es importante para Bohrer y lo ayuda a delimitar su idea de
estilo para separarlo de la “idea espiritual de estilo”, segin la cual la expresion funcionaba
como derivacién inmediata del alma del artista (2007, p. 9)°. Y es que el estilo es antes que
nada mostracion de algo, “fenomeno antes que significado [Erscheinung vor der Bedeutung]”




(p. 10)’, y quizés en esa definicion ultima si puedan establecerse correspondencias entre la
teoria estética de Proust y la de Céline.

La confusion entre estilo como sistema recurrente de una tradicion y estilo como
innovacion individual le es funcional a Céline para sostener la defensa de su literatura —y de
su persona— e incluso para mantener el aparato de marketing que monta en los afos
cincuenta, tras su regreso a Francia. En realidad, esta confusion comienza a ordenarse cuando
Céline afirma que solo hay cuatro o cinco estilos por generacion (1993, p. 85), lo que los
vincula directamente con escritores 0 poéticas. La tradicién contra la que reacciona —el
“beau style” (Céline, 1983, p. 34), el academicismo, el esnobismo—, antes que estilo, podria
denominarse langue, segun la distincion que hace el primer Barthes en Le degré zéro de
[’écriture: aquello que se ofrece en disposicion horizontal, un campo de accién con limites
que se pueden transgredir (Barthes, 2003). Lo que hace Céline es acercar y casi transparentar
el estilo de los escritores que lo preceden con la langue, de tal manera que se crea un
continuum méas o menos homogéneo. De nuevo en términos de Barthes, la tradicion francesa
pre-Céline supondria una equivalencia peligrosa entre la langue y la écriture; las distinciones
son mera apariencia y apenas redundan en una organizacion diferente de los elementos de la
lengua. Como bien advirti6 Compagnon, en el esquema tripartito de Barthes la écriture
representaria el estilo tal como suele entendérselo, por lo que, queriéndolo o no, Barthes
estaria resucitando bajo otros términos la retérica (Compagnon, 1998, pp. 206-208). Recurro
a estas reflexiones tedricas (Bohrer, Barthes, Compagnon) para mostrar las complejidades del
concepto de estilo y para intentar delimitar algunos de sus significados. Lo que constituye,
quizas, el problema mayor, es trazar una linea divisoria entre la langue barthesiana y el ethos
del estilo que propone Bohrer: ambas nociones presuponen un conjunto de aspectos
reconocibles y que se articulan como marcas identitarias no de poéticas particulares, sino de
tradiciones que han logrado instituirse. La diferencia radica en que la langue ofrece una
disponibilidad, se presenta como una oferta, como una suerte de mercado al que se puede
recurrir, mientras que el Stil puede entenderse como la recompensa luego de una victoria: la
maniera individual supera su epifania disruptiva y se instala como un caracter identificable,
propio, pero a la vez trasladable. La ambigliedad con la que Céline plantea este problema se
abordard con mas profundidad a lo largo de este trabajo, pero de cualquier manera es un
sintoma de la complejidad del concepto de estilo en el terreno estético. La écriture, en
cambio —el “estilo” de Barthes segin Compagnon—, no se interroga por la reconocibilidad
o0 por el alcance de una forma particular de escribir, sino que supone un intermedio volcado
hacia la intimidad del escritor: son las elecciones —Ila palabra resuena en las definiciones mas
clasicas del estilo— pero también el destino que llevan a la concrecion de la literatura —y,
eventualmente, también a su muerte—. Estas dos problematicas dan forma al eje
produccion/recepcion de la obra, pero también lo interpelan y lo deconstruyen.

En este articulo trabajaré con esos puntales tedricos para echar luz sobre las ideas de
Proust y de Céline en torno al estilo y su relacion con el proceso de escritura. Para ello, me
serviré de dos grandes bloques de analisis: la representacion y los problemas en torno a la
mimesis, y la construccion de una tradicion literaria particular.

Estilo y representacion

Las reflexiones de Proust sobre el estilo aparecen a lo largo de toda la Recherche
(especialmente en las paginas de Le temps retrouvé en las que se explica su teoria estética) y
también en los textos ensayisticos (como Contre Sainte-Beuve, “A propos du ‘style’ de
Flaubert”, etc.) y en su correspondenciag. Y es que alli se subsume para Proust no solo el
potencial del artista, sino también un proceso de aprendizaje que podria resumirse bajo la
férmula del aprender a ver, central también en la estética alemana desde Goethe a Rilke.



La postulacion del estilo como el elemento fundante de la praxis literaria le permite a
Proust posicionarse frente a los problemas de la mimesis y, en términos mas acotados, de la
estética realista que dominaba la literatura francesa desde la primera mitad del siglo XIX'y
que los movimientos de fin de siglo ya habian comenzado a impugnar. Su repudio del
realismo representacional tiene su base en un sistema filosofico-estético idealista (Cfr. Henry,
1983) que considera que la superficie de las cosas oculta la verdadera realidad, una realidad
intima que solo el artista puede hacer surgir cuando se le revela la clave de su obra. Jean
Milly, en su exhaustivo estudio sobre el estilo en Proust, se detiene ampliamente en este
caracter ambiguo de la realidad —incluso desde un punto de vista Iéxico: ¢por qué se usa la
misma palabra para decir cosas distintas?—, que considera voluntario: “esta ambigiiedad no
resuelta significa que la realidad interior extrae su origen, su autenticidad y su fuerza del dato
concreto [cette ambiguité non resolue signifie que la réalité intérieure tire son origine, son
authenticité et sa forcé du donné concret]” (Milly, 1990, p. 42)°. Realidad intima, revelacion
0 descubrimiento, y traduccién: quizds esos sean los conceptos claves de la estética
proustiana, los que dan origen a la gran obra. La materia prima, entonces, no son los hechos
concretos —Ilas descripciones sucesivas del realismo de Balzac— sino las impresiones, el
acercamiento intuitivo a las cosas. Es a partir de ellas que puede descifrarse el “livre intérieur
de signes inconnus’:

Ese libro, el mas dificil de descifrar de todos, es también el Unico que nos ha
dictado la realidad, el Unico cuya «impresion» en nosotros habia sido obra de
la realidad misma... Las ideas formadas por la inteligencia pura sélo tienen
una verdad légica, una verdad posible, su eleccion es arbitraria. El libro con
caracteres figurados, no trazados por nosotros, es nuestro unico libro. No es
que las ideas que concibamos no puedan ser atinadas l6gicamente, pero no
sabemos si son verdaderas. Sélo la impresion, por endeble que parezca su
materia, por inaprensible su huella, es un criterio de verdad y, por esa razon, es
la Unica que merece ser aprehendida por el entendimiento. (Proust, 2010, p.
204).

[Ce livre, le plus pénible de nous a déchiffrer, est aussi le seul que nous ait
dicté la réalité, le seul dont 1’«impression» ait été faite en nous par la réalité
méme... Les idées formées par I’intelligence pure n’ont qu’une vérité logique,
une Veérité possible, leur élection est arbitraire. Les livre aux caractéres figures,
non tracés par nous, est notre seul livre. Non que ces idées que nous formons
ne puissent étre justes logiquement, mais nous ne savons pas si elles sont
vraies. Seule I’impression, si chétive qu’en semble la maticre, si insaisissable
la trace, est un critérium de Vérité, et a cause de cela mérite seule d’étre
appréhendée par ’esprit. (Proust, 1987-89, 1V, p. 458)].

El pasaje reine un conjunto de términos tipicos del primer romanticismo aleman, pero
también del neoclasicismo que pretendia encontrar las leyes naturales que regian el
funcionamiento de la naturaleza™®. De hecho, una péagina después el narrador agrega:

Yo ya habia llegado a esa conclusion de que en modo alguno somos libres ante
la obra de arte, de que no la hacemos voluntariamente, sino que, por preexistir
respecto de nosotros, debemos —a la vez porque es necesaria y oculta y como
harfamos con una ley de la naturaleza— descubrirla. (Proust, 2010, p. 205).**



[J’étais déja arrivé a cette conclusion que nous ne sommes nullement libres
devant I’ccuvre d’art, que nous ne la faisons pas a notre gré, mais que
préexistant & nous, nous devons, a la fois parce qu’elle est nécessaire et
cachée, et comme nous ferions pour une autre loi de la nature, la découvrir.
(Proust, 1987-89, 1V, p. 459)].

La ausencia de libertad, que vuelca al artista hacia un estilo ya prefigurado en su propio
interior y en el de las cosas®?, sitlia a Proust en una posicion paradéjica con respecto a la
tradicional definicion del estilo como la eleccion voluntaria de un escritor para desviarse de la
norma. La distincion entre vision y técnica, condensada en la famosa definicion de estilo en
Le temps retrouvé, constituye uno de los puntos nodales de la confrontacion entre Proust y
Céline, aunque Ifri la pase por alto. Supone, en términos generales, el proceso de
profesionalizacion del escritor y el consecuente pasaje desde un plano interior que privilegia
la subjetividad y la figura del genio creador hacia un plano exterior, donde el trabajo se sirve
de la técnica para la construccion del dispositivo literario. Y es que, como ya han observado
nUMerosos criticos, la teoria estética de Proust pertenece al siglo XIX y podria vincularse con
una suerte de tardorromanticismo. EI molde del Bildungsroman se transfigura para dar lugar a
la creacion artistica como meta fundamental del conocimiento de si mismo; la Recherche es,
y a la vez se constituye, mediante, un aprendizaje ajeno al ejercicio de perfeccionamiento que
exige la técnica. Para decirlo en términos semidticos con Deleuze (1998): la Recherche es el
récit d'un apprentissage que recién se vera coronado cuando se hayan interpretado los signos
de la mundanidad, del amor, los signos sensibles y, especialmente, los signos del arte.

El 1éxico “tedrico” de Céline —es decir, aquel que predomina en sus reflexiones estéticas:
en las Entretiens avec le professeur Y, en algunas cartas, en los ensayos y en las notas— esta,
en cambio, repleto de términos propios del mundo moderno e industrial. Trabajo, técnica,
metro, crawl: todo eso conforma, a veces de manera descriptiva y otras figurada, pero
siempre combativa, el dispositivo celiniano que sostendra su “révolution du style” (Céline,
1989, p. 150) —revolucion, otro termino moderno—. Fiel representante y a la vez fiel critico
de la pequefia burguesia, Céline vinculard la tradicional lengua escrita francesa con la
holgazaneria de la aristocracia que no tiene mas que echar mano de lo que ya esta construido;
él, como los impresionistas, deben someterse a un trabajo inmenso para intentar sacar las
frases de sus goznes'®: “Esto demanda muchisimo trabajo, y las personas no son trabajadoras,
no viven para trabajar, viven para gozar de la vida, y eso no permite hacer mucho trabajo. Los
impresionistas eran grandes trabajadores. Sin trabajo no hay mucho para hacer [Ca demande
énormeément du travail, et les gens ne sont pas travailleurs, ils ne vivent pas pour travailler, ils
vivent pour jouir de la vie, alors ¢ca ne permet pas beaucoup de travail. Les impressionnistes
étaient de trés gros travailleurs. Sans travail, il n’y a pas grand-chose a faire]” (Céline, 1987,
p. 65).

Las menciones a los impresionistas son constantes, y por lo general sirven de contrapunto
a otras formas de representacion mas directas como el cine. El cine representa la
transcripcion inmediata y mecanica del lenguaje escrito de la tradicion, con el agregado de
que permite el movimiento y la simultaneidad; por eso, dice Céline en los Entretiens, los
grandes novelistas ganarian mucho si vendieran sus obras al cine, ya que “sus novelas no son
mAas que guiones, Mas o menos comerciales, en busca de un cineasta [leur romans ne sont
plus que des scénarios, plus ou moins commerciaux, en mal de cinéastes]” (Céline, 2011, p.
35). Lo Unico que puede hacer frente a la antropofagia del cine es recuperar la lengua hablada
en el seno de la lengua escrita, tal es el gran desafio. En realidad, Céline es plenamente
consciente de que la lengua hablada no puede trasladarse inmediatamente a la escritura, una
operacion que, de ser llevada a cabo con grabadores —como sugiere el profesor Y—,
mecanizaria el proceso. El objetivo, por tanto, es crear una nueva lengua que haga las veces



de la lengua hablada —en la misma diatriba contra el cine de los Entretiens, Céline se corrige
con gran astucia: “el lenguaje hablado... jel recuerdo del lenguaje hablado! [le langage
parlé... le souvenir du langage parlé!]” (p. 37)— para recuperar asi la emocion, el pequefio
invento que él presenta como la clave de su estilo. Es decir que para Céline, a diferencia de
Proust, si hay un mas all& del lenguaje, no vinculado con la representaciéon decimondnica ni
con el engagement sartreano, sino con lo emotivo, con lo nervioso. La busqueda vitalista de
Céline —que incluso, segun algunos autores, estaria en el seno de sus ideas y de su actuacion
antisemitas (Cfr. Meffre, 2012)— parece romper la consabida intransitividad del arte,
escalonada en la triada Flaubert-Mallarme-Proust.

Como advierte Anne Henry (1994), en Céline no se intenta definir el estatus del artista en
el interior de la obra misma, como si ocurre con Proust*®. Y es que “el artista de los tiempos
modernos debe excusarse por todo: la escritura tiene un origen patologico, involuntario —
¢irresponsable?— y, por otra parte, solo traduce, reavivado por la fiebre, lo que fue vivido en
otro momento [I’artiste des temps modernes doit s’excuser pour tout : 1’écriture a une origine
pathologique, involontaire —irresponsable?— et d’autre part elle ne fait que traduire ce qui a
été vécu autrefois, raviveé par la fievre]” (p. 100). Henry postula la enfermedad —el delirio—
y la experiencia como causas de la escritura de Céline, que no cultiva en su interior un
germen previo de artista, sino que percibe la literatura como una necesidad de fijar su
experiencia y, también, de ganar dinero’. De alli que suela discutirse el caréacter de cronica
que adquieren los textos de Céline, particularmente los que publica tras su retorno a Francia
(Cfr. Noble, 1987; Henry, 1994). Por supuesto que la vinculacion entre la escritura de Proust
y la enfermedad es también un tema de amplisima tradicidn critica, pero alli no se trata de un
sintoma de la historia, como si queda claro en las obras de Céline™.

En ambos casos, entonces, el problema de la representacion esta en el centro de las
preocupaciones estéticas, aunque con matices particulares. El rol antivitalista que para Céline
representa el cine —un aparato que mecaniza e industrializa las experiencias—, en algunos
pasajes de la Recherche aparece ocupado por la fotografia. En la primera parte de Du c6te de
chez Swann, el narrador refiere el desdén que sentia su abuela por las cosas Utiles, aquellas
que no poseian el espesor del arte. A continuacion, habla de la fotografia:

Le habria gustado que tuviera yo en mi cuarto fotografias de los monumentos
o los paisajes mas hermosos, pero en el momento de adquirirlas —y aunque la
cosa representada tuviese un valor estético— le parecia que la vulgaridad, la
utilidad, recuperaban demasiado pronto su lugar en el modo mecénico de
representacion: la fotografia. Intentaba usar ardides y —ya que no eliminar
enteramente la trivialidad comercial— al menos reducirla, substituirla ain, en
la medida de lo posible, por el arte, introducir en ella como «capas» de arte: en
lugar de fotografias de la catedral de Chartres, de las fuentes de Saint-Cloud,
del Vesubio, se informaba por Swann de si algun gran pintor los habia
representado y preferia regalarme reproducciones de la catedral de Chartres
por Corot, de las fuentes de Saint-Cloud de Hubert Robert, del Vesubio de
Turner, lo que representaba un grado artistico superior. (Proust, 2007, pp. 47-
48).

[Elle etit aimé que j’eusse dans ma chambre des photographies des monuments
ou des paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire 1’emplette, et bien
que la chose représentée et une valeur esthétique, elle trouvait que la
vulgarité, 1’utilité reprenaient trop vite leur place dans le mode mécanique de
la représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et, sinon d’éliminer
entierement la banalité commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer,



pour la plus grande partie, de 1’art encore, d’y introduire comme plusieurs
«épaisseurs» d’art : au lieu de photographies de la Cathédrale de Chartres, des
Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait auprées de Swann
si quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et préférait me donner
des photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux
de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un
degré d’art de plus. (Proust, 1987-89, I, pp. 39-40)].

Como el cine luego, la fotografia vehiculiza una representacion tan directa que inserta al
objeto en el proceso de mercantilizacion. La salvaguarda de Proust consiste en la patina
artistica, que mientras méas espesor posea, mas logra disimular la vulgaridad de lo dtil, de la
mercancia. Con esto se vincula la estética de la surimpression que marca Genette (1966)
como una de las caracteristicas fundamentales de su obra, al punto tal que esta puede leerse
como un palimpsesto. Céline probablemente desecharia la expresion “capas de arte” —
épaisseurs d’art—, mas cercana al gran estilo de la prosa francesa que a su pequefio invento.
Y es que el vocabulario esteticista, que Proust hereda en buena medida del decadentismo,
tiene poca cabida en el universo celiniano: el arte también atenta contra la lengua hablada —y
por tanto contra la emocién—, aunque bien sabe Céline que la lengua hablada es un producto
artistico.

Entender la lengua como producto es clave en el caso de Céline porque permite
diferenciarla del estilo. El estilo hace referencia al proceso creador y por eso —sobre todo en
los Entretiens— aparece bajo las formulas de “pequefio invento” o de “pequefia técnica”. La
lengua es en cambio o bien el detonante (la langue parlée) o bien la cristalizacion del estilo.
La lengua esta mas acd o mas alla, pero se diferencia de la nocién de langue del Barthes
temprano porque no es necesariamente algo dado: se puede inventar, y la obra de Céline es
precisamente la prueba de ello. Una vez creada, sin embargo, establece limites y se ofrece al
uso —al uso artistico o social, e incluso al abuso—. Pero lo interesante es que Céline es
plenamente consciente de la caducidad de la lengua: toda lengua debe morir, solo que la suya
al menos habré vivido una vez. Asi lo expresa en una carta temprana a André Rousseaux, del
24 de mayo de 1936:

¢Que por qué pido tantos préstamos a la lengua, a la jerga, a la sintaxis del
argot? ;que por qué yo mismo le doy forma, si tal es mi necesidad del
instante? Porque usted ya lo dijo, esta lengua muere rapido. Por lo tanto ha
vivido, hace vrr cuando la uso. Capital superioridad por sobre la lengua
supuestamente pura, bien francesa, refinada, pero SIEMPRE MUERTA,
muerta desde el comienzo, muerta desde Voltaire, cadaver, dead as a door nail.
Todo el mundo lo nota, pero nadie lo dice, nadie se atreve a decirlo. Una
lengua es como cualquier cosa, MUERE TODO EL TIEMPO, DEBE MORIR.
Hay que resignarse, la lengua de las novelas habituales esta muerta, sintaxis
muerta, todo muerto. Las mias también moriran, muy pronto sin duda, pero
habran tenido una pequefia superioridad por sobre tantas otras: durante un afio,
un mes, un dia, habran VIVIDO [Pourquoi je fais tant d’emprunts a la langue,
au «jargon», a la syntaxe argotique, pourquoi je la forme moi-méme si tel est
mon besoin de I’instant ? Parce que vous ’avez dit, elle meurt vite cette
langue. Donc elle a vécu, elle Vrr tant que je ’employe. Capitale supériorité
sur la langue dite pure, bien francaise, raffinée, elle TOUJOURS MORTE,
morte dés le début, morte depuis Voltaire, cadavre, dead as a door nail. Tout le
monde le sent, personne ne le dit, n’ose le dire. Une langue c’est comme le
reste, CA MEURT TOUT LE TEMPS, CA DOIT MOURIR. 1l faut s’y



résigner, la langue des romans habituels est morte, syntaxe morte, tout mort.
Les miens mourront aussi, bientdt sans doute mais ils auront eu la petite

supériorité sur tant d’autres, ils auront pendant un an, un mois, un jour,
VECU]. (Céline, 1987, p. 54-55).

En primer lugar convendria sefialar que Céline se refiere a “sus lenguas”, en plural, lo que
complejiza aun més la distincion con respecto al estilo —que, en principio, podrian ser
numerosos incluso dentro de la obra de un mismo autor—. Pero lo fundamental del pasaje
citado es la concepcién de la lengua como un organismo vivo que va a morir, algo que
recuerda mucho, esta vez del lado de Céline, al decadentismo. Los procedimientos son
distintos —la ampulosidad retorica de la literatura decadente escapa a Céline y esta, quizas,
mas cerca de Proust, mas alla de los vaivenes que puedan establecerse (Cfr. Compagnon,
1989; Schmid, 2008)*"—, pero en ambos casos ronda la idea de una lengua efimera, que
envejecera pronto y mal: asi lo indica, entre tantos otros, Paul Bourget en su teoria de la
decadencia’®. La lengua de Céline, tan opuesta a la de Huysmans o Lorrain, se ve, sin
embargo, expuesta a la misma corrupcion del tiempo; ambas son objetos fragiles que se
deshacen en las manos, pero parecen vivir al menos durante el momento de la lectura, de su
pronunciacion. A pesar de todo, puede intuirse en la afirmacion vitalista de Céline (“Les
miens... auront... VECU”) una sombra de lo eterno, de aquello que no esta destinado a
perecer justamente porque forma parte de otro plano, porgque esta siempre en proceso y nunca
concluye: el estilo pareciera ser para Céline no una forma, sino mas bien una méquina de
formas. Es en un plano incluso previo al del artificio estético que el estilo puede pensarse —
contrariamente a la lengua, su producto— como inmortal. Nuevamente ambos conceptos se
diferencian, esta vez desde un doble punto de vista temporal: el tiempo de su supervivencia y
el tiempo —o el momento, o la posicién— de uno con respecto al otro.

En esta eternidad del estilo hay un punto de acercamiento entre Proust y Céline, mas alla
de la diferencia etiolégica —en Proust se descubre, en Céline se inventa— y de su
organicidad —una determinada visién adquirida de la propia vida en Proust, una técnica
producto del trabajo en Céline—. El problema de la representacion, que aparece en los
escritos de ambos autores cada vez que se reflexiona sobre la praxis literaria, no tiene sin
embargo el mismo peso en cada propuesta estética. En Proust hay una preocupacion mucho
mas ontolodgica, cercana —como no podia ser de otra forma— a los debates que despierta el
realismo decimondnico y que exacerba el naturalismo; su interés, como ya lo veremos en el
proximo apartado con mas detalle, radicaba en la captacion de lo que él mismo llama la
esencia de las cosas. Céline, muy alejado de las distinciones entre las poéticas de Balzac,
Flaubert y Proust, intuia que el problema era una forma de utilizacién de la lengua, mas alla
de la relacién que esta estableciera con la realidad. La recurrencia al cine como
contraejemplo de su propuesta no tiene nada que ver con sus poderes representacionales, sino
mas bien con una captacion de la vida que la despoja de su verdadera emotividad y la
transforma en el mero producto de una mecanizacion. EIl impresionismo restituye la vitalidad
mediante un trabajo con la perspectiva y la subjetividad, algo que también habia advertido,
aunque en otro sentido, Proust. Al fin y al cabo, como ya lo han observado los criticos,
muchas de las descripciones de sus paisajes recuerdan pinturas de Monet o Renoir, y en los
cuadros marinos de Elstir, en los que se borran las distinciones entre el mar y el cielo y todo
logra un movimiento de sumersion asombroso —el mas famoso, por supuesto, es el del
puerto de Carquethuit (Proust, 1987-89, 11, pp. 192-194)*— se reconocen las caracteristicas
del impresionismo®.



Estilo y tradicion

El estilo esta indisolublemente unido a la tradicion, y a menudo la constituye. Por
supuesto, los matices de esta relacion varian de acuerdo a las implicancias del estilo, que
puede designar a un artista, a una escuela o a un periodo, como ya adverti en la introduccion
de este trabajo. La variacion es tan amplia que, en el sentido comun, “estilo” puede referirse o
bien a componentes de extrema originalidad o bien a repeticiones que engendran un complejo
reconocible. Para esta distincion tan grande es que Bohrer ofrece sus conceptos de maniera y
de Stil.

Tanto Proust como Céline, aun con las diferencias ya esbozadas en el apartado anterior,
perciben sus propios estilos como una marca original, distintiva. Algo distinto ocurre, en el
caso de Céline, con los estilos ajenos, a los que incluye en una misma tradicion mas o menos
homogénea a la que a veces da el nombre genérico de “estilo” y otras el de “lengua”. Es
notable como, si en Proust la tradicion articula un proceso de aprendizaje estético que acaba
en la gran Obra/Vida (ambos términos son inseparables porque abrevan en el primer
romanticismo y en el esteticismo), en Céline el estilo es fruto de un rechazo de la tradicion y
de una inmersién en los avatares de la experiencia mundana. Mort a crédit, de hecho, es la
gran novela de aprendizaje celiniana, y en ese sentido forma un contrapunto total con la
Recherche.

El apoyo de Proust en la tradicion literaria (fundamentalmente francesa) ha dejado huellas
que permiten introducir el término “aprendizaje”, que se traslada a la misma estructuracion de
la Recherche. Entre esas huellas se destacan sus famosos Pastiches sobre el affaire
Lemoine,* que Luc Fraisse ha llegado a denominar “travaux pratiques”. Tomando la voz de
autores franceses emblematicos, dice Fraisse, Proust se adentra en los misterios del estilo y, a
la vez, “[los pastiches] permiten al futuro escritor liberarse de sus modelos [ils permettent au
futur écrivain de se détacher de ses modeles]” (1995, p. 123). Aqui se conjugan dos
caracteristicas que seria necesario examinar. En primer lugar, se acentta el caracter secreto e
intimo que tiene el estilo para Proust: al ser una vision, entabla una relacién ideal entre el
sujeto y los objetos, resume todo a esencias que no son asequibles a los ojos de cualquiera.
Fraisse lo llama de diferentes formas: “le mystére majeur”, “énigme du style”, “mystere
catholique de I’eucharistie” (p. 122). En segundo lugar, el pastiche, que consigue prolongar la
musica propia de cada escritor que se lee, también permite sistematizar sus caracteristicas en
un complejo mas o menos homogéneo y cerrado, para que el autor pueda, a partir de alli,
ofrecer su propuesta, ya sea critica o literaria. Proust lo plantea con bastante claridad varios
afios mas tarde, en “A propos du ‘style’ de Flaubert” [1920]:

El pastiche... se hace de una forma totalmente espontanea; se puede imaginar
que hace un tiempo, cuando escribi un pastiche, detestable por cierto, de
Flaubert, no me pregunté si el canto que escuchaba en mi dependia de la
repeticion de los imperfectos o de los participios presentes. Sin eso, jamas
habria podido transcribirlo. Es un trabajo inverso el que he acometido hoy,
tratando de anotar apresuradamente algunas particularidades del estilo de
Flaubert [Le pastiche... ¢’est de fagon toute spontanée qu’on le fait; on pense
bien que quand j’ai écrit jadis un pastiche, détestable d’ailleurs, de Flaubert, je
ne m’¢étais pas demandé¢ si le chant que j’entendais en moi tenait a la répétition
des imparfaits ou des participes présents. Sans cela je n’aurais jamais pu le
transcrire. C’est un travail inverse que j’ai accompli aujourd’hui en cherchant
a noter a la hate quelques particularités du style de Flaubert]. (Proust, 1971,
pp. 594-595).



Jean Milly esquematiza este proceso en dos momentos: “El de la asimilacion del arte de un
modelo que acaba en el pastiche y el del juicio, que conduce a la critica [Celui de
I’assimilation de 1’art d’un mode¢le qui aboutit au pastiche, et celui du jugement, qui conduit a
la critique]™ (1990, p. 17). Por supuesto que los pastiches no deben ser considerados ni como
meras imitaciones ni como meros ejercicios de estilo, y no es esa la idea ni de Fraisse ni de
Milly. Alli se cifra, también, una marca de autor que no solo evolucionara hasta la
Recherche?, sino que también tipifica un tipo de intervencion en el campo literario y de
relacion con la tradicion que sera determinante en el caso de Proust. En la introduccién a su
edicion critica de L ‘affaire Lemoine, Jean Milly apunta que “el estilo..., en este género, es a
la vez imitacion y marca personal del pasticheur [le style..., dans ce genre, est a la fois style
d’emprunt et marque personnelle du pasticheur]” (1990, p. 29) y despeja la ambigiiedad del
término estilo agregando que “contrariamente a la afirmacion de Riffaterre segun la cual el
estilo solo dispone, para llamar la atencion sobre un punto del texto, de la imprevisibilidad,
aqui se exige lo contrario, es decir, el reconocimiento [contrairement a 1’affirmation de
Riffaterre selon laquelle le style dispose uniquement, pour attirer 1’attention sur un point du
texte, de I'imprévisibilité, c’est ici le contraire qui est exigé, a savoir la reconnaissance]”
(1990, p. 29)%.

Entre el reconocimiento y la creatividad, el aprendizaje de estilo®® que Proust lleva a cabo
en los Pastiches da forma a una tradicion literaria —o genealogia— que se alimenta también
a través de sus ensayos, de sus notas y de sus multiples referencias en la Recherche. Ya en
sus primeros textos ensayisticos hay una fuerte consciencia de que el estilo representa un
pasaje que vincula al sujeto con las cosas, aunque el trazado de ese camino debia implicar
una transformacion que desestabilizaba la utilidad pragmaética (la representacion) y ponia el
acento en la intransitividad de una vision particular. Por eso, dice Proust en Contre Sainte-
Beuve, resulta dificil hablar de un estilo de Balzac: “El estilo es de tal forma la marca de la
transformacion que el pensamiento del escritor le hace sufrir a la realidad que, en Balzac, no
se puede hablar propiamente de estilo [para agregar luego que] el estilo [de Balzac] no
sugiere, no refleja: explica” (Proust, 2011, p. 184) [“Le style est tellement la marque de la
transformation que la pensé de I’écrivain fait subir a la réalité, que, dans Balzac, il n’y a pas a
proprement parler de style... ce style ne suggere pas, ne refléte pas: il explique” (Proust,
1971, p. 269)]. El estilo, entonces, es el espesor artistico que consigue el autor para intentar
un acercamiento mas profundo a la esencia de las cosas, por lo que no engloba solo una
manera de escribir, sino que se sitia en la dimension de lo imaginario, tiene su origen en un
mas alla del texto (Noille-Clauzade, 2004, p. 133). En este sentido, Flaubert es uno de los
antecedentes mas directos del aprendizaje proustiano, aunque la relacién estuvo siempre
rodeada por el misterio y la ambigtiedad®.

El logro de Flaubert consiste, segun Proust, en haber recuperado la esencia de las cosas —
su alma, la idea platonica— en una prosa mondtona, en donde la particularidad fue absorbida
por un todo homogéneo. Asi lo describe en Contre Sainte-Beuve, para contraponerlo al estilo
de Balzac:

En el estilo de Flaubert, por ejemplo, todas las partes de la realidad son
convertidas en una misma sustancia, de superficies vastas, de un brillo
monotono. No ha quedado ninguna impureza. Las superficies se han vuelto
reflectantes. En él se pintan todas las cosas, pero por reflejo, sin alterar su
sustancia homogénea. Todo lo que era diferente ha sido convertido y
absorbido. (Proust, 2011, p. 184).

[Dans le style de Flaubert, par exemple, toutes les parties de la réalité sont
converties en une méme substance, aux vastes surfaces, d’un miroitement



monotone. Aucune impureté n’est restée. Les surfaces sont devenues
réfléchissantes. Toutes les choses s’y peignent mais par reflet, sans en altérer
la substance homogeéne. Tout ce qui était différent a été converti et absorbé.
(Proust, 1971, p. 269)].

Fraisse ya llamd la atencion sobre la homogeneidad armoniosa (1995, p. 128) que el estilo
tiene para Proust: se consolida mediante la repeticion y la constancia, que construiran
patrones de reconocibilidad. Incapaz de lograr ese estilo, Proust se vuelca hacia la metafora
como clave de originalidad estética, y resulta obligado citar aqui también el tan repetido
pasaje:

Se puede hacer sucederse indefinidamente en una descripcion los objetos que
figuraban en el lugar descrito, pero la verdad no comenzara hasta el momento
en que el escritor forme dos objetos diferentes, establezca su relacion, analoga
en el mundo del arte a la que es la relacion Unica de la ley causal en el mundo
de la ciencia, y los encierre en los anillos necesarios de un estilo bello, incluso
cuando, como la vida, al aproximar una cualidad comin a dos sensaciones,
extraiga su esencia comudn reuniendo una y otra, para substraerlas a las
contingencias del tiempo, en una metéafora. (Proust, 2010, p. 214).

[On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment ou
I’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le
monde de I’art a celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde
de la science, et les enfermera dans les anneaux d’un beau style. Méme, ainsi
que la vie, quand en rapprochant une qualité commune a deux sensations, il
dégagera leur essence commune en les réunissant 1’une et I’autre pour les
soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore. (Proust, 1987-89:
IV, p. 468)].

Seria excesivo ocuparse aqui del papel del tiempo en el proyecto estético de Proust y de
las relaciones entre la metafora y la reminiscencia, pero si cabe notar —aunque resulte
evidente— que su definicion de estilo da por sentada una unidad absoluta como sustrato
esencial de todas las cosas y la posibilidad de descifrar simbolos para poder asi descubrirla.
La relacién con el romanticismo temprano y con el simbolismo es clara y, en cierto sentido,
su teoria del estilo bien podria abordarse mediante las discusiones en torno a lo particular y a
lo universal que resultaron preponderantes a comienzos del siglo XVI11 y principios del XIX.
Si el arte debia ocuparse de rescatar las caracteristicas propias de cada cosa o de subsumirlas
en una imagen mas completa —la relacion entre las cosas y su entorno— es uno de los temas
polémicos de la teoria romantica e incluso de la estética neoclasica. A esta disquisicion se le
suma el papel del artista, que es justamente el encargado de percibir los nexos y que ademas
actla, a veces, dominado por ciertos impulsos pasionales. Una gradacién muy operativa fue
formulada en 1789 por un Goethe que comenzaba su experiencia clasica: simple imitacion de
la naturaleza, maniera y estilo. EI summum de la perfeccion es el estilo, que incluye dentro de
si a la maniera —“lengua en la que el espiritu del hablante se expresa y se define
directamente”, que puede “agrupar apariencias superficiales”™—: “el estilo se apoya en las
bases mas profundas del conocimiento de la esencia de las cosas, en la medida en que la
podemos reconocer en formas visibles y tangibles” (Goethe, 2018, p. 102). Es decir, a la
imitacion realista® y a la maniera absolutamente subjetiva, casi desprendida de las
particularidades de la naturaleza, Goethe opone el estilo, una entidad que consigue presentar



la esencia de las cosas —sus nexos, esa unidad que las sostiene— y moderar la vision
individual con la realidad objetiva. Resulta dificil fijar a Proust en alguna de estas dos Ultimas
etapas, porque aunqgue se declara la absoluta intimidad de la vision, también se lucha por una
suerte de ethos —en el sentido en que Bohrer entiende el Stil— de la representacion y de la
obra de arte. Una de las cosas que méas destaca de Flaubert, de hecho, —y sobre esto gira el
fragmento “A ajouter a Flaubert”— es que en sus obras “las cosas existen no como lo
accesorio de una historia, sino en la realidad de su propia aparicion; son generalmente el
sujeto de la frase [les choses existent non pas comme 1’accessoire d’une histoire, mais dans la
réalité de leur apparition; elles sont généralement le sujet de la phrase]” (Proust, 1971, p.
295).

El aprendizaje artistico de algunos personajes de las novelas tardias de Goethe —y
también de las Bildungsromane posteriores, como Der grine Heinrich o Der Nachsommer—,
consistente en observar largo tiempo la Naturaleza hasta lograr una compenetracion
adecuada, que propicie el abandono de la reproduccion (Nachahmung, imitacion) detallista en
pos del estilo, esta presente no tanto en la formacion estética de Proust como en la tradicion
literaria que €l trabaja primero como pasticheur y analiza luego como critico. En realidad, la
verdadera Nachahmung de la que escapa Proust es la de los pastiches, es decir, la tentacion
—¢ludica?— de prolongar la musica de otros autores.

Como parte de su alejamiento premeditado del realismo, Proust consigue también una
articulacion muy estrecha entre los hombres y los registros de la lengua, articulacion que
revierte lo que Barthes llama “una reproduccion pintoresca” (Barthes, 2003, p. 60) del
lenguaje hablado para alcanzar una identidad absoluta determinada por los signos, despojados
ya de su carécter arbitrario”’. Es decir, cada personaje se reconoce en su lenguaje que lo
preexiste y le da una entidad individual. Sin embargo, en la propia gradacién que hace
Barthes de la historia de la literatura francesa —construida de acuerdo a las relaciones que se
establecen con el lenguaje o, méas precisamente, con lo que Barthes Ilama écriture— hay una
distincion entre —concretamente— Proust y Céline que obliga a repensar, a pesar quizas de
Barthes, los vinculos de parentesco de la estética proustiana con el realismo. Dice Barthes:

De tal modo, la restitucidn del lenguaje hablado, imaginado primeramente en
el mimetismo divertido de lo pintoresco, acab6 por expresar el contenido de la
contradiccion social: en la obra de Céline, por ejemplo, la escritura no esta al
servicio de un pensamiento, como un decorado realista logrado, yuxtapuesto a
la pintura de una subclase social; representa verdaderamente la inmersion del
escritor en la opacidad pegajosa de la condicion que describe. (2003, p. 60).

Para esta inmersion pegajosa —que Sollers Ilama “escritura en directo” (2012, p. 39)—,
Barthes utiliza la palabra expresién, que afios después le servira a Ranciere (2015) para
explicar el cambio que, a partir sobre todo de Flaubert, revierte el régimen representativo del
lenguaje: la expresion invoca la inmediatez, el estar-ahi; la nueva condicion del escritor es
opaca Yy pegajosa justamente porque los nuevos contornos entre el escritor y la realidad son
viscosos, se estiran como un chicle. Sostengo que esto problematiza ain mas las relaciones
entre Proust y el realismo porque en ambos casos el estilo —en el marco de la obra, en el
nivel de la verosimilitud— es producto ya acabado de un pensamiento. Distinto es el caso de
Céline, para quien el estilo —la maquina que produce la lengua, como quedd dicho en el
apartado anterior— documenta la construccion del pensamiento. Si en Céline prima la
expresion es porque la lengua hablada establece con las cosas y con la experiencia una
relacion que precede a cualquier teorizacion®; en el plano metaliterario de la técnica, por
supuesto, el proceso es retrospectivo, y la tarea del escritor consiste en mostrar la costura del
pensamiento. Godard lo expreso asi en su candnico libro Poétique de Céline: “[Céline] se



esfuerza por deshacer el ordenamiento de los elementos del pensamiento que precedio a la
escritura, para encontrar el aspecto primigenio del surgimiento de las ideas o de los recuerdos
[Tl [Céline] s’applique a défaire la mise en ordre des éléments de la pensée qui a précédé a
I’écriture, pour retrouver 1’allure premiere du jaillissement des idées ou des souvenirs]”
(Godard, 1985, p. 42). Inmediatamente se ocupa de establecer un contrapunto con Proust:
“Alli donde Proust explota hasta sus limites la tendencia de lo escrito a la unién [liaison],
Céline lucha contra ella [La ou Proust exploite jusqu’a ses limites la tendance de 1’écrit a la
liaison, Céline lutte contre elle]” (Godard, 1985, p. 43). La oposicion se explica graficamente
cuando se comparan las frases largas y plagadas de subordinadas de Proust con los gritos
entrecortados de Celine, en los que abundan los puntos suspensivos y la ruptura sintactica. No
obstante, la diferencia se sitla también en los origenes de la concepcion del estilo, que es lo
que me interesa analizar aqui. Para Céline, un pensamiento acabado es una idea, y las ideas
deben permanecer por fuera del terreno estético. Las ideas ocupan en Céline un lugar
parecido al que ocupa —al menos declamativamente— la clarificacién de teorias en el
universo proustiano. No puede sino recordarse aqui la espléndida frase de Le temps retrouvé:
“Una obra en la que hay teorias es como un objeto en el que se deja la marca del precio”
(Proust, 2010, p. 206) [“Une ceuvre ou il y a des théories est comme un objet sur lequel on
laisse la marque du prix” (Proust, 1987-89, 1V, p. 461)]. El hecho de que la Recherche —y
particularmente Le temps retrouvé— contenga la postulacion de una gran teoria estética no
invalida del todo la declaracion de principios de la cita anterior, porque en Proust la fusion
entre ensayo y trama es tan profunda que su propuesta de absolutizacion del arte es mucho
mas lograda que, por ejemplo, la del mismo Huysmans.

El hecho de que en Céline el estilo como técnica suponga la reconstruccion del
pensamiento —y como efecto la inmediatez, la existencia pegajosa a la que se referia
Barthes— echa por la borda la distincién de Goethe entre imitacion, maniera y estilo, mucho
mas apropiada para la estética decimononica. La observacion, paso previo indispensable para
cualquiera de las tres formas, requiere de un tiempo que la Historia le niega a Céline: las
bombas caen antes de que el individuo pueda pensar, y por eso las frases son interrumpidas
siempre por onomatopeyas. Se han escrito ya algunos andlisis que proponen leer la prosa
tardia de Céline como un sintoma del traumatismo de la guerra (Cfr. Auxéméry, 2019;
Sauguin y Loisel, 2019), pero no interesa aqui ahondar en esas lecturas psicologizantes;
sabemos, ademas, el tiempo que empleaba Céline para corregir sus textos y para crear su
langue parlée. Sea como sea, la frase de largo aliento de Proust se le aparecia como un
exceso innecesario y pretencioso. En los panfletos y en algunas de sus cartas este rechazo
estético se mezcla con su antisemitismo feroz, y asi llega a definir el estilo de “Prout-
Proust”® —como lo llama en Bagatelles pour un massacre (1941, p. 106)—, en una carta del
12 de febrero de 1943, como talmudico: “Se discutié mucho sobre Proust. ;Su estilo?... ;esa
extrafia construccion?... ;De donde? ;Quién? (Qué? jOh, es muy simple! Talmudico. El
Talmud estd mas o menos creado, concebido como las novelas de Proust, tortuoso,
arabescoide, un mosaico desordenado [lls ont beaucoup ergoté autour de Proust. Ce style?...
cette bizarre construction?... D’ou? qui? quoi? Oh ¢’est trés simple! Talmudique. Le Talmud
est a peu pres bati, congu comme les romans de Proust, tortueux, arabescoide, mozaique
désordonnée]” (Céline, 2009, p. 720).

La tradicidn de Céline nunca se explicita de forma tan precisa como en Proust, quizas por
una suerte de desconfianza —o una impostura de esa desconfianza, ya que sobre eso se monta
su proyecto literario— hacia la palabra escrita. La verdadera materia prima de escritura, diria
Céline, es la lengua de la gente, la lengua de la calle, del mercado, una lengua que contiene,
como lo mostr6 Godard, dos aristas: lo oral —también presente en Proust, aunque quizas no
con marcas lingisticas tan radicales— y lo popular (1985, pp. 36-37). Algunas paginas antes
(34-35), Godard ya habia hecho un repaso del uso de la lengua hablada en la literatura



francesa, desde la aparicion del argot en las novelas de Hugo, Balzac o Sue y la reproduccion
de la jerga de la clase trabajadora en Zola hasta la rehabilitacion del lenguaje de las clases
subalternas en las novelas inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial. Céline
mismo dedico un “Hommage a Zola”, pero en 1933, cuando ain no declamaba por todos
lados su preocupacion por la langue parlée y por la emocion. Si resulta revelador el texto
“Rabelais, il a raté son coup” (podria traducirse como “Rabelais fall6”), publicado en 1957,
que establece una genealogia directa entre el gran escritor del siglo XVI y él mismo. Sus
destinos aparecen entrelazados desde el propio titulo: artifices de una empresa comdn, ambos
terminaron fracasando. “Lo que [Rabelais] queria hacer era un lenguaje para todo el mundo,
uno verdadero. Queria democratizar la lengua, una verdadera batalla [Ce qu’il voulait faire,
c’était un langage pour tout le monde, un vrai. Il voulait démocratiser la langue, une vraie
bataille]” (Céline, 1987, p. 120). Quien triunfa, sin embargo, es Amyot, traductor de Plutarco,
con su “langue de traduction” (p. 121): la referencia a la oposicion entre la lengua de Céline y
el gran estilo, que ha vencido la batalla —lo ha condenado a los margenes de la sociedad, lo
ha convertido, en Ultima instancia, en una piltrafa, en un condenado a muerte— es clara. Y
contintia: “Ni siquiera Balzac resucité nada. Es la victoria de la razon [Méme Balzac n’a rien
ressuscité. C’est la victoire de la raison]” (p. 124). Luego, para terminar el ensayo, agrega
unas lineas de tinte melodramatico, en donde por primera vez se menciona su propio esfuerzo
de estilo: “Yo tuve en mi vida el mismo vicio que Rabelais. Yo también pasé mi tiempo
metiéndome en situaciones desesperadas. Como él, nunca esperé nada de los otros. Como él,
no me arrepiento de nada [J’ai eu dans ma vie le méme vice que Rabelais. J’ai passé moi
aussi mon temps a me mettre dans des situations désespérées. Comme lui, je n’ai rien a
attendre des autres, comme lui, je ne regrette rien]” (p. 125). No hay que olvidar que, en el
alegato de Céline, la cuestion politica es causa de su innovacion estética: toda su persecucion
seria solo un complot de la intelectualidad francesa, que reacciona al boom de Voyage au
bout de la nuit y de Mort a crédit. Mas alla de que el argumento es banal e interesado, resulta
curioso ver el punto extremo que alcanza su esteticismo: la historia politica —al menos la que
lo involucra— tiene su origen en un problema de estilo, en una discusion sobre las formas en
las que se escribe la literatura.

Conclusiones

Comenceé este trabajo haciendo referencia al libro de Pascal Ifri —quizés la obra méas
exhaustiva en lo que se refiere a la comparacion entre Proust y Céline— y apuntando que
algunos de sus postulados deberian revisarse criticamente. En efecto, aunque su tema central
son las correspondencias entre ambos autores, en el capitulo tercero Ifri sostiene que existen
numerosas similitudes en sus concepciones sobre el estilo. Elijo uno de los pasajes en los que
Ifri intenta sostener esta tesis:

Las multiples declaraciones de Céline sobre su estilo y sobre el estilo en
general, en donde dice esencialmente que la emocion debe llevarlo a la razon,
recuerdan las teorias de Proust que piensa que «el estilo es una cuestion no de
técnica, sino de vision» (IV, 474) y que escribe a propdsito del suyo: “En
cuanto al estilo, me esforcé por rechazar todo lo que me dicta la inteligencia
pura, todo lo que es retorica...[Les multiples déclarations de Céline sur son
style et le style en général, ou il dit essentiellement que 1’émotion doit
I’emporter sur la raison, ne sont pas sans rappeler les théories de Proust qui
pense que «le style est une question non de technique mais de vision» (1V,
474) et qui écrit a propos du sien: “Quant au style, je me suis efforcé de rejeter



tout ce que dicte ’intelligence pure, tout ce qui es rhétorique...”]. (Ifri, 1996,
p. 40).

Como apoyo, Ifri (1996) rescata un conjunto citas de Céline (predominantemente de sus
cartas) que dan a entender una suerte de propension metafisica a interpretar el alma de las
cosas Yy un rechazo de la inteligencia —de lo que podemos llamar el “proyecto ilustrado”—
que culmina, como corresponde, en una exaltacion de la impresion y de la intuiciéon muy
cercana a la de Proust. Sin embargo, como se intento advertir a lo largo de este trabajo, hay
una diferencia de procedimientos —mas concreto seria hablar de momentos en el
procedimiento— que redunda en concepciones diferentes del ejercicio literario y, en
consecuencia, de la nocion de estilo. Sin duda que las formas sensibles son centrales para
Céline: de alli surge su vitalismo emotivo, el objetivo de devolver la emocion al lenguaje
escrito. Pero esto constituye mas un efecto que un criterio de su proceder artistico; ya
distinguimos el estilo —la méaquina, la técnica, el invento eterno— de la lengua —el producto
mortal, efimero—. En realidad, Céline no se cansa de decir que su busqueda conlleva
reescrituras, correcciones y tiempo, y se define siempre, como ya lo vimos, como un
trabajador. Céline nunca deja de ser consciente de que la impresiéon y la intuicion son
productos artificiales, son mises en scéne cuidadosamente preparadas y que jamas podran
igualar la realidad. Con sus desvios y sus desafios —muchos de ellos peligrosos—, la praxis
celiniana es moderna, burguesa y democratica: presupone una igualdad esencial, ontoldgica,
entre todos los hombres, cuyas diferencias finales se moldearan en base al trabajo, los
intereses y la dedicacién. Nada mas alejado del espiritu de Proust, para quien el artista nace
para serlo, y el aprendizaje que lleva a cabo esta en realidad marcado en sus genes, no queda
mas que descubrirlo. La diferencia central en la concepcion de estilo de ambos autores podria
resumirse en las palabras descubrimiento y construccién. La primera evoca las figuraciones
romanticas del minero y su fascinacién por lo oculto —pensemos, por ejemplo, en el
Heinrich von Ofterdingen de Novalis—, mientras que en la segunda se cifra el trabajo técnico
u obrero: si se quiere, los mineros en su dimensién mas prosaica, los trabajadores asalariados
de una mina. La basqueda de citas que realiza Ifri parece ser, en este sentido, mas cuantitativa
que cualitativa; quizas le falta a su lectura una recapitulacion mas totalizadora de los
proyectos estéticos, de las ideas profundas de ambos autores.

Creo que la reflexion sobre el estilo y la tradicion es central para clarificar y particularizar
la nocion de aprendizaje. En el deseo de ser escritor del narrador de la Recherche hay una
clara interpretacion del sistema literario francés y de las formas de participacion en esa
estructura. Su esteticismo es en este sentido radicalmente diferente del de Céline. La
pertenencia a una clase cultural —mucho maés cerrada y compacta por hallarse en peligro de
extincion, como lo demuestran ya los poetas incomprendidos de Balzac en el Paris del
utilitarismo a comienzos del siglo XIX— es clave para Proust, quien, a pesar del gesto final
de reclusion y encierro que dara forma a su libro, nunca puede excluir del todo la vida
mundana de los salones y sus figuraciones sociales de los poetas. EI camino que conecta
Illusions perdues, L ’éducation sentimentale y la Recherche es claro, porque el ejercicio
literario y su aprendizaje siempre estan inmersos en un mundo social que lo determina, lo
distancia y le da una apariencia particular. Todo eso es parte del rechazo de Céline a la
tradicion, y todo eso justificara también la imagen del escritor repudiado del mundo, aislado
con sus animales y su esposa en su casa de Meudon. Su rescate de Rabelais se basa en esa
identificacion: Céline aglutina todo lo que fracasa en su batalla contra el modelo imperante.

Con todas estas diferencias, si resulta claro que, tanto en Proust como en Céline, el estilo
en su concrecion aparece como “fenomeno antes que significado” (“Erscheinung vor der
Bedeutung ), como lo queria Bohrer (2007, p. 10). Es decir que, aunque sus ideas en torno al
concepto difieran, sus obras logran una marca de originalidad que eclipsa cualquier sentido



inteligible —cualquier idea, diria Céline, cualquier teoria, podria decir Proust—. Alli radica
su poder de expresion, su perduracion a través de las epocas.
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Notas

! Luego de cada cita traducida, adjunto entre corchetes el original en francés. En este caso, la traduccion es mia.
Con excepcion de los casos en que coloco dos referencias bibliograficas —una para la traduccién y otra para el
original—, la mayoria de las traducciones son mias.

2 En un articulo veinte afios posterior, Robert continlia puntualizando las caracteristicas del alejamiento, de
caracter estético: Voyage au bout de la nuit se insertaria en una tradicion literaria mucho mas antigua que la de
la Recherche: la novela picaresca. Recién habria puntos de contacto cuando Céline publica sus panfletos, que
adscribirian a un género nuevo, “qui réunit autocritique littéraire et autofiction” (Robert, 1999, p. 207).



® Aparte del libro de Ifri (Céline et Proust. Correspondances proustiennes dans ’oeuvre de L.-F. Céline, 1996)
y del articulo citado de Robert (“Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline: un contrepoint”, 1979), pueden
mencionarse los siguientes: “Proust dans I’appareillage célinien”, de Gavronsky (1979); “Louis-Ferdinand
Céline du coté de chez Proust”, de Pierre E. Robert (1983); “La dédicace effacée (de Céline a Proust)”, de
Cornille (1994).

* Muchos leen, por ejemplo, Mort & crédit —especialmente su comienzo— como una reescritura parédica de A
la recherche du temps perdu.

® Bohrer trabaja en la clarificacién de los conceptos de Stil y de Maniera bajo la premisa de que Alemania
carece de estilo. La idea nace de una reunion social entre banqueros alemanes e ingleses a la que asiste Bohrer,
pero se extiende hacia el analisis de numerosos fenémenos sociales y politicos y, de manera tedrica, encuentra
su expresion mas clara en el analisis de la decadencia de Nietzsche. Lo que Nietzsche reclamaba como faltante
era un gran estilo, una prosa trabajada que se escapara del naturalismo y de la autenticidad de muchos escritores
alemanes (Cfr. Bohrer, 2007, pp. 21-24).

® En este grupo, identificado con la estética clasica-romantica, Bohrer sitia a Proust —como representante, junto
con Flaubert y Pater, de la absolutizacion del arte—. La distincion, sin embargo, oblitera el proceso de
aprendizaje que al narrador de la Recherche le permite la concrecion de su obra, de la misma manera que la
basqueda del mot juste que testimonia la correspondencia de Flaubert es el engranaje que posibilita la escritura
de sus textos. Més alla de esto, la puntualizacion de Bohrer pone el acento en el efecto Unico, el estilo sin la
determinacion referencial (“«Ausdruck» soll vielmehr den einzigartigen Effekt bezeichnen, den Stil ohne
referentielle Bestimmtheit als Ausdrucksgebérde” [Bohrer, 2007, p. 9]).

" La traduccion es mia. La palabra “Erscheinung” podria traducirse también como “aparicion” o como “vision™;
esta Gltima variante es mas tendenciosa y provocativa, pues implicaria la recuperacion de una tradicion que va
de Flaubert (“el estilo es una manera absoluta de ver las cosas”) a Proust (“el estilo es una cuestion no de
técnica, sino de vision”).

& Milly afirma, sin embargo, que no se trata de una teoria sistematizada, de un tratado sobre el estilo. Las
reflexiones, en realidad, “se placent a un niveau particulier, ou assez sommaire” (Milly, 1990, p. 68).

® Un poco mas adelante, Milly propone considerar la realidad proustiana como una entidad de dos caras: “Aussi
parait-il juste de dire que, pour lui, la réalité est une, mais comporte deux faces indissociables: 1’'une concréte,
accessible a tous, mais en Vérité trompeuse, faite d’un tissu d’erreurs des sens et de perceptions
conventionnelles, non négligeable cependant, parce que I’homme est aussi un étre concret; 1’autre «spirituelle»,
monde d’essence et d’harmonies, domaine de I’éternité” (1990, p. 43).

19 Sin embargo, hay diferencias centrales con algunos escritores del clasicismo: el Goethe maduro consideraba
que los Urphanomene (protofendmenos) eran perceptibles en la realidad; de esta forma, la observacién avezada
detectaba las leyes en la misma naturaleza, ajenas en buena medida a la intervencion de la subjetividad.

1| as Esquisses recogen una ampliacién de las relaciones entre literatura y ciencia, ya que en ambas lo que
funciona es una articulacion entre observacion (realidad concreta) y meditacién (que, en el caso de la literatura,
adquiere rasgos mas despojados de razonamiento: la impresion): “De méme que la science n’est tout a fait
constituée ni par le raisonnement du savant ni par I’observation de la nature, mais par une sorte de fécondation
alternative de 1’une par ’autre, de méme il me semblait que ce n’était ni ’observation de la vie, ni la méditation
solitaire qui constituait I’ceuvre d’art mais une collaboration des deux” (Proust, 1987-89, 1V, p. 842). Algunos
criticos han llegado al extremo exagerado de considerar el estilo de Proust como un estilo cientifico: tal es la
tesis de un pequefio texto que André Maurois publica en el nimero homenaje que la Nouvelle Revue Francaise
le dedica a Proust (1923).

12| a tension entre la teorfa estética de Proust y lo que la Recherche finalmente consigue como obra es muy
significativa. Esta es una de las razones por las que Proust es un autor “entre deux sic¢cles”, como dice
Compagnon (1989): aunque la teoria propone el descubrimiento de una serie de leyes naturales que exceden la
libertad del individuo y dan forma al estilo, la obra procede siempre de manera relativista y probabilista (salvo,
quizaés, en lo que se refiere al funcionamiento de las reminiscencias). Compagnon lo plantea asi: “Proust parle
des «lois générales» que son roman explorerait, mais le roman lui-méme a renoncé au déterminisme; il décrit un
univers véritablement probabiliste. Le paralléle souvent tenté entre Proust et Einstein n’est pas dépourvu de
sens... Proust veut a tout prix parvenir & des lois, dont son livre contredit pourtant I’hypothése. Les vraies
intermittences, celle du ceeur et de 1’art, ne tombent sous le coup d’aucune loi, a la différence des réminiscences,
réductibles, elles, a une théorie de la mémoire” (1989, p. 50).

3 La expresion “sacar las frases de sus goznes” pertenece al mismo articulo de Céline citado a continuacion en
el cuerpo del texto: “Ce style, il est fait d’une certaine fagon de forcer les phrases a sortir légérement de leur
signification habituelle, de les sortir des gonds pour ainsi dire, les déplacer, et forcer ainsi le lecteur a lui-méme
déplacer son sens” (p. 66).

4 Recordemos, claro, que Henry es fundamentalmente una estudiosa de Proust, por lo que su libro Céline
écrivain presenta constantes contrapuntos de suma utilidad para este articulo.



15 Céline suele afirmarlo sin tapujos. Por ejemplo, en una entrevista radiofénica realizada en 1961, ante la
pregunta “Mais vous n’écrivez pas seulement pour le plaisir d’écrire?”, Céline responde: “Ah, pas du tout!
Absolument pas! Je serais libre et j’aurais de I’argent, je n’écrirais pas une ligne” (Céline, 1987, p. 89).

18 | a relacién de Céline con la Historia es compleja, ambigua, y por supuesto no se limita a una simple
sintomatologia, aunque es cierto que hay marcas inevitables —como la fragmentacion de la prosa en las novelas
tardias, que semeja los bombardeos de los aliados—. En un articulo realizado a propésito del Duodécimo
Coloquio Internacional Louis-Ferdinand Céline, que tenia como tema “Classicisme de Céline”, Greg Hainge
(1999) postula un intento de “déterritorialisation de I’Histoire” en las obras post-panfletos: si la Historia somete
el devenir a una cronologia ya marcada, el movimiento de Céline consistiria en evadir la Historia
transformandola en Naturaleza, es decir, retrotrayéndola. Asi, se estableceria el tiempo de aién; tal como lo
explican Deleuze y Guattari en Mille plateaux, el tiempo indefinido de los acontecimientos. De esta forma,
Hainge reactiva una tradicidn critica bastante transitada —entre otros, por Julia Kristeva— que percibe la obra
de Céline como un garde-fou contra el delirio del mundo (Kristeva, 1980), como un situarse en las lindes de la
enfermedad para renunciar a las imposiciones de la Historia. Todo esto, claro est4, se lleva a cabo bajo la
sombra de una Historia que marca el pulso de las vidas y que aparece constituida como un interminable
encadenamiento de Erlebnisse, sin la posibilidad de articularse en Erfahrungen —para utilizar la terminologia
de Benjamin— (Cfr. Benjamin, 1991, p. 615).

7 Compagnon trabaja la relacion entre Proust y el decadentismo a partir de la representacion de la pintura
renacentista italiana en la Recherche y en algunas obras de J. K. Huysmans (“Huysmans, ou la lectura perverse
de la Renaissance italienne”, pp. 109-127). Del libro de Schmid resulta particularmente significativo el Gltimo
capitulo, que marca una transicion estilistica (“Du style décadent au modernisme”, pp. 199-235). Por supuesto
que la cantidad de estudios sobre este tema es infinita.

18 «“Tampoco ellas [las literaturas de la decadencia] tienen mafiana. Dan en alteraciones de vocabulario, sutilezas
de palabras que haran ininteligible su estilo para las generaciones futuras” (Bourget, 2008, pp. 94-95).

19 Como indica Pierre-Louis Rey en sus notas criticas en la edicién de la Pléiade, Proust ya habfa trabajado en
Les plaisirs et les jours y en Jean Santeuil con escenas en las que se difuminan los contornos entre el mar y el
cielo (Rey, en Proust, 1987-89: 11, pp. 1435-1436).

20 valeriano Bozal Fernandez (2013) observa que la estética de Proust se acerca al impresionismo porque en
muchos momentos privilegia el “orden de nuestras percepciones” (p. 201) al orden de la 16gica, dejando que la
Naturaleza se vea tal cual es. Asi, se lleva a cabo un doble proceso: “el primero, aquel en el que la percepcion
nos ofrece impresiones poéticas de las cosas, de las personas y de los acontecimientos; el segundo, en el que la
inteligencia separa y distingue, ofreciendo entonces un mundo diferente” (pp. 201-202).

2! |os Pastiches son una serie de textos que Proust publicé en Le Figaro entre 1908 y 1909, y que luego fueron
reunidos en 1919 y publicados en la NRF bajo el titulo de Pastiches et mélanges. Alli, Proust toma el estilo de
diferentes autores para narrar una misma historia: el affaire Lemoine. Un estafador llamado Lemoine habia
afirmado conocer la férmula de la fabricacion de un diamante y el presidente de la compafiia De Beers, dedicada
a la explotacién y el comercio de diamantes, le entreg6é una suma importante de dinero. Cuando se descubri6 la
estafa, Lemoine fue juzgado y condenado. Entre los autores que Proust parodia se encuentran Balzac, Flaubert,
Sainte-Beuve, Renan y Michelet.

22 Donde la técnica del pastiche también est4 presente: recordemos el famoso pastiche de los Goncourt en Le
temps retrouvé.

2 En el pastiche se articularian dos funciones del lenguaje: una referencial, que remite al caso Lemoine y a las
obras imitadas, y otra poética (en términos de Jacobson) o estilistica (en términos de Riffaterre) que aportaria la
marca de autor del pasticheur (Milly, 1994).

# Uso intencionalmente la expresion “aprendizaje de estilo” en lugar de “aprendizaje estilistico” para mostrar
que no se trata solo de una forma del lenguaje, sino también de una concepcion estética.

% Entre los numerosisimos trabajos sobre la relacion entre Proust y Flaubert, véanse, por ejemplo, dos de los
mas exhaustivos: Proust lecteur de Balzac et de Flaubert, de A. Bouillaguet (2000) y Proust et Flaubert. Un
secret d’écriture, de M. Naturel (2007). En el primero, Bouillaguet trabaja con la figura del pastiche integré,
que supondria un complejo de referencias y de lecturas encriptadas. Mireille Naturel propone leer la relacion a
partir de la figura del enigma, que se sostiene por la llamativa ausencia de referencias a Flaubert en la Recherche
(algunos de los pasajes que lo nombraban fueron suprimidos), por el misterioso proyecto de Proust —presente
en su correspondencia— de escribir un estudio sobre Flaubert, del que posiblemente forma parte el fragmento
“A ajouter & Flaubert”, y por la ambigiiedad con que lo trata en “A propos du ‘style’ de Flaubert”. Flaubert,
sostiene Naturel, es indispensable para entender el proceso creativo de Proust, al que acomparia como un doble.
% Goethe utiliza la palabra Nachahmung, a la que luego opondra la Nachbildung, mucho més cercana al espiritu
clésico ya que no se ocupa de imitar superficies sino estructuras ideales.



%" La inversion de la arbitrariedad del signo que se provocaria en la obra de Proust es en realidad la tesis de un
articulo de Barthes publicado en 1967, catorce afios después de Le degré zéro de I’écriture: “Proust et les
noms”.

%8 Gj “existe experiencia cuando la victima se convierte en testigo” (Sarlo, 2005, p. 31), es decir, cuando el
peligro no esta en el centro de la experiencia y el sujeto puede convertir lo vivido en relato, entonces habria que
afirmar que o bien la literatura de Céline no entabla relaciones demasiado estrechas con la experiencia, o bien el
relato logrado esta perseguido —y sigo citando a Sarlo— “por un momento autorreferencial, metanarrativo, es
decir, no inmediato” (32). Ambas explicaciones parecen insuficientes para el caso de Céline, que consigue una
inmediatez Unica en el rescate de la experiencia, a pesar de las dificultades de representacion que articula el
relato y a pesar de que Céline escribe también desde el recuerdo. Habria que habilitar entonces, a esta
incompatibilidad benjaminiana entre experiencia e inmediatez —propia de un pasado perdido, sustento de la
Kulturkritik— un nuevo uso de la lengua que posibilite la escritura en vivo y en directo, la viscosidad del
escritor que escribe desde los acontecimientos. En realidad, pensar a Céline como un cronista, como ya se ha
hecho en muchas oportunidades, es una suerte de salvavidas ante este problema, central en su estética, pero que,
por supuesto, escapa a los limites de este trabajo.

# Juego de palabras con la expresion “prout-prout”, que en lenguaje coloquial califica a una persona altanera,
soberbia, afectada.



