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La huella de Proust en la obra de Yorgos Seferis
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Resumen

Si confiamos en Seferis cuando afirma que no hay partenogénesis en el arte y que cada uno
de nosotros esta hecho de todo lo que ha asimilado, entonces podemos llegar con seguridad a
la conclusién de que, en este crisol que constituye la composicion artistica de Yorgos Seferis,
la influencia proustiana ha jugado uno de los papeles mas significativos. Y esto puede no ser
tan obvio en su produccion poética como en su Unica novela, Seis noches en la Acrépolis.

El presente estudio aspira a hacer exactamente eso: sefialar meticulosamente las fuentes de
inspiracion que Seferis encontr6 en la obra de Marcel Proust. Aparte de las afinidades més
evidentes que atafien a la trama y la tematologia, también existen muchas mas imperceptibles,
como la funcién soterioldgica de la literatura o la obsesion ubicua del pasado, entre otras.
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The imprint of Proust on the work of George Seferis
Abstract

If we trust Seferis when he claims that there is no parthenogenesis in art and that each of us is
made of all that we have assimilated, then we can safely reach the conclusion that, in this
melting pot which constitutes the artistic makeup of Yorgos Seferis, the Proustian influence
has played one of the most significant roles. And this may not be as obvious in his poetic
production as it is in his unique novel, Six Nights on the Acropolis.

The present study aspires to do exactly that: painstakingly pinpoint the Seferian sources of
inspiration in the work of Marcel Proust. Apart from the most obvious affinities which
concern the plot and the thematology, there are also many more imperceptible ones, such as
the soteriological function of literature or the ubiquitous obsession of the past, among others.
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“Cada uno comienza como puede” (1992a, p. 21)*, dice Seferis en el primer volumen de
sus Ensayos, refiriéndose a la primera obra de su poeta preferido, T. S. Eliot, a quien tradujo
idealmente al griego. Estas cinco palabras resumen lo esencial del bagaje artistico de cada
poeta 0 autor que comienza a escribir una vez que registrd y asimilé todo lo leido y vivido
antes del momento cosmogonico de su primera frase escrita. Sin embargo, segun las propias
palabras de Seferis, “no creo que haya partenogénesis en el arte. Cada hombre esta hecho de
las cosas que asimil6” (1992b, p. 19). Tomando esto como punto de partida, se podran
descubrir mas facilmente las premisas literarias de nuestro poeta, que Yorgos Theotokas
compara con tres capas geoldgicas diferentes:

La primera, la capa mas profunda, es la casa familiar, la demotica, la tradicion
literaria de la lengua viva. Se trata, ademas, de los maestros antiguos del
helenismo de Turquia, que hablan un griego antiguo atin muy robusto ...

La segunda capa es Francia, la totalidad de su ensefianza, que tiene como
figura de proa a Racine, su poesia moderna de Baudelaire a Valéry, las
corrientes literarias de los primeros afios después de la guerra, todo visto desde
la perspectiva de Paris.

La tercera capa es T. S. Eliot, asi como todas las experimentaciones
poeticas anglosajones de la modernidad. (Theotokas, 2005, pp. 233-252).

Como fuente de inspiracion, Proust ocupa un lugar privilegiado en la evolucion literaria de
Seferis. Comparte con el poeta un cierto nimero de preocupaciones artisticas que se
recuperan en su obra muchas veces no solo como punto de referencia, sino también como
prototipo. En su novela Seis noches en la Acrépolis, la Gnica que escribio, llega incluso al
limite del plagio —segun Denis Kohler (1985, p. 139)—, en cuanto a la descripcion de ciertas
escenas 0 en lo que concierne a la composicion narrativa. Tomando dicha novela como el
epicentro de nuestra atencidn, intentaremos localizar los puntos de contacto entre Proust y
Seferis; el recorrido comenzara con las afinidades narrativas mas sobresalientes y acabara en
los principios de la vocacion artistica y en la cuestion del tiempo.

*k*k

Yorgos Seferis es el nombre de pluma de Yorgos Seferiadis, laureado con el Premio Nobel
de Literatura en 1963. Nacio el 13 de marzo de 1900 en Urla, una ciudad costera de la
provincia de Esmirna (antes Smyrne, hoy Izmir). Su familia tuvo que dejar su hogar en 1914,
al comienzo de la Primera Guerra Mundial, pero esos pocos afios que vivio sobre las orillas
de la antigua Jonia marcaron profundamente su vida y su poesia.

Para los habitantes de la madre Grecia, los griegos de Asia Menor no eran mas que
migrantes: es por eso que el poeta solia decir que no era griego, sino helénico, poniendo asi
de relieve su pertenencia idiosincratica no solo al pequefio pais balcanico, a la encrucijada
entre Europa y Anatolia, sino también al inmenso espacio espiritual del gran helenismo, en su
continuidad ininterrumpida de méas de veinticinco siglos.

De 1918 a 1924, Seferis y su familia se instalan en Paris, donde su padre trabaja como
abogado. Este quiere que su hijo estudie derecho en la Universidad Panthéon-Sorbonne, pero



el poeta se inclina més hacia la literatura. Frecuentar asiduamente la vida intelectual francesa
alimenta su francofilia; desde entonces, su profunda admiracién por los escritores franceses
no dejara de profundizarse.

Los afos vividos en Paris son sin duda de los mas felices y fecundos de su vida: “Vivi seis
afios y medio en Paris, ricos afios a los que me entregué con toda mi alma, amando cada
instante, cada lugar, cada piedra” (Seferis, 1988, p. 113). Lee la Nouvelle Revue Francaise,
frecuenta el Vieux-Colombier y el Théatre-Francais y descubre los grandes autores y poetas
franceses (Kohler, 1989, pp. 42-47). Un poco antes de la Navidad de 1931, compra en una
libreria londinense el pequefio librito del poema Marina, la obra de T. S. Eliot. El
descubrimiento capital de la poesia de Eliot sobrepasa la influencia: es el encuentro de un
poeta con su hermano de eleccion (Kohler, 1989, pp. 103-126). Desde entonces, Seferis
encuentra el camino de su ser y compone varios poemas mayores.

El acercamiento a Marcel Proust debié de haberse producido durante sus afios de
formacion en Paris. Seferis sentia un gran respeto por la obra de Proust, el libro del Tiempo,
como lo llamaba. Su admiracion llega al punto de que incluye frases proustianas en sus
poemas: “Longtemps je me suis couché de bonne heure”, asi comienza su poema en griego
“Piazza San Nicolo” (Seferis, 1994, p. 159). Esta admiracion muestra, por un lado, su
exaltacion ante la obra monumental de Proust y su significacién; por el otro, se trata sin
dudas del asombro de un creador de poemas cortos y concisos ante el autor de una novela
gigantesca, compuesta por frases extraordinariamente largas con arabescos hechos de
subordinadas, acumuladas o intercaladas hasta el infinito. Este deslumbramiento, quizés, o
incluso sus ansias de escribir él mismo pastiches, lo condujeron a la concepcion de una obra
novelesca. Asi nacidé Seis noches en la Acropolis. Segin sus propias palabras, que se
encuentran en el prefacio de su novela, la redaccion comienza efectivamente en 1926, afio de
estadia en Paris:

En enero (1954), cuando ordenaba unos antiguos papeles, encontré un sobre
que contenia escritos de los afios 1926-1928. Se trataba de fragmentos de un
relato bastante avanzado, de una ‘novela’, como la llamaba entonces. Eso me
dio la idea, temeraria, de juntarlos y de fundirlos para volverlos legibles. Es asi
que me lancé al presente trabajo, que no destino a la publicacién. Me esforcé
por permanecer escrupulosamente fiel a esos papeles, y por excluir ideas y
sentimientos que habrian podido ser inspirados por personajes 0 eventos
posteriores a 1930. La accion se desarrolla en los afios 25-27 ... Inutil precisar
que todos los personajes son criaturas imaginarias. (Seferis, 2013, p. 9).

¢Hay que confiar realmente en el poeta cuando dice que todos los personajes son por
completo ficticios?, ;0 que no estdn inspirados de ninguna manera en otros personajes
novelescos? Podemos dudar. Comencemos con el personaje central, Stratis, que quiere ser
escritor. Es un joven que ama leer, que llena sus escritos con citas de Guillaume Apollinaire,
de Platon, de Pascal, de Voltaire y de muchos otros. Ama también los aforismos y se interesa
por el arte en todas sus manifestaciones. Tiene un affaire erdtico con una mujer casada,
Salomé. Atormentado por el carécter esencialmente fisico e incumplido de este amor, se
enamora de una amiga de Salomé, la bella Lala. Mientras tanto, es testigo de una escena
lesbica entre las dos mujeres: las espia, oculto tras un arbol, por una ventana abierta —
Roderick Beaton lo atribuye a un esfuerzo de adaptacion explicita de la escena de
Montjouvain de la Recherche (Beaton, 2001, p. 163) y Denis Kohler lo considera un plagio



patente (1985, p. 139)—. Salomé parece preparar a Stratis para convertirse en el amante de
Lala —al final de la novela, Salomé muere y Stratis consuma su affaire con Lala.

Aparte de las relaciones amorosas de los personajes, hay otros elementos de la intriga que
estan estrechamente ligados a la Recherche: las visitas de Stratis y de sus amigos a un burdel,
sus encuentros en salones que recuerdan manifiestamente al pequefio ndcleo de los Verdurin,
las visitas culturales, la omnipresencia del arte y la basqueda de un sentido profundo de los
actos de los personajes.

En lo que concierne al Iéxico de la obra, hay un juego de palabras que remite directamente
a Proust: “una muchacha en llanto entre las algas” (Seferis, 2013, p. 74), asi como alusiones
evidentes a la Recherche: “—jMira! Veo que tu también tienes la Recherche, dijo ella con
una voz sin timbre. Intenté traducirla, pero me asqued, jqué decadencia!l —Me gustaria
mucho leer lo que hiciste, dijo Stratis” (Seferis, 2013, p. 189). O incluso una cita de Du coté
de chez Swann: “Se esforzaba al m&ximo por encontrar en lo méas recondito de su verdadera
naturaleza moral el lenguaje apropiado para la muchacha viciosa que deseaba ser” (Seferis,
2013, p. 157).

Si nos distanciaramos ahora de las similitudes indiscutibles de la superficie e intentaramos
profundizar en la poética de la novela, encontrariamos numerosas relaciones que prueban la
idiosincrasia identitaria de Proust y de Seferis. La poética de Proust, por un lado, al menos la
del periodo de la inocencia, abunda en ejemplos de una tendencia cratiliana. El cratilismo es
una teoria naturalista del lenguaje segun la cual los nombres tienen un vinculo directo con su
significado. El término proviene del Cratilo de Platon. En este dialogo, Socrates afirma: “Por
consiguiente, Hermogenes, no es cosa de cualquier hombre el imponer nombres, sino de un
«nominador». Y éste es, segun parece, el legislador, el cual, desde luego, es entre los
hombres el mas escaso de los artesanos” (Platon, 1992, p. 374). En consecuencia, la teoria del
naturalismo se encuentra en las antipodas del convencionalismo que se funda sobre la
concepcién que el sujeto tiene de la palabra, y sobre el esfuerzo de producir una
representacion linguistica (verbal y escrita) por medio de una ley que él impone como tal.
Para el cratilismo, el centro de interés no es ya el sujeto, sino la cosa. Examinamos la
naturaleza del objeto que queremos nombrar y buscamos la denominacién mas cercana.
Ademas, segun este procedimiento, llegamos a una transposicion perfecta en todas las
lenguas, lo que seria imposible para el creador de nombres [onomatothete] convencional.

El concepto irrumpe en la Recherche por medio de la ensofiacion de las palabras y de las
etimologias que marcan la época de inocencia del autor. Es la época que determina la parte de
la Recherche considerada de aprendizaje, a saber, de Swann a Sodome et Gomorrhe. A decir
verdad, los cuatro primeros volimenes abundan en ejemplos de especulaciones lingiisticas
tan imaginativas y de color tan vibrante que no parece verosimil que invadan el relato de
manera simplemente fortuita: traducen en realidad la relacion del Narrador con el mundo que
lo rodea y su nivel emocional con respecto a la verdad de los seres.

El caudal etimoldgico de Brichot, que deja su huella pedante en el universo apocaliptico
de Sodome et Gomorrhe, pone también fin a una suerte de galanteo linglistico que conduce al
Narrador desde su universo infantil e inocente hacia el descubrimiento de verdades més
conmovedoras. El esfuerzo de relacionar este preciosismo de la expresion con una
concepcion filosofica menor de la época platonica no podria ser aleatorio: certifica la
estructura intrinsecamente filoséfica de la obra, asi como la necesidad del autor de dirigir su
compas literario hacia los principios méas elementales del hombre. Desde entonces, Proust,
como Platdn, intentara primero conocer la verdad de los seres comenzando por su modo de
expresion mas revelador: su lenguaje.

El fracaso de la experiencia linglistica cratiliana abrira otros senderos mucho mas
sinuosos, pero también méas compatibles con la esencia verdadera del ser. EI Narrador se dara



cuenta de que es sobre todo la veta relativista la que caracteriza al hombre, esa tendencia de
inconsistencia y de versatilidad que ilumina sus instintos mas bestiales.

Pero el cratilismo juega un rol mucho mas significativo ain en lo que atafie a la creacion y
a la vocacion artistica. Para Proust, la materializacion de una ilustracion de la realidad
completamente iconoclasta necesita de una mirada original, de los ojos de un creador que
forje un “universo nuevo y perecedero que ... durara hasta la proxima catastrofe geologica
que desencadenara un nuevo pintor o un nuevo escritor originales” (Proust, 2005, p. 336);
“univers nouveau et périssable qui ... durera jusqu’a la prochaine catastrophe géologique que
déchaineront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux™ (Proust, 1987-1989, II,
CG, p. 623). Un creador semejante inventa de manera centrifuga una plétora de obras
pioneras, ya sea fundadas en una obra existente, como la Berma —“Asi la interpretacion de la
Berma era, en torno a la obra, una segunda obra, vivificada también por el genio” (Proust,
2005, p. 50); “Telle I’interprétation de la Berma était autour de 1’ceuvre, une seconde ceuvre
vivifiée aussi par le génie” (Proust, 1987-1989, Il, CG, p. 348)—, o inspiradas por la realidad.
Los pardmetros de una obra de tal calibre sobrepasan largamente los confines de la creacion
convencional para alcanzar las alturas de una reinvencion completa del mundo, o, mas
precisamente, de nuestra manera de ver el mundo. Proust cree que el hombre literario de
valor auténtico debe ser, antes que nada, un recreador, un intérprete subjetivo de su propio
modo de concebir el mundo. Debe ser aquel que mostrard a los hombres senderos ain no
recorridos, quizas un poco mas sinuosos, pero infinitamente mas fructiferos; una suerte de
filosofo, de visionario, de reformador del universo. Esta creencia tiene también raices
profundamente cratilianas:

Con tono sarcastico me habia pedido que lo llamara «querido maestro» y lo
mismo hacia él conmigo, pero, en realidad, por estar ain proximos a la edad
en la que creemos crear lo que nombramos, ese juego nos daba cierto placer.
(Proust, 2007, p. 99).

C’est sur un ton sarcastique qu’il m’avait demandé de 1’appeler "cher maitre"
et qu’il m’appelait lui-méme ainsi. Mais en réalité nous prenions un certain
plaisir a ce jeu, étant encore rapprochés de 1’age ou on croit qu’on crée ce
qu’on nomme. (Proust, 1987-1989, I, SW, p. 89).

Seferis se interesa muy pronto por esta concepcion casi mistagdgica. Escribe en su ensayo
Monologo sobre la poesia: “El fin Gltimo del poeta no es el de describir las cosas, sino el de
crearlas nombrandolas; creo que ese es también su gran placer” (Seferis, 1992a, p. 139). Esta
conviccion aparece de nuevo casi idéntica en Seis noches en la Acropolis: “Siempre tuve la
impresion de que basta nombrar una cosa para que exista” (Seferis, 2013, p. 21). Las dos
nociones son extrafiamente similares a la concepcion del creador de nombres del Cratilo, que
intentaba imitar la esencia de las cosas utilizando las letras y las silabas, pero también a la de
Plotino, uno de los fildsofos neoplatdnicos y sucesores de la doctrina de Platén, que relaciona
pensamiento, palabra creativa y creacion acordando al cratilismo un poder innovador y desde
un comienzo tetrgico: “Mas la nocidn [el lenguaje, N. del T.], desplegando el inteligible [el
pensamiento, N. del T.] y trasladandolo de la facultad intelectiva a la imaginativa, lo hace
patente como en un espejo. Y en esa percepcion del inteligible asi reflejado y en su
persistencia consiste también la memoria” (Plotino, 1985, p. 369). La eleccion de la palabra
espejo es de un significado liminar también para Proust: la utiliza en muchas oportunidades



para subrayar la identidad, el apego a un valor importante o la existencia de una suerte de
médium metafisico que reune dos entidades diferentes. Antes que nada, llama la atencion
sobre el valor de la obra literaria, en cuanto espejo de la verdad:

Un dia en que encontré en un libro de Bergotte una linea a proposito de una
vieja sirvienta, una broma que el magnifico y solemne lenguaje del escritor
volvia aln mas irdnica, pero que era la misma que yo habia hecho con
frecuencia a mi abuela hablando de Francgoise, otra vez en que —como Vi— no
consideraba indigno mencionar, en uno de aquellos espejos de la verdad
[cursiva agregada] que eran sus obras, una observacion analoga a la que yo
habia tenido oportunidad de formular sobre nuestro amigo el Sr. Legrandin ...
me parecié de repente que mi humilde vida y los reinos de lo verdadero no
estaban tan separados como habia creido, que coincidian incluso sobre algunos
puntos, y de confianza y de gozo lloré sobre las paginas del escritor como en
los brazos de un padre recuperado. (Proust, 2007, pp. 105-106).

Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, a propos d’une vieille
servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel langage de 1’écrivain
rendait encore plus ironique mais qui était la méme que j’avais souvent faite a
ma grand-meére en parlant de Frangoise, une autre fois ou je vis qu’il ne jugeait
pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité qu’étaient ses
ouvrages une remarque analogue a celle que j’avais eu 1’occasion de faire sur
notre ami M. Legrandin ... il me sembla soudain que mon humble vie et les
royaumes du vrai n’étaient pas aussi séparés que j’avais cru, qu’ils
coincidaient méme sur certains points, et de confiance et de joie je pleurai sur
les pages de I’écrivain comme dans les bras d’un pére retrouvé. (Proust, 1987-
1989, I, SW, p. 95).

Cabe sefialar que esta cualidad intrinseca de la obra no tiene tanto que ver con el contenido
veridico y ortodoxo del libro de Bergotte, sino que se trata, en realidad, de una cualidad
filosofica, incluso mistica de la obra, en la que se encuentra un germen que podria
desarrollarse plenamente en todo corazon sensible. Proust pensaba que “un gran escritor no
debe inventar, en el sentido corriente, ese libro esencial ... puesto que ya exiSte en cada uno
de nosotros, sino traducirlo. El deber y la tarea de un escritor son los de un traductor” (Proust,
2010, p. 215)2; “un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a ... inventer [un livre]
puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tiche d’un écrivain
sont ceux d’un traducteur” (Proust, 1987-1989, IV, TR, p. 469). El libro es visto, en
consecuencia, como un espejo de nosotros mismos: sirve como un medio que nos recuerda
verdades ya existentes en nosotros; es el reconocimiento de una especie de cadigo
espermatico segun el cual toda gran obra se escribiria con el fin de alcanzar a los corazones
fértiles. El autor de una obra tal, dando a luz bajo la influencia de un imitatio dei, es
responsable de la cualidad trascendente, e incluso de la claridad reluciente de su retofio: debe
no solo ser un traductor de los misterios mas reprimidos del alma humana; es necesario que
sea también un creador adecuado de nombres, que vele con una devocion casi religiosa
porque cada nombre, propio o no, esté unido a su significacion natural, incluso esotérica vy,
necesariamente, cratiliana: “Cuando un escritor inventa un nombre propio esta sometido a las
mismas reglas de motivacion que el legislador platonico cuando quiere crear un nombre



comun; de alguna manera debe copiar la cosa y, como tal tarea es imposible, al menos debe
copiar la manera en que la lengua ha creado algunos de sus nombres” (Barthes, 2003, p. 124).
El escritor es también un creador de nombres porque, por un lado, busca la pureza mas
grande del pensamiento, velando por la compatibilidad mas eficaz posible entre significado y
significante; por el otro, es asimismo un creador determinista que vela por la rectitud del
significado. No solo la obra —Ilas palabras que la componen— debe convertirse en un espejo,
sino también el creador: esta es la huella méas reveladora del genio literario:

Quienes producen obras geniales no son quienes viven en el medio mas
delicado, quienes tienen la conversacion mas brillante, la cultura mas extensa,
sino quienes han tenido la capacidad de volver —dejando bruscamente de vivir
para si mismos— su personalidad semejante a un espejo, de tal forma que su
vida —por mediocre, por lo demas, que fuera, mundana e incluso, en ciertos
casos, intelectualmente hablando— se refleje en ella, pues el genio consiste en
la capacidad reflectante y no en la calidad intrinseca del espectaculo reflejado.
(Proust, 2008a, p. 135).

Ceux qui produisent des ceuvres géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le
milieu le plus délicat, qui ont la conversation la plus brillante, la culture la plus
étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour
eux-mémes, de rendre leur personnalité pareille a un miroir, de telle sorte que
leur vie si médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait étre mondainement et méme,
dans un certain sens, intellectuellement parlant, s’y refléte, le génie consistant
dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinséque du spectacle
reflété. (Proust, 1987-1989, I, JFF, p. 545).

De la misma manera, para Seferis la relacion entre poeta y obra debe ser la de un
demiurgo con su creacion: “En ningtn lado se aplica mejor la formula: En el principio era el
verbo, que en la poesia” (Seferis, 1992a, p. 189). El poeta se halla, antes de la era de la
creacion, obligado a utilizar la lengua de todos para expresar su alegria, su dolor, su amor. No
obstante, sabe que esta lengua no es la que él debe utilizar, no es su propia lengua, no es la
que sera materializada en su propia poesia. El viaje hacia la conquista de la poesia intima
pasa necesariamente por algunas etapas: en un principio, es la basqueda del lenguaje ideal v,
enseguida, la imitacién de los otros. Un poco antes del descubrimiento, sin embargo, el poeta
debe permanecer completamente mudo:

Siente que debe sufrir la prueba del silencio total para descubrir en lo mas
profundo de si lo que él es verdaderamente. Todo poeta auténtico pasa, creo,
por tales crisis; es por eso que se dice que todo poema que uno escribe es el
altimo. Una vez que el poeta asimila las cosas que su idiosincrasia recogié del
mundo a su alrededor, llega el momento en que sentira el vacio en su interior,
en que sentird que esta en la selva oscura, como lo decia antes, en la “selva
oscura”,’ solo y sin ayuda —que tenga confianza en ese vacio, bajo pena de
muerte—. Es su momento mas dificil, esta lucha con el objetivo de encontrar
esa voz que se identifica y se incorpora a las cosas que quiere crear o, Si se
quiere, que crea las cosas nombrandolas. El punto extremo al que tiende el



poeta es el de poder decir “que se haga la luz” y que la luz se haga. (Seferis,
1992Db, p. 164).

Seferis pone en evidencia tres factores clave en este pasaje: por un lado, la preponderancia
de la preparacion poética, de ese bagaje de la experiencia del poeta, que forma el campo
fecundo en el que la poesia va a desarrollarse: esto se identifica aqui con la busqueda de la
expresion poetica sui generis. A continuacion, es el punto critico del silencio absoluto, el
periodo de la fermentacidn que exige la reclusién y la errancia del poeta en las profundidades
de su ser. La comparacion con la selva oscura de Dante es muy elocuente: “En medio del
camino de nuestra vida me encontré por una selva oscura, pues era extraviada la via derecha”
(Dante, 1985, p. 25). Para Dante, esta selva oscura representaria los vicios y los errores, la
perdicion moral e intelectual. Pero para Seferis es también un periodo de hallazgos, un
periodo de contemplacion esotérica durante el cual el germen de la poesia, que ya esta
plantado, va a echar raices y a nacer. La pégina en blanco representa para €l el espejo de su
yo profundo, que lo ayudara a escribir:

El papel blanco rigido espejo
solo devuelve lo que eres.
El papel blanco habla con tu voz,
tu propia voz
no la voz que te place ...
Tu vida es lo que diste
este vacio es lo que diste
papel blanco. (Seferis, 2007, pp. 22-23).

Es la etapa espermatica del creador justo antes de la tercera etapa, la cosmogonia del Fiat
lux que marcara la época de la recreacion del mundo, la época en la que el poeta o el autor —
como demiurgos— volveran a formar y a reinventar el cosmos. Es la época en la que el autor
procede a una suerte de mayéutica que tiene como objetivo dar a luz en la belleza artistica
como Unica contramedida para paliar las abyecciones de la selva oscura y del mundo
bosquejado en Sodome et Gomorrhe. La salvacion a través del arte: es ese el mensaje central
tanto de Seferis como de Proust. Y no se trata, evidentemente, de una doctrina filosofica, sino
de una reaccion humana contra una sociedad tan desnaturalizada como resulta ser la de la
Recherche, o incluso el universo de exilio y de desarraigo de Seferis. Esta tesis, si se pudiera
aventurar la existencia de una tesis, se concentraria en el cambio de perspectiva: en vez de
centrarse en el hombre, sus alegrias y sus miserias, se hace converger toda nuestra atencion
hacia su invencion artistica como Unico componente por completo benigno de un hombre
tragicamente inclinado al vicio. Hablamos de mayeutica porque el sujeto debe realmente dar
a luz, a través de sufrimientos y dolores espirituales, una verdad revolucionaria que cambiaria
su vida de principio a fin. Quienes pueden dar a luz son los espiritus fecundos: “la fecundidad
es lo que de eterno e imperecedero puede comportar un ser mortal” (Agacinski, 2005, p. 26).
El espiritu fecundo “se distingue del deseo pasajero de posesion” (Agacinski, 2005, p. 26)
puramente fisico y deviene un espiritu de fecundidad enteramente ascético, dado que sus
retofios no son materiales: el artista, mudo como lo quiere Seferis, se convierte en un
verdadero asceta, en un solitario y un penitente. Es quien puede con mas facilidad emprender
este tipo de fecundacion: tiene un poder espermatico, caracteristico de todo pionero en el
dominio de la literatura: “What is the best in literature is the affirming, prophesying,



spermatic words of men — making poets” (Emerson, 1960, p. 271), o en cualquier dominio en
que la obra de un hombre pueda revolucionar gracias a una idea, una nueva perspectiva, un
giro hacia una direccion innovadora para concebir una tendencia, un movimiento o0 una
escuela de vanguardia. Esta disposicion espermatica se identifica a una especie de particula
magica, de un udpio Ocod (‘morio theou’, particula de Dios) cuya huella, indeterminable y,
sin embargo, precisa, puede detectarse en toda obra:

En aquella cualidad desconocida de un mundo Unico y que ningin otro masico
nos habia permitido ver jamas radicaba tal vez —decia yo a Albertine— la
prueba mas auténtica del genio, mucho més que en el contenido de la obra
misma. «;Incluso en la literatura?», me preguntaba Albertine. «Si, incluso en
la literatura.» Y, al volver a pensar en la monotonia de las obras de Vinteuil,
explicaba yo a Albertine que los grandes literatos nunca han hecho sino una
sola obra o, mejor dicho, han refractado mediante diversos medios una misma
belleza que aportan al mundo. «Si no fuera tan tarde, querida», le decia yo, «te
lo mostraria en todos los escritores que lees mientras yo duermo, te mostraria
la misma identidad que en Vinteuil. Esas frases tipicas, que empiezas a
reconocer como yo, mi querida Albertine, las mismas en la sonata, en el
septeto, en las otras obras, seria, por ejemplo, en Barbey d’Aurevilly, si
quieres, una realidad oculta revelada por una huella material. (Proust, 2009,
pp. 387-388).

Cette qualité inconnue d’un monde unique et qu’aucun autre musicien ne nous
avait jamais fait voir, peut-étre était-ce en cela, disais-je a Albertine, qu’est la
preuve la plus authentique du génie, bien plus que le contenu de I’ceuvre elle-
méme. "Méme en littérature? me demandait Albertine. — Méme en littérature."
Et repensant a la monotonie des ceuvres de Vinteuil, j’expliquais a Albertine
que les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule ceuvre, ou plutot
réfracté¢ a travers des milieux divers une méme beauté qu’ils apportent au
monde. "S’il n’était pas si tard, ma petite, lui disais-je, je vous montrerais cela
chez tous les écrivains que vous lisez pendant que je dors, je vous montrerais
la méme identité que chez Vinteuil. Ces phrases-types, que vous commencez a
reconnaitre comme moi, ma petite Albertine, les mémes dans la sonate, dans le
septuor, dans les autres ceuvres, ce serait par exemple, si vous voulez, chez
Barbey d’Aurevilly une réalit¢ cachée révélée par une trace matérielle.
(Proust, 1987-1989, Ill, PR, pp. 877-878).

De esta forma, la virilidad espermatica podria tener una cualidad esencialmente femenina
de alumbramiento, cualidad que vuelva al espiritu del creador capaz de autofecundacién. Uno
de los rasgos mas sorprendentes de la simiente en general es que, una vez fecundada, debe
morir antes de renacer: “L0 que ti siembras no se vivifica, si no muere antes” (Corintios
15:36). O, segun Proust, “Pues, si la semilla de trigo no muere después de que se la haya
sembrado, permanecera sola, pero, si muere, dard mucho fruto” (2010, p. 377); “car si le
grain de froment ne meurt aprés qu’on 1’a semé, il restera seul, mais s’il meurt, il portera
beaucoup de fruits” (Proust, 1987-1989, 1V, TR, p. 621). Asi, la muerte toma de nuevo el
primer papel en todo procedimiento de génesis: todo debe morir para producir vida. Solo la
simiente espiritual no esta destinada a tal fin: ella resiste a la muerte, la vence, porque es



inmortal: “es la simiente del cuerpo espiritual, presente en el alma, lo que reconstituird
finalmente un cuerpo glorioso, idéntico al creado por Dios” (Agacinski, 2005, p. 287). De
esta manera, lo que proviene de esta simiente inmortal es necesariamente inmortal. Proust se
dio cuenta de que “la ecuacion: ‘ir hacia la muerte=ir hacia el nacimiento’ significa: ‘el
nacimiento (del libro)=la muerte (del autor)=el nacimiento del escritor en el libro’. No
olvidemos que se trata de darse a luz en el lenguaje” (Doubrovsky, 1974, p. 110). El autor
debe sacrificar su yo, debe perder todo atributo humano para poder renacer nuevo, inmortal, a
través de su obra. Su alumbramiento tiene lugar entre los dolores y los gritos de sus palabras:
estas palabras son los testigos mas fieles de su renacimiento de acuerdo con el arte. Ahora el
artista, “en y por su libro, se dara a si mismo identidad y eternidad, o al menos una
longevidad mas grande que la de la carne” (Doubrovsky, 1974, p. 111). En y por su libro, se
hara inmortal.

Seferis alcanza esta etapa de fecundidad y de salvacion haciendo escala en su propio
infierno dantesco: esto es lo que suele llamarse, con elocuencia, la nekyia de Seferis. La
nekuia o nekyia (del griego antiguo Néxvia, de véxog | nékus/nékys, ‘el muerto, el cadaver’) es
un ritual sacrificial estrechamente ligado a la mitologia griega que tiene como objetivo
invocar a los muertos en el curso de una necromancia. Este es también el titulo dado al canto
Xl de la Odisea, que relata la invocacion del difunto adivino Tiresias por Ulises, quien busca
desesperadamente un consejo sobre el futuro de su periplo. No hay que confundir la nekyia
con una catabasis: esta Gltima designa el descenso a los infiernos de dioses y de héroes como
Orfeo, por ejemplo.

La Odisea es omnipresente en la obra de Seferis. En Seis noches en la Acropolis, hay al
menos cinco alusiones evidentes, mientras que en la mayoria de los poemas hay o bien un
personaje o bien una escena de la epopeya de Homero puestos en primer plano. Seferis parece
haber perdido su consciencia individual por haberse dedicado a la consciencia racial
colectiva, tanto histérica como mitoldgica: se identifica con Ulises en cuanto poeta, pero
también en cuanto personaje, porque “era un hombre desarraigado que habia experimentado
la sensacion de perder sus raices. Aspirando, a causa de una economia de la vida, a crear
nuevos fundamentos, subi6 a toda la escala de la desesperacion” (Argyriou, 1990, p. 25). Su
poesia resulta ser una odisea que ocurre en el presente, pero en otro plan metafisico, que es la
esencia misma del presente y que contiene un pasado muy grande y glorioso. Los versos de
Seferis divagan en este paisaje lirico impregnado de nostalgia y habitado por muertos ilustres:

ya que fuimos atados y fuimos dispersados
y ya que hemos luchado con asperezas por lo que se decia inexistente,
perdidos, y encontrando de nuevo un camino lleno de batallones ciegos
hundiéndonos en los pantanos y en el lago de Maraton,
podremos morir normalmente? (Seferis, 1968, pp. 48-49).

Ulises es el simbolo del hombre que busca su itaca y esta, por ello, infinitamente
atormentado. Para él, la nekyia representa el inico modo de salvacion. Pero, para comprender
mejor el significado de la nekyia en la Odisea, hay que estudiar primero el papel de la muerte
en la Grecia Antigua: es un papel eminente y fundamental en la educacion y la civilizacion
helénica, y dice mucho sobre las elecciones poéticas de Seferis.

Los griegos antiguos afrontaron la muerte como concepto y como fenémeno de la vida
humana de manera ambigua: intentaban equilibrar y —en la medida de lo posible—
neutralizar —o hasta exorcizar— el miedo que les inspiraba con la valentia y el coraje que un
acto heroico suscita en el alma humana: “[h]eroism is a means of defying the time limit given



to humans, overcoming it before its time, and winning a sort of immortality, at least in the
collective memory” (Mirto, 2012, p. 127). Un acto heroico era para el griego antiguo no solo
un acto de guerra extraordinario, como la hazafia formidable de los trescientos de Leonidas
en Termopilas, sino también un acto moral considerable, como el de Antigona cuando desafia
a su tio Creonte —padre de su prometido y jefe del estado tebano—, quien rechaza sepultar a
su hermano acusandolo de traidor. ElI hecho representa, como veremos, una injuria
inigualable para el muerto, pero también un crimen moral abominable por parte de Creonte.
Antigona, desgarrada entre su amor por Hemon y el deber hacia su hermano, obedece a la ley
moral y no a los decretos de Creonte, ya que “no fue Zeus el que los ha mandado publicar, ni
la Justicia que vive con los dioses de abajo la que fij6 tales leyes para los hombres” (Sofocles,
2000, p. 93). Finalmente, pierde su vida. Por més que las dos proezas sean completamente
diferentes, ambas gozan por igual de honor y de reconocimiento colectivo: representan la
definicion de bella muerte: “Aquellos que hayan pagado con la vida su desprecio al deshonor
en el combate, a la vergonzosa cobardia, tienen de seguro garantizado un renombre”
(Vernant, 2001, p. 46). Asi, la muerte como fin ineluctable se desafia y se sufre al mismo
tiempo como una prueba de inmortalidad: el muerto obtiene, segun J.-P. Vernant, renombre y
continuidad en la memoria de los hombres de todos los tiempos (inmortalidad temporal),
mientras que su cuerpo es enterrado con los méas grandes honores y su tumba es venerada por
siempre (inmortalidad espacial). En consecuencia, la idealizacion de la muerte es “una
solucion a la condicién humana: encontrar en la muerte el modo de sobrepasar esta condicion
humana, vencer a la muerte por la muerte misma dotandola de un sentido que no posee, del
que carece por completo” (Vernant, 2007, p. 2266).

Considerando al sujeto desde un punto de vista tanto mitolégico como linglistico, es
interesante subrayar que la palabra thanatos (muerte) es en griego masculina, mientras que
sus maltiples representaciones resultan ser todas femeninas. Segun J.-P. Vernant:

[Es] el rostro monstruoso de Gorgona, cuya mirada, insostenible, transforma
en piedra. Y es también una entidad femenina, la Ker —negra, sombria,
malvada, horrible, execrable— la que representa la muerte como fuerza
maléfica, ensafiandose con los hombres para destruirlos, sedienta de su sangre,
devorandolos para engullirlos en la noche en que el destino quiere que se
pierdan. (2007, p. 1397).

Por otra parte, Thanatos es, ademas, un personaje mitico, la personificacion de la muerte.
En consecuencia, la muerte como condicion estatica es de género masculino, mientras todo lo
que la provoca, en cuanto factor dinamico, es de género femenino. La unién armoniosa de
estos dos contrarios constituye, desde entonces, el punto de partida de la creacion del
concepto escatologico. Por lo demas, la partenogénesis de la terrible Noche podria traducir un
simbolismo patente: el griego antiguo intenta deificar sus angustias mas profundas y mas
incomprensibles antes de vencerlas. Se trata de lo que Clémence Ramnoux llama discurso
sacro: “Se busca con la palabra la cosa que le falta a los signos del mundo. La misma palabra
oculta el sentido que designa” (1986, p. 200). Asi, “vaciados de la imagineria con el
permanente uso, los nombres toman la figura enigmaética de signos: apuntando hacia alguna
Cosa, sin descubrir, Inaccesible” (Ramnoux, 1986, p. 180).

Tomando prestado el uso linguistico heracliteano que une en una misma palabra los dos
contrarios que representa (Dios es dia y noche...), podria pretenderse que la mentalidad
precristiana se esfuerza desde su nacimiento por neutralizar, en una misma palabra o
concepto angustiante, todos los miedos y las aprehensiones debidas a sentimientos y



fendmenos que no puede explicar. De la ansiedad provocada por la ausencia de luz, va a
nacer toda una serie de emociones inquietantes que seran divinizadas antes de ser combatidas
y conquistadas por el advenimiento del pensamiento filoséfico y la creencia del hombre
clasico en sus propios poderes y potencialidades. Es el héroe clasico quien vencera la muerte
y conjurara el misterio del Mas Alla.

Esta idealizacion de la muerte, pero también el esfuerzo por desmistificarla, condujeron al
griego antiguo a hacer de ella parte integrante de su vida cotidiana: hay ritos especiales y
conmemoraciones de los muertos, mientras que la comunicacion con o la consulta de los
muertos, la nekyia, representa una suerte de puente entre el mundo de los vivos y el Mas All4,
no solo en la vida real, sino también en muchas obras literarias de la Antigliedad. La nekyia
mas famosa es, sin dudas, la de la Odisea: en la Antigiiedad, una de las razones primordiales
de la celebridad de Ulises reposaba justamente en esta aventura extraordinaria, que esta
representada en multiples pinturas de la Grecia antigua, especialmente las de la Lesche,
edificio publico cerca de Delfos.

A decir verdad, en la Odisea se encuentran dos nekyias, la del canto XI, que representa
una nekyia y una catabasis —lo que convierte a este relato en un verdadero punto de
referencia para la filologia que se ocupa del sujeto— y la del canto XXIV, que suele
criticarse virulentamente como una nekyia de forma y contenido incompatibles con el resto
de la epopeya. En el canto XI, Ulises debe partir desde la morada de Circe con rumbo al reino
de Perséfone para pedir el consejo de Tiresias. El viaje, bendecido y facilitado por la terrible
Circe, dura apenas un dia hasta el pais de los cimerios, supuesto sitio del infierno en la
Antigliedad:

Alli estd la ciudad y el pais de los hombres cimerios,

siempre envueltos en nubes y en bruma, que el Sol fulgurante

desde arriba jamas con sus rayos los mira ni cuando

encamina sus pasos al cielo cuajado de estrellas

ni al volver nuevamente a la tierra del cielo: tan solo

una noche inmortal sobre aquellos cuitados se cierne. (Homero, 2006, p.
170).

Los versos que ponen en valor la extranjeria de un lugar inabordable por los rayos del Sol
(con mayuscula, para resaltar el caracter del reino del sol, en contraposicion con el reino de
las sombras) resultan ser la Gnica prueba que el héroe debe sortear para alcanzar el mundo de
los muertos, sin duda porque Ulises hace un periplo ventajoso bajo la proteccién de Atenea y
de otras divinidades que encontr6 durante sus peregrinaciones. La sangre de los animales
sacrificados atrae las sombras de los muertos y del gran adivino, y Ulises los interroga sobre
su futuro (nekyia o necromancia). Es un rito especial que pretende “asegurar a los difuntos,
gracias a las ofrendas, una vida precaria. La sangre vertida en la fosa y de la que beberan
algunas Sombras debe reanimarlas, pues segun la concepcion antigua es el sitio de la vida”
(Dumortier, 1954, pp. 33-34). A continuacion, nuestro héroe encuentra las almas de grandes
personajes mitoldgicos de la Grecia antigua: Tiro, Antiope, Alcmena, Mégara, Leda; héroes
eminentes: Equeneo, Alcinoo, Agamenon y el mas famoso de todos, Aquiles; por ultimo, se
convierte en testigo del suplicio de los mas grandes condenados, como Ayax, Orién, Ticio,
Tantalo, Sisifo y Heracles (catabasis).

Podriamos facilmente enfatizar el valor polisémico de la nekyia/catabasis: primero, sirve
de prueba iniciatica, tanto didactica como paradigmatica, en el curso del largo aprendizaje del
héroe —debe pasar por el infierno antes de alcanzar su paraiso—. La nekyia responde



también a sus inquietudes sobre el futuro, pero antes que nada hay que descifrar el significado
sibilino (asi, sirve, ademas, de prueba de sabiduria), mientras que la catabasis le sirve de
ejemplo liminar —estudia las diferentes formas de muerte, pero ensefia también la
importancia de la vida.

El Mé&s Alla es un mundo tan real como el de los vivos: recorriéndolo, Ulises enriquece
sus experiencias, pero comprende, ademas, que la vida puede ser tan terrorifica como la
muerte, aunque mucho mas dulce que la morada de Hades. Esta muerte iniciatica representa
una prueba privilegiada para el héroe de la epopeya: los ojos del iniciado, sumergidos en el
maés alld y purgados, pueden tener ahora una perspectiva macrocosmica del mundo, lejos de
las coerciones fisicas de los vivos. Las mismas leyes rigen los dos mundos, pero el
significado de todo acto cambia enteramente si Se conocen sus repercusiones por adelantado.
El hombre se convierte asi en superhombre, una vez que adquiere cualidades metafisicas.

El Ulises de la mitologia de Seferis retiene todos los atributos de su prototipo. Traduce la
necesidad del poeta de comunicarse con los maestros, con los viejos sabios, con todos
aquellos que vivieron en tiempos lejanos, para pedirles ayuda: “Recordamos los antiguos
maestros que nos dejaron huérfanos” (Seferis, 1994, p. 172). Aquellos que adn estan vivos no
pueden, a causa de su degradacion, prestar asistencia, apoyarlo. Estamos en plena guerra
mundial, y Seferis debe hacer frente a circunstancias nefastas que lo conducen
ineluctablemente a una confusion emocional desmesurada. El clima de envilecimiento
politico y social repercute en los versos escritos en esta época, en particular en los poemas
“Boulevard Syngrou”, “Santorin” y “Micenas”. A partir de ahora, la historia tragica de Grecia
irrumpira en todos sus poemas, haciendo del verso “Dondequiera que vaya, Grecia me duele”
(Seferis, 1994, p. 99) el mas representativo y emblematico de toda su obra. Es en los poemas
de estos periodos tragicos que experimenta la necesidad imperiosa de pedir ayuda: para él, la
nekyia, la Odisea, el pasado glorioso de la Antigua Grecia, representan una solucion, sin duda
la Unica. Escribe en 1942, en plena Segunda Guerra Mundial:

“Es pesado y dificil; los vivos no me bastan

primero porque no hablan, y luego

porque tengo que interrogar a los muertos

para poder avanzar mas lejos ...

Es necesario que los muertos me aconsejen” (Seferis, 1994, p. 196).

El poeta —o0, mas bien, su yo poético, Stratis Thalassinos— busca desesperadamente una
via de escape a un ambiente beligerante, en el que se ha perdido toda huella de humanidad y
de razdn. Para hacer contacto con el Mas All4, le hace falta, sin embargo, algo especial, una
suerte de flor que es emblemaética en el pais de los muertos, el asfodelo.

“No hay asfodelos, ni violetas ni jacintos.
¢Cémo hablar con los muertos?
Los muertos solo conocen el lenguaje de las flores” (Seferis, 1994, p. 196).

El asfodelo es la flor mas frecuentemente asociada con el Méas Alla: “El asfodelo, la planta
bulbosa de flores palidas, puede evocar muchas asociaciones; ya en la antigliedad se discutia
si deberia leerse 0 entenderse mas bien como «pradera espantosa» 0 «pradera cubierta de
cenizas»” (Burkert, 2007, p. 266). Los campos de Asfodelos (o Prados Asfddelos) en la
mitologia griega son el lugar en el que permanece la mayor parte de los fantasmas de los
muertos, que llevan alli una existencia insustancial y sin objeto. Son las almas que no
cometieron ni crimen ni accion virtuosa las que erran eternamente sin objetivo y esperan ad



vitam aeternam. Es aqui, ademas, donde se encuentra el palacio de los dos soberanos de los
infiernos, Hades y Persefone. En la Odisea, se trata de un prado:

Del océano a las ondas llegaron, al cabo de Leucas, / a las puertas del sol, al
pais de los suefios, y pronto / descendiendo vinieron al prado de asfodelos,
donde / se guarecen las almas, imagenes de hombres exhaustos. (Homero,
2006, p. 384).

El poema de Seferis acaba con una nota de desesperanza, con un grito que pretende
penetrar las tinieblas del Hades por su desgarro: jAyudennos!

La primera cosa que hizo dios es el amor
luego la sangre
y la sed por la sangre
que le irrita
la esperma del cuerpo como la sal.
La primera cosa que hizo dios es el viaje lejano
aquella casa espera
con un humo azul
con un perro viejo
que espera el regreso para morir.
Pero es necesario que los muertos me aconsejen
son los agapantos los que los mantienen silenciosos,
como las profundidades del mar o el agua en el vaso.
y los compafieros permanecen en los palacios de Circe

iMi querido Elpenor! jMi pobre, tonto Elpenor!
¢0no los ves?

-“Ayuadennos’-

Sobre la cima negra de Psara. (Seferis, 1994, p. 196).

Se constatan en estos versos rasgos sui generis de la poesia de Seferis que son tomados de
la Odisea: la sangre que es indispensable para la nekyia; el amor, la casa y el perro que
esperan a Ulises; los agapantos —sustitutos de los asfédelos—; Circe y Elpenor, los
personajes homéricos. Todos estos elementos, y los personajes, antes que nada, juegan un rol
privilegiado:

Solo la evocacion de sus nombres sirve de insignia que asegura un lugar
comun de armonia: funcionan entre el escritor y el lector como mito, con la
definicion particular que Seferis atribuye al mito. La poblacion humana de
Mythistorima resulta estar lejos de los perjuicios cronoldgicos: el poeta es
indiferente al hecho de que los personajes que aparecen uno al lado del otro
sean antiguos o modernos. Esta indiferencia cronoldgica se debe a un
mecanismo espontaneo de la memoria, que pasa de algo antiguo a algo
moderno sin ninguna preocupacion de homogeneidad crénica. También se



debe a la mitificacion, a un procedimiento que transforma la historia en mito y
que tiene como punto de partida la “emocién histérica”, esa emocioén que
considera historia todo lo que esté vivo y que hace coexistir al mismo tiempo
personajes que han vivido en tiempos diferentes. (Vitti, 1994, pp. 78-79).

Esta nocion de emocion historica es una de las caracteristicas mas sobresalientes de T. S.
Eliot y se elabora minuciosamente en “Introduccion a T. S. Eliot” (Seferis, 1992a, pp. 17-47).
Podria decirse incluso que la mitificacion seferiana, fundada principalmente sobre la nekyia,
representa el dispositivo respectivo de las intermitencias proustianas, en la medida en que
sirve de elemento de unificacion cronoldgica en relacion con el conjunto de la obra del poeta.
Aunque este mecanismo sea muy exitoso en lo que respecta a los poemas, resulta ser bastante
problemaético en la novela, sin duda porque esta constituye su primer esbozo.

Ahora bien, en Seis noches en la Acrépolis, la comunicacién con el pasado acaba siendo
igualmente imperativa. Por esto, los jovenes eligieron la Acropolis como lugar privilegiado
para comunicarse con su pasado ilustre bajo una luna llena, que es, ademas, el momento
indicado para una necromancia:

Estos bloques de marmol jugaran para los rayos lunares el mismo papel que
los espejos de Arquimedes jugaron para los rayos solares: los obligaran a
encontrarse con ustedes, oh rios aprisionados, con la mayor intensidad posible
... En la Acropolis, bajo la luna llena, encontraremos la energia necesaria para
que nuestras aguas puedan comunicarse entre ellas. Quizas también
encontraremos alli otra fuerza que nos ayude a alcanzar nuestro objetivo, la
fuerza del legado de nuestros ancestros inmortales... El mundo no puede
hablar si no lo alimentas con tu sangre. (Seferis, 2013, p. 42).

Algunas paginas mas tarde, Seferis anuncia su plan latente:

A lo lejos, en el fondo, los méarmoles de la Acropolis resplandecian como
grandes piedras blancas. Stratis se esforzaba por conciliar el tiempo presente,
que fluia con el ritmo languido de las salmodias y venia a fundirse por encima
de las pequefias Ilamas, con este otro tiempo que parecia contemplarlo,
inmovil, desde lo alto de la ciudadela, a través de las pupilas cerradas de los
méarmoles como desde el fondo de un mar tranquilo. (2013, p. 75).

La presencia de la Acrépolis, sin embargo, en lugar de facilitar el vinculo con el pasado,
lo vuelve problematico: “este pasado es omnipresente, abrumador, tan pesado que los seres se
quedan paralizados, como el paisaje urbano ateniense ante la colina de la Acropolis”
(Brumes, 2014, p. 3). Los personajes no pueden alcanzar la salvacion porque, ademas de las
ruinas visuales, hay también ruinas literarias, un nimero muy grande de citas: “En todo
momento aparecen, en el tejido mismo de la trama narrativa, los signos del pasado
voluminoso que, sin embargo, hay que metamorfosear en presente” (Brumes, 2014, p. 3).
Efectivamente, hay setenta y cinco citas en doscientas cuarenta y dos paginas, citas de poetas
y de escritores diferentes, de extension y de pertinencia variables. Seferis, sin duda, estd muy
influenciado por el descubrimiento relativamente reciente de La tierra baldia, de T. S. Eliot,



cuyo antepenultimo verso —“estos fragmentos he orillado contra mi ruina” (Eliot, 2001, p.
59)— parece resumir la idea central de la novela: “construir algo a partir de ruinas, a pesar de
ellas y, finalmente, contra ellas” (Brumes, 2014, p. 3). Pero las ruinas de la novela dominan a
los personajes, son obstinadas y remanentes:

Tenia la impresion de que la Acropolis habia permanecido intacta hasta esta
tarde, y que dos milenios de tiempo comprimido acababan justamente de
liberarse reduciéndola a migajas ... Después de haber pasado el Odedn, Stratis
ech6 de nuevo un vistazo hacia el pefiasco. Le parecid gque tenia un aire de
resistencia terca, y se asombro de que aun estuviera de pie luego de un sismo
semejante. (Seferis, 2013, p. 140).

En consecuencia, la imposibilidad de la salvacién a través del pasado conduce al
alejamiento progresivo de la Acropolis: “las noches son alli mas cortas, los personajes
experimentan mas reticencias, su busqueda debe ¢jercerse hacia un lugar lejano e inhallable”
(Brumes, 2014, p. 3). No obstante, el fin enigmatico, poético y casi taumatargico de la novela
deja algunas esperanzas:

—¢Nunca pensaste tomar el otro camino, Stratis? ;El camino de arriba...?

Me pregunté qué queria decir, estaba dominado por una voluntad
extranjera.

Ella estaba ahora parada al lado de la losa de marmol. Su tunica era de
amianto incandescente.

—¢... que las almas, a veces, abolen la muerte para volver a ser piel y
labios?

Tenia alli, delante de mi, una llama semejante. Mi cerebro trataba
desesperadamente de saber si yo era también parte de aquello que miraba.
Experimenté un dolor vivo, que se expandié por todo mi cuerpo. Crei que me
desgarraban. Luego senti un relampago que corté el tiempo como una gran
serpiente, de golpe. Vi un pequefio montén de cenizas de lino en el lugar
donde se encontraban sus tobillos. Vi resucitar un ser de entre los marmoles.
(Seferis, 2013, p. 242).

El tiempo podria efectivamente haber realizado el milagro, las ruinas podrian haber hecho
resucitar los marmoles. Este fin que deja semillas de milagro y de esperanza sobreviene sin
duda como un cambio repentino para modificar de principio a fin todo el ambiente asfixiante
de la novela y para iluminar un poco la via de la salvacion para Stratis/Seferis. Esto podria ser
también “la prueba para nosotros de esta voluntad deliberada en Seferis de dar, desde esta
€poca, una profundidad mitica a su creacion” (Kohler, 1985, p. 145).

En Proust, por otra parte, hay un término analogo a la nekyia griega que se utiliza de forma
singular: “puesto que toda mirada habitual es una necromancia y cada rostro que amamos es
el espejo del pasado” (Proust, 2005, p. 144); “puisque tout regard habituel est une
nécromancie et chaque visage qu’on aime, le miroir du passé” (Proust, 1987-1989, II, CG, p.
439). Pero hay también una catabasis y no una nekyia, en la medida en que la nekyia
constituye un rito que presupone un sacrificio cuya utilidad es disponer favorablemente a
quien se interrogara en los infiernos sobre el futuro o sobre una cuestion precisa. Por el



contrario, la catabasis es mas bien una prueba de iniciacion que el héroe antiguo debe pasar
antes de alcanzar la consolidacion de su calibre heroico. Este descenso a los infiernos tiene
lugar durante un suefio, lo que lo vuelve mucho mas plausible. La ventaja del suefio es que
“la inteligencia y la voluntad, momentaneamente paralizadas, ya no podian protegerme contra
la crueldad de mis impresiones verdaderas” (Proust, 2008, p. 173); “I’intelligence et la
volont¢é momentanément paralysées ne pouvaient plus ... disputer a la cruauté de[s]
impressions véritables” (Proust, 1987-1989, Ill, SG, p. 157), es decir, los sentimientos mas
escrupulosamente reprimidos por el razonamiento tienen por fin curso libre para que sean
tratados por el proceso cognitivo de forma no censurada.

Una de las funciones mas importantes de la inteligencia es la de mitigar la intensidad de
las impresiones para hacerlas inofensivas para la sensibilidad. Es una suerte de amortiguador
afectivo que absorbe toda conmocidn emotiva susceptible de desregular el funcionamiento de
la sensibilidad del ser. Por esta razon, la receptividad emocional del ser en el curso del suefio
crece hasta el punto de que

el conocimiento interno, colocado bajo la dependencia de los trastornos de
nuestros organos, acelera el ritmo del corazén o de respiracion, porque una
misma dosis de espanto, tristeza, remordimiento, actla, con una potencia
centuplicada, si se la inyecta asi en nuestras venas. (Proust, 2008, p. 173).

La connaissance interne, placée sous la dépendance des troubles de nos
organes, accélere le rythme du cceur ou de la respiration, parce qu’une méme
dose d’effroi, de tristesse, de remords agit, avec une puissance centuplée si
elle est ainsi injectée dans nos veines. (Proust, 1987-1989, Ill, SG, p. 157).

Bajo la égida del conocimiento interno, comenzamos el viaje al mundo de Morfeo, que
puede llevarnos, si lo deseamos, al reino de Hades:

Para recorrer las arterias de la ciudad subterranea sobre las olas negras de
nuestra propia sangre como sobre un Leteo interior de séxtuples repliegues,
grandes figuras solemnes se nos aparecen, nos abordan y nos abandonan y nos
dejan desechos en lagrimas. (Proust, 2008, p. 173).

Pour y parcourir les artéeres de la cité souterraine, nous nous sommes
embarqués sur les flots noirs de notre propre sang comme sur un Léthé
intérieur aux sextuples replis, de grandes figures solennelles nous
apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous laissant en larmes. (Proust,
1987-1989, Ill, SG, p. 157).

Deberiamos subrayar, en primer lugar, el esbozo de una escena acuética, como es el caso
en la mayoria de los descensos registrados. Es interesante, sin embargo, constatar que el
campo léxico no abarca solo palabras de connotacién plenamente ndutica —embarcado,
naves, Leteo—, que remiten a un viaje maritimo convencional, sino que sugiere mas bien un
viaje interior por nuestras arterias y nuestra sangre: se trata mas de una excursion en las



entrafias del ser que de un viaje exterior a nuestra propia consciencia; no hay un transporte a
otra dimensidn, sino una introspeccion en la esencia de nosotros mismos. Para ello, es
necesario olvidar por un momento al ser de la vispera; hay que beber el agua del Leteo para
distanciarnos de nuestra inteligencia. La diligencia de la inmersion aturde; las figuras de los
primeros muertos aparecen, solitarias y solemnes. El ser profundo las reconoce, aunque se
trate de figuras y sean, por eso, indeterminadas e imprecisas. Sin embargo, se alcanza un
primer desborde de sensibilidad expresada en l&grimas interiores, retenidas durante mucho
tiempo. La idea del desplazamiento se refuerza por los verbos abordent y quittent: estamos en
pleno Hades y el Narrador busca desesperadamente a su abuela: “busqué en vano la de mi
abuela: sin embargo, sabia que aun existia, pero con una vida disminuida, tan palida como la
del recuerdo; aumentaba la oscuridad y el viento” (Proust, 2008, p. 173); “Je cherchai en vain
celle de ma grand-mere dés que j’eus abordé sous les porches sombres; je savais pourtant
qu’elle existait encore, mais d’une vie diminuée, aussi pale que celle du souvenir; I’obscurité
grandissait, et le vent” (Proust, 1987-1989, Ill, SG, p. 157). Su intuicién o su deseo arden, le
hacen creer que su abuela ain vive, pero ¢qué tipo de vida lleva? Parece, en realidad,
identificarse con la imagen virtual que el Narrador tiene de ella en su memoria, una imagen
ya atenuada por el olvido y el distanciamiento.

A medida que las tinieblas se opacan, el viento parece borrar las huellas de este recuerdo
precioso. El Narrador requiere ayuda: “mi padre, que debia conducirme hasta ella, no
llegaba” (Proust, 2008, p. 173); “mon pére n’arrivait pas qui devait me conduire a elle”
(Proust, 1987-1989, Ill, SG, p. 157). En los infiernos se necesita un guia, no es posible
aventurarse en la oscuridad siniestra sin los auspicios de un protector: para los muertos, es
necesario un psicopompo, un conductor de almas. Para los vivos, es necesario un
andropompo, un conductor de hombres. La eleccién de una proteccion viril parece elocuente
en este reino tenebroso. La falta de apoyo conmociona momentaneamente al Narrador, que se
desespera y mezcla suefio y realidad:

De repente me falto la respiracion, senti como endurecido mi corazon, acababa
de recordar que llevaba muchas semanas sin escribir a mi abuela. ¢Qué iba a
pensar de mi? «Dios mio», me decia, «qué desgraciada debe de sentirse en ese
cuartito que hemos alquilado para ella, tan pequefio como el de una antigua
sirviente, en el que se encuentra totalmente sola, con la custodia que hemos
puesto para cuidarla y no puede moverse, pues sigue un poco paralizada, jy no
ha querido levantarse ni una sola vez! Debe de creer que la he olvidado desde
que murid, jqué sola y abandonada debe de sentirse! jOh! Tengo que correr a
verla, no puedo esperar ni un minuto, no puedo esperar a que mi padre llegue,
pero, ¢donde es? ;como he podido olvidar la direccién? jCon tal de que me
reconozca aun! ;Como he podido olvidarla durante meses?» Esta obscuro, no
la encontraré, el viento me impide avanzar. (Proust, 2008, p. 173).

Tout d’un coup la respiration me manqua, je sentis mon cceur comme durci, je
venais de me rappeler que depuis de longues semaines j’avais oublié d’écrire a
ma grand-mere. Que devait-elle penser de moi ? «Mon Dieu, me disais-je,
comme elle doit étre malheureuse dans cette petite chambre qu’on a louée
pour elle, aussi petite que pour une ancienne domestique, ou elle est toute
seule avec la garde qu’on a placée pour la soigner et ou elle ne peut pas
bouger, car elle est toujours un peu paralysée et n’a pas voulu une seule fois se
lever! Elle doit croire que je 1’oublie depuis qu’elle est morte, comme elle doit



se sentir seule et abandonnée ! Oh ! il faut que je coure la voir, je ne peux pas
attendre une minute, je ne peux pas attendre que mon pere arrive mais ou est-
ce ? comment ai-je pu oublier 1’adresse ? pourvu qu’elle me reconnaisse
encore ! Comment ai-je pu I’oublier pendant des mois?» Il fait noir, je ne
trouverai pas, le vent m’empéche d’avancer. (Proust, 1987-1989, Ill, SG, pp.
157-158).

La escena descripta se parece curiosamente a la de la habitacion de la abuela justo antes de
dormir, el ultimo recuerdo que él tiene de ella. Entre los detalles realistas, se introducen de
forma arbitraria pensamientos sin l6gica, remordimientos de un nieto que habria debido llorar
a su abuela, que habria debido hacer un duelo parecido al de su madre. Pero el padre aparece
para calmarlo, agregando algunos detalles de la vida de la abuela en el Méas Alla:

Pero ahi esta mi padre paseandose delante de mi; le grito: «;Donde esta la
abuela? Dime la direccion. ¢Esta bien? ;Seguro que no le falta de nada?».
«Claro que no», me dice mi padre, «puedes estar tranquilo. Su custodia es una
persona cabal. De vez en cuando enviamos una pequefia suma para que
puedan comprarle lo poco que necesita». (Proust, 2008, pp. 173-174).

Mais voici mon pére qui se proméne devant moij; je lui crie : "Ou est grand-
meére ? dis-moi I’adresse. Est-elle bien ? Est-ce bien siir qu’elle ne manque de
rien ? — Mais non, me dit mon pere, tu peux étre tranquille. Sa garde est une
personne ordonnée. On envoie de temps en temps une toute petite somme pour
qu’on puisse lui acheter le peu qui lui est nécessaire. (Proust, 1987-1989, IlI,
SG, p. 158).

La custodia cabal de la abuela es, sin dudas, Cerbero, mientras que la pequefia suma es el
6bolo, esa moneda de la Grecia antigua que, segun los ritos funerarios, habia que dejar en la
boca del muerto para pagar a Caronte el cruce del Estigia. Las almas que no podian pagar
estaban condenadas a errar sobre las orillas del Estigia durante cien afios. En consecuencia,
para asegurar el bienestar de los muertos, habia que hacer ese negocio con el déspota del
mundo subterraneo.

El padre conduce ahora la conversacion al tema mas impresionable para el Narrador: “A
veces pregunta qué ha sido de ti. Le dijimos incluso que ibas a escribir un libro. Parecio
contenta” (Proust, 2008, p. 174); “Elle demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui a
méme dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente” (Proust, 1987-1989, Ill, SG, p.
158). Estas cuatro frases, muy cortas para los estandares proustianos, estos cuatro golpes
ensordecedores para la sensibilidad del Narrador, desencadenan un trastorno monumental:
son la llave que abre el saco de Eolo con los sentimientos de nuestro héroe, porque se
concentran en los dos temas mas delicados: el suefio de convertirse en escritor y el duelo por
la muerte:

Entonces me parecid recordar que, un poco después de su muerte, mi abuela
me habia dicho sollozando con expresion humilde, como una vieja sirviente
expulsada, como una extrafia: «De todos modos, me permitiras verte alguna



vez, no dejes pasar demasiados afios sin visitarme. Piensa que has sido mi
nieto y que las abuelas no olvidan». Al volver a ver el rostro tan sumiso, tan
desdichado, tan dulce, que tenia, quise correr inmediatamente y decirle lo que
deberia haberle respondido entonces: «Pero, abuela, me veras todo lo que
quieras, solo te tengo a ti en el mundo, nunca me separaré de ti». jComo debio
de hacerla sollozar mi silencio en tantos meses que no he ido alli donde esta
acostada! ¢Qué se habra dicho? (Proust, 2008, p. 174).

Alors je crus me rappeler qu’un peu apres sa mort, ma grand-meére m’avait dit
en sanglotant d’un air humble, comme une vieille servante chassée, comme
une étrangere: «Tu me permettras bien de te voir quelquefois tout de méme, ne
me laisse pas trop d’années sans me visiter. Songe que tu as été mon petit-fils
et que les grand-méres n’oublient pas.» En revoyant le visage si soumis, si
malheureux, si doux qu’elle avait, je voulais courir immédiatement et lui dire
ce que j’aurais di lui répondre alors: «Mais, grand-mere, tu me verras autant
que tu voudras, je n’ai que toi au monde, je ne te quitterai plus jamais.»
Comme mon silence a di la faire sangloter depuis tant de mois que je n’ai été
Ia ou elle est couchée! Qu’a-t-elle pu se dire? (Proust, 1987-1989, I, SG, p.
158).

Desde la intermitencia iniciada con “Conmocion de toda mi persona” (Proust, 2008, p.
168); “Bouleversement de toute ma personne” (Proust, 1987-1989, Ill, SG, p. 152), algunas
paginas antes, la memoria del Narrador se encuentra en pleno trabajo de reconstitucién del
pasado y de los sentimientos reprimidos. El recuerdo de una conversacion después de la
muerte de la abuela, sin duda en un suefio similar, lo atormenta: pone de relieve una imagen
humillada, trdgicamente desdefiada de la abuela. Es él quien la humill6 a ese punto
desdefiando y profanando su memoria. Pero, a diferencia de los nietos, las abuelas no
olvidan. Y esto vuelve ain mas punzante el dolor del Narrador. Su silencio sonoro, la apatia
con la que recibe la pérdida del ser amado, no podran disfrazarse méas bajo la pasividad de la
inteligencia. Debe actuar inmediatamente para resarcir el crimen cometido:

Y también sollozando dije a mi padre: «Ré&pido, rapido, su direccion,
[lévame». Pero él respondid: «Es que... no sé si podras verla y, ademas, mira,
esta muy débil, muy débil, ya no es la misma, creo que te resultard mas que
nada duro y no recuerdo el nimero exacto de la avenida». «Pero dime, td que
lo sabes. No es verdad que los muertos ya no viven. No es verdad, de todos
modos, pese a lo que dicen, puesto que la abuela sigue existiendo». Mi padre
sonrio con tristeza: «jOh! Muy poco, verdad, muy poco. Creo gque seria mejor
que no fueras. No le falta de nada. Hay quien va a ordenarle todo». «Pero,
¢pasa mucho tiempo sola?». «Si, pero es mejor para ella. Es mejor que no
piense, sélo podria causarle pena. Con frecuencia causa pena pensar. Por lo
demas, esta, verdad, muy apagada. Te dejaré la indicacion precisa para que
puedas ir; no sé qué podrias hacer alli y no creo que la custodia te dejara
verla». «Pero sabes perfectamente que yo viviré cerca de ella, ciervos, ciervos,
Francis Jammes, tenedor». (Proust, 2008, p. 174).



Et c’est en sanglotant que moi aussi je dis a mon pére: «Vite, vite, son adresse,
conduis-moi.» Mais lui: «C’est que... je ne sais si tu pourras la voir. Et puis, tu
sais, elle est trés faible, trés faible, elle n’est plus elle-méme, je crois que ce te
sera plutdt pénible. Et je ne me rappelle pas le numéro exact de 1’avenue».
«Mais dis-mol, toi qui sais, ce n’est pas vrai que les morts ne vivent plus. Ce
n’est pas vrai tout de méme malgré ce qu’on dit, puisque grand-meére existe
encore.» Mon pére sourit tristement: «Oh! bien peu, tu sais, bien peu. Je crois
que tu ferais mieux de n’y pas aller. Elle ne manque de rien. On vient tout
mettre en ordre». «Mais elle est souvent seule?» «Oui, mais cela vaut mieux
pour elle. Il vaut mieux qu’elle ne pense pas, cela ne pourrait que lui faire de
la peine. Cela fait souvent de la peine de penser. Du reste, tu sais, elle est trés
¢teinte. Je te laisserai I’indication précise pour que tu puisses y aller; je ne vois
pas ce que tu pourrais y faire et je ne crois pas que la garde te la laisserait
voir», «Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours prés d’elle, cerfs, cerfs,
Francis Jammes, fourchette». (Proust, 1987-1989, Ill, SG, pp. 158-159).

El padre lo disuade: es el obstaculo que hay que superar para alcanzar el objetivo, para
salir del Hades como un hombre nuevo. Le describe el estado actual de la abuela: el “elle
n’est plus elle-méme” oculta una verdad sibilina: la existencia presente de la abuela tiene
poco que ver con su existencia terrenal. Lo que importa para ella ahora es no pensar, porque
cogito ergo patior (‘pienso, luego sufro’). Sufrié tanto que seria mejor dejarla en esos limbos
del pensamiento y del olvido para que por fin encontrara reposo.

El Narrador debe comprender que no puede hacer nada por la abuela; sin embargo, no se
trataba del todo de su bienestar, sino de un ajuste de cuentas del Narrador consigo mismo:
para que él también encontrara reposo, fue necesario descender a lo mas profundo de si
mismo, y, una vez alli, debié ser tranquilizado por una voz de autoridad que decia que era
inatil demorarse en senderos que no conducen a ningun sitio. No lo tiene que perdonar la
abuela, se tiene que perdonar él mismo. La catdbasis/suefio acaba con estas palabras
enigmaticas: “cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette”, de las que Liliane Fearn (1967)
explicd pertinentemente el simbolismo. Aun asi, mas alla del simbolismo individual de cada
palabra, hay sin dudas una doble utilidad global en esta seleccion de gracia ambigua: por un
lado, parecen ser las palabras clave que ponen fin a la catabasis/suefio, de acuerdo con Gérard
Genette: “la secuencia infra-linguistica cerfs, Francis Jammes, fourchette no se da en
absoluto como ejemplo del lenguaje onirico, sino como testimonio de ruptura y de
incomprension, al despertar, entre este lenguaje y la consciencia vigilante” (1972, p. 199); y
por otro, su valor puramente acustico, incluso onomatopéyico, parece verbalizar —mediante
sus fricativas y liquidas— el ruido de un ascenso brusco y precipitado hacia la vigilia,
ascenso que se lleva a cabo —como el descenso— en un ambiente acuatico:

Pero ya habia vuelto a cruzar el rio de meandros tenebrosos; habia vuelto a
subir a la superficie en la que se abre el mundo de los vivos; conque, si repetia
otra vez «Francis Jammes, ciervos, ciervos», la continuacion de esas palabras
ya no me ofrecia el sentido limpido y la logica que expresaban tan
naturalmente para mi un instante antes y ya no podia recordar. (Proust, 2008,
pp. 174-175).



Mais déja j’avais retraversé le fleuve aux ténébreux méandres, j’étais remonté
a la surface ou s’ouvre le monde des vivants ; aussi Si je répétais encore :
«Francis Jammes, cerfs, cerfs», la suite de ces mots ne m’offrait plus le sens
limpide et la logique qu’ils exprimaient si naturellement pour moi il y a un
instant encore et que je ne pouvais plus me rappeler. (Proust, 1987-1989, IlI,
SG, p. 159).

Después de todo, parece evidente que no se trata de un simple suefio, sino de una
experiencia esotérica, de la busqueda desesperada de un ser amado muerto, cuya ausencia
provoco dolor de una manera diferida a causa del trabajo de las intermitencias. El hecho de
que esta catdbasis virtual se identifica, como ya lo subrayamos, con un descenso a las
profundidades de nosotros mismos, hace muy pertinente la concepcion junguiana de esta
practica psicoanalitica. Jung utilizd el concepto de nekyia para ilustrar el procedimiento de
introversion consciente en las capas profundas de la psique inconsciente. Para él, la nekyia no
es solo un descenso en el abismo de nuestro inconsciente, es una catabasis de significacion
mayor cuyo objetivo es la restauracion completa del ser. ¢ Acaso Seferis no tenia, de hecho, el
mismo objetivo?

**k*

¢Podriamos, en definitiva, decir que Seis noches en la Acropolis es una novela “muy
fallida ... en la que la misma torpeza es el mejor testimonio interno de su casi total fidelidad a
la version original”? (Kohler, 1985, pp. 134-135). Roderick Beaton no esta del todo de
acuerdo. El dice: “Had Seferis published, in 1930, the finished version that he completed in
1954, it would surely have claimed a distinguished place among the pioneers of Greek
Modernist prose” (Beaton, 2001, p. 182). A decir verdad, podemos encontrar en la novela
todos los signos precursores del genio poético de Seferis en forma embrionaria: su cratilismo,
el aspecto soterioldgico de la escritura estimulado por la nekyia, el papel del tiempo y, sobre
todo, el dispositivo crénico de la mitificacion.

Es, por cierto, muy interesante lo que Beaton pone en evidencia cuando inscribe Seis
noches... en “that tradition devoted to the development of a creative artist, of which Proust’s
monumental Recherche is both the crowning example and the one with which Seferis was
most directly in dialogue” (2001, p. 182). Yorgos Seferis establecio, sin ninguna duda, un
didlogo artistico y una relacién estrecha con la poética de Marcel Proust fundamentalmente
porque entendia sus inquietudes y porque compartia su punto de vista sobre el arte. Durante
la Navidad de 1948, escribe en sus Jours:

Leo esta narracion de Ruskin: «Turner estaba un dia dibujando el puerto de
Plymouth y algunos navios, a una milla o dos de distancia, vistos a contraluz.
Cuando le mostrd este dibujo a un oficial de marina, éste lo observo con
sorpresa y objetd con una indignacion muy comprensible que los navios de
linea no tenian portas. ‘No, dice Turner, ciertamente no. Si usted se sube al
monte Edgecumbe y mira los navios a contraluz, bajo poniente, vera que no
puede percibir las portas’. ‘Bueno, dice el oficial ain indignado, pero usted
sabe que hay portas’. “Si, dice Turner, lo sé, pero mi trabajo es dibujar lo que
veo, no lo que sé’». (Seferis, 1996, pp. 128-129).



Esta observacion aparentemente anodina de Ruskin engloba, sin embargo, la quintaesencia
del arte proustiano: “el esfuerzo de Elstir para no exponer las cosas tal como sabia que eran,
sino segln esas ilusiones oOpticas de las que se compone nuestra vision primordial” (Proust,
2008a, p. 426); “I’effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles
étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision premiére est faite” (Proust, 1987-
1989, I, JFF, p. 194). Una pintura o un personaje de la novela son considerados habitualmente
como representaciones de la realidad: remiten a un paisaje 0 a un ser real vistos en una
perspectiva globalizante, pero a priori estatica y unidimensional.

El gran pintor, asi como el gran escritor, se distinguen porque hacen original esta
percepcion habitual de la realidad revolucionando, antes que todo, la mirada que arrojan
sobre ella: los nuevos ojos instauran nuevas leyes y el universo creado —Ila obra artistica—
impone una perspectiva que influencia nuestra propia manera de percibir el espacio y el
tiempo. Para revolucionar la forma de contemplar el mundo, el pintor original utiliza los
colores y el arte de esbozar los contornos de los seres y de la naturaleza en combinaciones
completamente novedosas, para materializar su concepcion individual. El escritor, en cambio,
debe esforzarse por cristalizar la imaginacion en palabras: palabras que deben incluir en su
contenido seméntico una pintura iconoclasta en relacion con el esbozo de la realidad
tradicionalmente reflejada por ellas. Y es justamente esta nueva mirada y esta Optica
iconoclasta —de un Proust, de un Seferis— lo que caracteriza a los artistas sublimes.
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de Carlos Manzano e incorporé, a continuacion, el original en francés (N. del T.).

2 La transcripcion de la traduccion modifica levemente la cita elegida.

® Enitaliano, en el original (N. del T.).



