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“Muchacha punk”, de Rodolfo Fogwill: estados de la palabra, critica literaria'y
disputas por los modos de narrar tras “la derrota”
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Resumen

El articulo propone un andlisis del cuento “Muchacha punk” (1980), del escritor argentino
Rodolfo Fogwill. Se indagan las formas en que este participa de las disputas en torno a las
politicas de la lengua que emergen a partir de los afios finales de la dictadura. Para ello se
lo pone en relacion con las nuevas retdricas que esgrime la critica literaria argentina vy,
asimismo, las lecturas politicas y culturales que Fogwill realiza en los textos periodisticos
durante estos mismos afios, publicados entre 1980 y 1984.
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Rodolfo Fogwill's ‘Muchacha punk’: words states, literary criticism and narrative
mode debates after “the defeat”

Abstract

The paper proposes a Rodolfo Fogwill's "Muchacha punk™ (1980) short story analysis. It
explores the authors participation in the debates on language politic's emerged since the
final years of the last argentine dictatorship. So it is put in relation with new literary
criticism rethorics as well as with the own Fogwill's cultural and political readings in the
earily eighties press.

Keywords: Rodolfo Fogwill, language politics, literary criticism, post-dictatorship
Interesa enfocarnos en uno de los primeros cuentos que Rodolfo Fogwill publica al

inicio de su trayectoria como escritor. El texto se titula “Muchacha punk” y se publica en
1980 dentro del volumen de relatos Mis muertos punk en el propio sello editorial del
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escritor, Ediciones Tierra Baldia. Un texto que claramente se ubica hoy en un lugar de
relevancia dentro de la literatura argentina, y de la obra de Fogwill en particular, pero no asi
en aquellos primeros afios de circulacion. En consecuencia, establezco una lectura que
considere la perspectiva histdrica del mismo, poniendo de relieve su irrupcion inicial dentro
del campo cultural de los afios marcados por el fin de la dictadura y el comienzo de la
democracia en Argentina. Para ello, enmarco al cuento dentro de un dialogo con las ideas
que el propio Fogwill fue poniendo de manifiesto paralelamente, entre 1980 y 1985, en
diversos textos periodisticos acerca de la materialidad de lengua, el estado de la literatura
argentina y de las Ilamadas retoricas de critica literaria (Casullo, 1997). Estas escrituras no
ficcionales destinadas a revistas y diarios para los cuales Fogwill contribuydé como
articulista durante la primera mitad de los ochenta, funcionaron como espacio de
explicitacion de su posicionamiento politico y estético. Desde alli confronté de manera
directa con las nuevas politicas culturales de la democracia, insistiendo en el protagonismo
de la lengua como materia prima esencial del quehacer artistico en la postdictadura: la
palabra literaria deviene superficie de inscripcion singular de la forma en que Fogwill
entendid “la derrota” de las ideas revolucionarias.

De esta manera propongo un andlisis en el que se vinculen ciertas operaciones
efectuadas por Fogwill sobre los materiales lingisticos del cuento “Muchacha punk” con la
emergencia en el horizonte politico y cultural de estos afios de disputas en torno a la lengua.
Una vez que la lengua encargada de construir el sentido colectivo hasta el 76, la
denominada lengua revolucionaria, segin Nicolas Casullo (1997), deviene, en el tiempo
posterior a la dictadura, una ruina muda y un descampado de signos, emergen los debates
sobre las formas de nombrar la experiencia del pasado traumético y también el presente.
Los afios en que se escribe “Muchacha punk” estan signados por el debate en torno a las
ideologias linguisticas de la sociedad argentina (Dalmaroni, 2004; De Diego, 2007), y
Fogwill hace eco de esto tanto en su obra literaria como en sus escritos periodisticos.

Para abordar este aspecto abrevo de los aportes de la glotopolitica, principalmente de la
propuesta de Paul Kroskrity (2000), y entiendo por “ideologias linglisticas” un cluster-
concept en el cual concurren diversos aspectos de los mundos socioculturales de los
hablantes y se construyen evaluaciones linguisticas de caracter politico en torno al uso de la
lengua. El concepto permite ver los procesos destinados al establecimiento de una forma
determinada de los actos de habla sociales dentro de una comunidad, que se relacionan con
un modo de usar los signos que estan en disputa. Me interesa pensar que este uso de los
signos abarca evidentemente una sonoridad (por ejemplo, en Fogwill, habra una evocacion
de ciertos ecos de escrituras y discursos del pasado argentino que se reactivan en sus
textos), abarca, asimismo, una tonalidad (Beatriz Sarlo [1984], por ejemplo, referira al tono
de pudor necesario para referirse al pasado, alejado de la crispacion de las hablas de los
setenta, mientras que Elsa Drucaroff [2011] refiere a una “entonacion particular” en las
generaciones de la postdictadura, en la cual predomina la semisonrrisa). Los actos de habla
sociales se imbrican en una politizacién de la significacion de las palabras y de su
percusion sonora dentro del espacio publico, lo cual acontece en una escala menor a la de
las politicas estatales, emergiendo particularmente dentro del seno de los debates
intelectuales. En cada ideologia, hay una percepcion particular del lenguaje y una
valorizacion del rol de este en lo social, producto de los intereses del grupo que la elabora.
De esta manera, se plantea como un sistema de ideas sobre el lenguaje, su uso, su valor, su
norma que tiene un claro poder normalizador del orden extralinglistico porque construye el
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“sentido comtn” (Del Valle, 2007, p. 9), aquello que serd legible, o, por el contrario,
impronunciable. Calvet (1997) propone pensar en términos de “politicas lingiisticas” en
tanto practicas que llevan a cabo una accion sobre la lengua y sobre su materialidad,
interviniendo de alguna manera su forma. Esta accion se basa en elecciones conscientes,
“las cuales afectan esencialmente las relaciones entre lengua(s) y vida nacional” (Calvet,
1997, p. 5).

La obra de Fogwill va adquiriendo una progresiva “legibilidad” dentro del campo critico
y literario, pasando de ser primeramente rechazada o ignorada a ocupar, desde la década de
los noventa, lugares centrales desde los cuales leer la literatura de postdictadura. En el
marco de este desplazamiento cobra relevancia leer el cuento desde una perspectiva que
tenga en cuenta sus reediciones, efectuadas en 1983, 1992, 1998 y 2009, ya que en estas
Fogwill va reescribiendo el texto original, aunque los cambios que puedan observarse sean
muy selectos y hasta escuetos (por ejemplo, cambia solo una palabra dentro de un péarrafo).
Estas pequefias reescrituras expresan una voluntad por parte del escritor de mantener activa
a lo largo de las décadas la propuesta que se emplaza seminalmente en el propio texto
“Muchacha punk”: la de trabajar la lengua desde una ideologia linguistica que remarque,
sin apaciguar, sus contrariedades expresivas. Esta es la poética fogwilliana que comienza a
conformarse desde sus primeros textos publicados, de alli la importancia de abordarlos
desde la perspectiva histérica propia. La contrariedad expresiva hacia el interior de la
escritura en Fogwill se produce a partir del empleo ambiguo y turbio de ciertos vocablos
nucleares para el imaginario social de estos afios, y de formas de narrar que se desmarcan
de la politica de la lengua de mayor consenso de los ’80; la del pudor expresivo, como lo
expresaba Sarlo en 1984. De este modo, “Muchacha punk” se postula como acto de habla
“marginal”, proveniente de aquellos pequefios mundos equivocados que el propio Fogwill
imagina regidos por las “ideas prohibidas” que nadie quiere pronunciar y por “el trabajo
sucio” del que nadie quiere hacerse cargo (Fogwill, 1983d).

Las operaciones que procuro rastrear e interrelacionar en “Muchacha punk” tienen que
ver con la descomposicion de la lengua que produce Fogwill al abrirla permanentemente al
examen “clinico” de ciertas palabras clave, ponderando —a veces irénicamente y otras, con
pesadumbre— su modo de hacer sentido en la vida cotidiana. Esto tiene que ver con cuatro
procesos centrales que observo en relacion al texto y su narracion: la construccion parddica
en el texto de un espafiol otro, de caracter neutro, sin pasado ni futuro, a través del cual el
narrador se comunica con la muchacha: el espafiol extrafio en el que se transcribe ese
dialogo y también el que deviene de un espafiol reducido a la repeticion mecéanica de “la
lengua punk™; la evocacion en el texto de ciertos “ecos” de una lengua literaria del pasado,
es decir, de otras ideologias linglisticas; la construccion de un secreto que replica hablas
eufemisticas y ecuanimes que emergen sobre el paisaje de la derrota como veladuras en el
lenguaje de los ochenta que atafien a lo que Fogwill (1984) piensa como la herencia
semantica del proceso; y, por ultimo, el trabajo de reescritura de algunas palabras
significativas en las reediciones del cuento, incluyendo la incorporacion de un nuevo
pasaje.



Las primeras publicaciones de Fogwill y sus textos periodisticos en el marco de la
politica de la lengua de los ochenta

Las primeras publicaciones de Fogwill, realizadas entre los Gltimos afios de la dictadura
y los primeros de la democracia, dan inicio con el poemario de 1979 Efecto de realidad (en
Tierra Baldia), y los volumenes de cuentos Mis muertos punk (de 1980, en Tierra Baldia),
Musica japonesa (de 1982, en Editorial de Belgrano), Ejércitos imaginarios (1983, CEAL),
Pajaros de la cabeza (1985, en Catdlogos). Dentro de este friso de sus primeras
publicaciones ocupa un lugar protagénico la novela Los Pichy-cyegos (grafia original que
luego serd reemplazada por Los pichiciegos), que Fogwill logra finalmente publicar en
1983, en Ediciones de La Flor, luego de que el texto, como comenta Patricio Zunini (2020),
circulara en fotocopias caseras por reducidos circulos de lectores habiendo siendo
rechazada de manera sistematica por varias editoriales. Traigo a colacién sucintamente el
peso de esta novela en la obra de Fogwill porque pone de relieve aspectos del derrotero
sinuoso de lecturas criticas por el que atraveso este corpus fogwilliano constituido por sus
primeros escritos de principios de los ’80, yendo desde el rechazo hasta culminar en la
consagracion, plasmada, entre otros elementos, en la publicacién en Alfaguara de sus
Cuentos completos en 2009 y de su Poesia completa en 2016. Algo similar sucede con el
rescate posmortem y publicacion en 2014 de una novela inédita, escrita en 1980 vy titulada
Nuestro modo de vida. Los Pichy-cyegos es el texto que de un modo inequivoco le reditda
hacia los afios 90 —es decir, transcurrida ya més de una década— la legitimidad vy el
prestigio por parte de la critica académica y los grandes sellos editoriales. Esto acontece, en
parte, con el decisivo articulo de Beatriz Sarlo “No olvidar la guerra de Malvinas”, de 1994,
en el volumen Escritos sobre literatura argentina. A partir, entonces, de los *90, mediante
una serie de operaciones criticas de relevancia que se vinculan a un trabajo sobre sus
propias retoricas criticas, la obra de Fogwill hace su entrada en caracter de “obra
precursora” en lo que Elsa Drucaroff (2011) propone llamar “la Nueva Narrativa
Argentina”. Pero en el momento méas proximo a su publicacion, entre el 80 y el 83, esta no
tuvo buena recepcion —Fogwill, de hecho, dijo al respecto que “escribir Los pichy-
cyiegos fue muy fécil... pero hubo que defenderlo, situarlo, posicionarlo. Son miles de dias
de laburo” (Fogwill, en Zunini, 2020, parr. 8). Esto pone en evidencia que sus primeros
textos iban a contracorriente de una zona de la discursividad emergente en la postdictadura,
en la que la referencia al trauma del pasado se expresaba entre el abatimiento, la contricién
y el sosiego. Al respecto, en su articulo periodistico titulado “La herencia semantica del
Proceso” de 1984, Fogwill se refiere a este estado de la palabra como un estado dafiado,
donde los actos de habla literarios se vuelven funcionales a “la necesidad de dormir entre
los suefios” que tienen los lectores y la sociedad argentina en general” (1984, p. 69). Y es
que, como afirma Patricio Zunini (2020) “en el inicio de la primavera democratica nadie
queria recordar la derrota, y, sobre todo, nadie queria recordar que habia apoyado la
aventura de la Fuerzas Armadas” (parr. 9).

Estas claves posibilitan interpretar en estos primeros textos de Fogwill un gesto de
desobediencia a las formas méas consensuadas de la memoria que la critica cultural y la
politica comienzan a establecer: permite poner en perspectiva la forma en que el escritor
concibe el ejercicio de escritura desde la ponderacion de los margenes del decir colectivo,
insistiendo en “ideas prohibidas” (Fogwill, 1983a, p. 203) que solo con el correr de los
afnos, a medida que el campo cultural argentino y cono-surefio fue elaborando nuevas
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miradas y lenguajes criticos para efectuar otra forma de acercamiento al pasado, pudieron
ser escuchadas. En este sentido, las primeras obras de Fogwill fueron tornandose
significativas en varios aspectos y de ese modo su original voz “ochentera” comenz6 a
sonar mas actual en los noventa y en el 2000 que en su propio tiempo de produccion, en
tanto esta trabajaba en torno a la imposibilidad de decir ciertas cosas como nueva politica
de la lengua en la democracia®, dejando al descubierto el hecho de que, como sostiene
Drucaroff, en el tiempo que siguio al fin de la dictadura, la sociedad argentina “niega su
memoria y tiene una percepcion profundamente distorsionada de su pasado y de su
presente” (2011, p. 226), negando asimismo el llamado “procesismo” de los argentinos
entre el 76 y el 80, es decir, la complicidad civil con el proceso (el excusarse con un “no
haber sabido”, “no haber visto ni escuchado nada”, pero también acciones concretas como
denunciar a vecinos, celebrar las “victorias” de la guerra de Malvinas, vitorear el triunfo en
el Mundial, etc.); una herida que en los noventa comienza a ser asumida, discutida y
elaborada en estos términos.

De esta manera, Fogwill ingresa a la llamada literatura de la postdictadura solo en la
misma medida en que agrieta los constructos politicos, culturales y criticos que esta concita
y que, en Ultima instancia, procuraran volver legibles dentro de las retéricas disponibles de
la redemocratizacion las opacidades e incomodidades propias del pasado traumatico.
Fogwill advierte que en ese proceso de “volver legibles” las obras, lo que estas tendrian de
disruptivo, culmina por quedar apaciguado mediante el mecanismo de la transcripcién de
sus mundos contra-hechos a lo que este llama una “lengua blanca —el argentino de hoy—"
(Fogwill, 1983a, p. 118), es decir, una lengua internalizada acriticamente por los
ciudadanos y también la academia, que para Fogwill se halla acorralada dentro de las
posibilidades expresivas que impuso el autodenominado Proceso de Reorganizacion
Nacional (es decir, lo que el Proceso hizo pensable y lo que no).

Esta “lengua blanca” a la cual alude en su articulo “Asis y los buenos servicios” de
1983, constituye un repertorio de palabras neutras, recargadas de buena conciencia civil y
de mecanismos sintacticos que ponderan la linealidad del habla, sin demasiados recovecos
del sentido (y por ello, podriamos decir, sin goces estéticos que redunden en las temidas
banalizaciones del pasado). Esta lengua ha adoptado los recursos linguisticos y modos del
habla de la Dictadura: emplear eufemismos, sostener una mentira como si fuera verdad,
enfatizar palabras-consigna que no se desvien del consenso en un bien comun afincado en
el ideal del Derecho y la Vida (Fogwill, 1984). Para Fogwill, esta lengua actla asimilando
las formas perturbadoras de las producciones ficcionales dentro de la nueva utopia politica
de los ochenta: la del reencuentro entre los argentinos, entre sociedad civil y militares. Por
ello sefiala que los agentes culturales de aquellos primeros afios de la década (la critica
académica y cultural) ponen a las obras literarias “al servicio® [cursivas afiadidas] del
reencuentro nacional” (Fogwill, 1984, p. 116), concebido este reencuentro como una
continuacion o segunda etapa del Proceso, que opera desde los ochenta, no por la via de la
censura, sino al contrario, por el (en apariencia, inocente) encumbramiento de determinadas
palabras, obras y practicas. Aduce Fogwill: “Represion cultural: tal es la herencia del
Proceso, verificada sin censura, sin persecuciones ni ‘listas negras’, [Sino] con el sencillo
recurso de una ‘lista blanca’ de temas y palabras que entusiasman [al] publico” (1984, p.
69).

Esta lectura efectuada desde el seno de las contradicciones de su tiempo lo coloca dentro
de las filas de una “ilustracion oscura”, sostiene Silvia Schwarzbdck (2015) porque para
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Fogwill la victoria de la Dictadura habria sido enmascarada por los Derechos Humanos,
siendo esta “una tesis de izquierda que nadie de izquierda estaba en condiciones de
pronunciar en plena postdictadura” (Schwarzbdck, 2015, p. 60). En los textos periodisticos
que como hemos afirmado, son el marco de pensamiento politico y estético del volumen
Mis muertos punk, el escritor advierte sobre los usos de la cultura en el sentido de estas
“listas blancas” (recomendar, guiar el gusto) en funcién de remedar los desacuerdos
politicos en el presente y en relacion al pasado que intentaba ser pensado. Porque la cultura,
las obras literarias, y los direccionamientos efectuados sobre ella se vuelven para Fogwill el
terreno mas promisorio para elaborar la necesidad social y politica de pensarse dentro de un
tiempo nuevo, distante a la Dictadura. La materia prima de la literatura, esta es, la palabra,
deviene en un campo de batalla: se da la contienda por la palabra en la palabra misma.

Las précticas criticas construyen el valor de las obras a partir de la presuncion de que
habria una sensibilidad estética correcta, en consonancia con una ética social que gira en
torno a un rictus de seriedad, contricion, reflexividad. En este contexto, los libros de
Fogwill caen entonces también en “las listas blancas” de la critica, junto a otros escritores
como Jorge Asis: alli donde ni siquiera llega a expresarse el rechazo, sino que se esgrime la
tranquila indiferencia. Fogwill advierte, por ejemplo, sobre la novela de Asis, La calle de
los Caballos Muertos (1983), que

a causa de tantos esfuerzos por vender sus libros y por asimilar su obra a los
grandes fines hacia los que convergen el Estado y la Civilidad, el escritor
Asis se ha quedado sin critica en los mayores diarios del pais. Apenas el de
Clarin amaga que [la novela] tiene ‘ocasionales faltas de buen gusto’.
(1983c, p. 116).

Deben entenderse estas operaciones criticas en el marco de lo que Roxana Patifio sefiala
como

la profunda reforma de las relaciones entre cultura y politica que se produce
por estos afios [y la cual] forma parte de este mismo proceso. Luego de una
larga hegemonia de la cultura politica de izquierda en el campo intelectual...
se plantea un conjunto de cuestionamientos a sus contenidos que provienen
del mismo sector de la izquierda” (Patifio, 1997, p. 6).

Este proceso va de la mano de “una operacion de puesta al dia de la critica” (Patifio,
1997, p. 12). En este sentido, José Luis de Diego (2007) sefiala varios desplazamientos
terminologicos en la lengua critica y politica de principios de los ochenta que indican los
reacomodamientos ideoldgicos que se experimentan y que contribuyen a esta
invisibilizacion de ciertas producciones literarias del momento. En primer lugar, si los
setenta hablaban de una “primacia de lo politico”, durante la democracia esta sera sustituida
por el concepto clave de “ética” que se entrelaza a la idea de la tolerancia y, centralmente, a
los Derechos Humanos. Asimismo, De Diego (2007) releva en los discursos de la época un
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desplazamiento desde el sintagma clave liberacién nacional hacia el significante de
democracia en tanto axioma de indiscutible valor sobre el que se genera un férreo
consenso. La palabra democracia expulsa de lo decible a la palabra revolucion. Esta pierde
todo sentido, salvo el de percibirse auditivamente como un arcaismo.

De lo anterior se desprende que las narrativas que entraron en el radio de interés de esta
critica académica pero también de la critica efectuada en medios masivos como diarios y
revistas, estuvieron signadas por la discursividad del Nunca mas de CONADEP, sostiene
Dalmaroni (2010), imbuidas de los valores tanto estéticos como éticos que esta asentd con
su presentacion televisiva en 1984, formando una especie de doxa modeladora de formas de
narrar y también de los modos de entender lo acontecido. En 1984, Sarlo escribe: “[La]
crispacion estaba ausente en Nunca més. Los que nos contaban su proximidad de la muerte
habian renunciado a todo énfasis” (p. 2). Queda subrayado asi el acto de “la renuncia” a los
desbordes expresivos de la lengua como un gesto ético vuelto necesario para hablar del
pasado. Este uso demarcara la zona representacional de lo aceptable socialmente, dentro de
cuyos limites puede ser construido el relato del horror y la violencia segin un fin
celosamente custodiado: la reparacion via el entendimiento no-ideologizado de lo que
sucedié. La modosidad requerida para las hablas en los ochenta es capturada y llevada al
paroxismo en “Muchacha punk”, cuando el escritor repita con fervor las expresiones de los
punks, haciendo un guifio a la temida crispacion setentista (“maldita cerda” “sucia”,
“malditos”, “muérete”), que evidentemente pone al descubierto que alli, dentro del area de
“lo permitido” para la escritura literaria, donde aparece una referencia artificiosa a la
violencia verbal, no hay capacidad real de expresar el horror.

Hacia finales de los noventa, el critico Nicolas Casullo realiza una evaluacion en
retrospectiva del este proceso de recambio linglistico. En su ensayo “Los afios 60y 70 y la
critica historica” se pregunta en qué lengua deberia entonces expresarse la critica después
de que el habla de aquellos afios, sus términos, sus modalidades del énfasis en ciertos
signos linglisticos “fueron barridos en su posibilidad de ser contados, examinados, por ese
corte que la barbarie represiva provoco en la conciencia de nuestra sociedad” (Casullo,
1997, p. 7). Para Casullo (1997), aln después de casi dos décadas de vuelta a la
democracia, queda un relato pendiente del pasado, porque los que se han aproximado a él,
lo han vuelto “impronunciable” y lo han invalidado como cantera linguistica para la
construccion de las actuales retoricas.

Dentro de este marco mayor de disputas en torno a las politicas de lengua, segin percibe
Fogwill, la escritura literaria estard asediada por el interés de un sector de la intelectualidad
en reinstalar “el salon literario” de la (gran) literatura argentina que dé nuevo sentido a la
praxis critica (Fogwill, 1983c) y alimentar, en concomitancia, “la industria editorial”
(Fogwill, 1984). Porque, piensa hacia el 84 Fogwill, si en los primeros afios de la
Dictadura, la “ofensiva editorial corrié por cuenta del bando perdedor (1984, p. 82), luego,
en la postdictadura, no habra obras que celebren la victoria “porque los victoriosos
necesitan hacerla pasar como una derrota” (p. 83), de manera que las editoriales se
alimentan de relatos que evocan la derrota, pero estas y sus formas de narrarlas ya son parte
de “un aparato involuntario de celebracion de la victorias” (p. 83). Los “ganadores” no
necesitan escribir obras, ellos tienen sus voceros quienes “oblicuamente asumen su
representacion” (p. 84), y, para el escritor, entre ellos estan ciertas voces de la critica, los
medios masivos Y los periodistas “oficialistas” de la “prensa dominical”. Todo ellos habrian
adoptado el “Iéxico falso” de la Dictadura para sellar un “contrato terminologico a través
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del cual el orden social se hace entender mejor que con la enunciacién de cualquier
decalogo de moral publica” (p. 84). En consecuencia, para escapar de esta anestesia del
lenguaje, Fogwill construye sus relatos desde el punto de vista del mal, “en su papel de
ilustrado oscuro... piensa para el salon literario... el pensamiento de la dictadura: se
imagina como pensarian los vencedores (Schwarzbock, 2015, p. 62).

En el relato “Muchacha punk”, el narrador oscila entre ser un traficante de armas
que de manera paralegal sirve a la estructura del amiguismo del estado argentino con su
“transa” (esta es la voz que prima en el cuento, la del mal), y también, construirse desde el
lado diametralmente opuesto; el de la victima historica de la dictadura, lo cual lo acerca a la
figura del secuestrado cuando pone de manifiesto la condicion real de escritura del cuento
(alusiva a una reclusiéon) que le impediria hacer todo lo que en este se relata (viajar,
comprar, conocer gente, ver vidrieras, dormir en un hotel). Pero ain mas, le impide incluso
toda experiencia afectiva con un otro, sefialando asi una situacion de aislamiento vital total:
esta es la otra voz que rasga la verosimilitud del relato del viaje a Londres y el encuentro
con la muchacha punk, introduciendo en el origen de la escritura un hecho histérico que
invalida lo narrado y lo coloca en otro lugar discursivo: ya no en funcion de relatar
relajadamente una anécdota que pretende ser divertida, sino en funcion de sostener el
ejercicio de imaginacion humanamente necesaria, llevado a cabo por un sujeto
despotenciado por el encierro en el que se encontraria®. Pero en el medio de esta oscilacion
el narrador asume una tercera voz por encima de ambas para parodiar el habla del critico
literario e introducir apreciaciones metacriticas sobre el texto. Cuando se queda solo en la
cocina del aristocratico departamento de la muchacha, el narrador comenta “mientras comia
con mi cuchara de madera, recorria las dependencias de la cocina: arte testimonial”
(Fogwill, 1980, p. 115). El narrador llega hasta el s6tano de esa misma cocina, el cual
funciona como una especie de trasfondo inusitado de la casa de la muchacha, y también del
cuento, en particular por las fantasias escriturales que dispara y a las que me referiré en el
analisis. En el mismo parrafo, unas lineas mas arriba, lanza la sentencia: “El arte, creo, debe
testimoniar la realidad, para no convertirse en una burda forma del onanismo, puesto que
hay mejores” (p. 114). La referencia apodictica al género del testimonio en calidad de un
“deber ser” de lo relatado y como estética contrapuesta a la banalidad y “onanismo” de otro
tipo de relatos, recoge las propias disputas estéticas que estaban teniendo lugar en los
discursos criticos de los ochenta. Exhibe aqui Fogwill lo que Bracamonte piensa en
términos de las “modalidades de su escritura para contar la politica, con politicas del
lenguaje” (2007, p. 515).

El cuento “Muchacha punk”, sin dudas, no fue receptado como representativo de una
literatura que hablara del pasado en los términos estéticos, politicos ni éticos en que la
critica entendio que ese habla debia acontecer. Y por ello, este se vuelve una caja de
resonancia que invierte la politica de la lengua de estos afios, amplificando las zonas de
silencio del discurso, sus “sotanos”, trayendo al centro de su escritura las palabras
incébmodas y asimismo, los postulados medianamente consensuados. Estos se inmiscuyen
en su escritura fingiendo una voluntad narrativa entusiasta y obediente (“yo soy respetuoso
de las decisiones de mis protagonistas” [p. 114], afirma el narrador en “Muchacha punk”),
para subrayar de este modo los usos velados, comedidos, de la lengua. Escribir sobre el
pasado traumatico serd para Fogwill ejercitar permanentemente el desajuste entre la palabra
literaria, la lengua consensuada del uso cotidiano (petrificadas por los medios masivos) y
las retdricas de la critica.
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El trabajo sobre la lengua y los modos de narrar en “Muchacha punk”

“Muchacha punk” trabaja estéticamente sobre la linea de engranaje de las maultiples
capas linguisticas que se acumulan y colisionan en la disputa por la construccion del
sentido dentro de los ultimos afios de la Dictadura y en la inmediata Postdictadura. Para
ello, el cuento ficcionaliza actos de habla diversos, captando las intensidades de algunos
signos linguisticos que se hallaban disponibles y pero también en disputa dentro del
discurso publico de estos afios. Algunos de estos signos ya acusaban su desgaste ideoldgico
e incluso, pasado el 76, el halo de desacuerdo que los envolvia (“mi tierra” [Fogwill, 1980,
p. 121], “mi querida Patria” [p. 120], “Argentina”, repite el narrador), mientras que otros
estaban por entonces en el fuego cruzado de los debates en torno al “procesismo”
(Drucaroff, 2011) de la sociedad civil (al respecto, el narrador también repite la frase
“nunca se sabe” [Fogwill, 1980, p. 114]). Fogwill enrarece estas palabras y expresiones
incrustandolas sin ningdn trasfondo moral en el habla de un sujeto de oficio no esclarecido,
mas bien siniestro, para arrostrar finalmente el estado derrotado de la palabra colectiva:
porque lo que terminara por narrarse en “Muchacha punk” es la imposibilidad de cualquier
verdad en la lengua que se practica. En esta perspectiva, Horacio Gonzélez (2013) lee a
Fogwill desde la figura del escritor-inquisidor que procura examinar una verdad que
residiria en el lenguaje, pero que inmediatamente también demuestra que esta ya no esta en
el lenguaje instalado después del 76. De esta manera, el cuento va a exponer abiertamente
los materiales linguisticos de los que se vale, abrevando de la arqueologia cultural de
algunos de ellos, incorporando también su forma de “(re)sonar” dentro del discurso para
hacer jugar los “ecos” de las palabras, la memoria colectiva que alojan y que provienen de
otros momentos historicos y de otras politicas de la lengua literaria.

Fogwill hace emerger estos actos de habla diversos en cada uno de los distintos planos
escriturales con que lleva adelante la narracion de “Muchacha punk”. Para el analisis,
convendra detenerse en cada uno de ellos, de manera que podamos observar las operaciones
que realiza sobre la lengua.

1) En el primer plano se construye la historia que el relato afirma (por el tratamiento
central que les da a los hechos) efectivamente desear contar; la del encuentro sexual entre
un narrador que se autofigura “varén” (Fogwill, 1980, p. 96), “sudamericano” (p. 118),
“hombre y argentino” (p. 120), con la “muchacha punk™, una joven inglesa aristocratica
Ilamada Coreen, en una fria noche de diciembre en Londres. Esta es una historia, Si se
quiere, feliz, de cierta jocosidad y con matices del relato de aventuras, que recubre toda la
superficie de la narracién con su caracter de accion protagonica. Pero va a estar jalonada
por pequefias digresiones en el discurso que la remitiran a un fondo de horror —incierto y
latente—. Las digresiones advienen desde un segundo plano del cuento que se halla
siempre solapado y vigilado por el narrador. Méas adelante nos detendremos en él.

El primer plano del relato, la historia del encuentro con la muchacha, se abre de manera
codificada, haciendo uso de un tipo de lenguaje caro al “Fogwill sociélogo” —ese otro
Fogwill, duefio de una empresa de marketing en los afios setenta—; me refiero al lenguaje
computacional. Lo que en este lenguaje se relata es una partida de ajedrez que esta
aconteciendo en una computadora. En la pantalla, los movimientos mecanicos de los
hologramas de peones y reinas, vistos a través de la mediacion de la vidriera del bazar
Selfdriges, cuentan una guerra reduciendo al minimo los elementos del relato en pos de la
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regencia del hiperracionalismo de la lengua. De esta forma expresa el automatismo de los
bandos confrontados (la izquierda y la derecha de la pantalla), lanzandolos hacia un plano
abstracto, sin tiempo, ni épica ni moral, para culminar en lo que el texto advierte como “la
primera decepcion del narrador”: el hecho de que “la computadora decretd tablas a la
jugada 1477 (Fogwill, 1980, p. 97). En El pais de la guerra Martin Kohan (2014) sostiene
que Fogwill altera el estatuto del relato de guerra y abre en la narrativa argentina la nueva
vertiente posible de un contrarrelato que se desmarca justamente de la Idgica de la victoria
o derrota. En el cuento, la descripcion de las partidas es extensa, mientras estas suceden, el
narrador mira el paisaje a su alrededor y siempre regresa impavido a la fascinacion de la
pantalla:

ganaban blancas, la mitad derecha de la méaquina. Las negras habian perdido
iniciativa, su defensa estaba desordenada... Las blancas atacaban con una
avanzada de peones protegida por Dama repatingada en cuatro torre rey.
Cuando las muchachas se acercaron era el turno de las negras. Negras
vacilaron quince segundos o tal vez mas: era la jugada 116 o 118... una
pequefia impresora relataba cada partida en codigo de ajedrez. (Fogwill,
1980, pp. 96-97).

Esta demora en la descripcion de la partida de ajedrez en la pantalla de una
computadora, ocupando casi tres paginas del libro, pone de relieve el interés del relato por
trabajar algunos ecos literarios que advienen como un resto de habla arcaico que sera
incorporado como un guifio escritural. Reaparece asi, pero dado vuelta, el transito modélico
de la intelectualidad de los sesenta y los setenta condensado por Rodolfo Walsh, quien se
narra, yendo en multiples sentidos, desde la abstracta partida de ajedrez en el bar de La
Plata en el 56 hacia el compromiso con una historia de violencia que, segun refiere en el
prélogo de Operacion masacre, le “ha salpicado las paredes” (Walsh, 2001, p. 16). Este
trayecto es convocado por Fogwill para ser invertido en tanto vuelto a encapsular en una
lejania y enajenacion (la de la simple partida ajedrecista sin trincheras) donde toda batalla
ya fue librada y solo quedan las derrotas que son en verdad un empate decepcionante (el
decreto de tablas que realiza la computadora), donde quedan sus nimeros y los cédigos que
expide cada determinados minutos una maquina para mantener a todos los transedntes
informados. Hay un eco de otro tiempo previo al 76 que se convoca para poner en escena la
pérdida de su sentido politico, el desgarro de su significado primero. Este “eco” de un habla
intelectual setentista, pero también de un modelo de compromiso escritural que le fue
concomitante, vuelve a estar presente con una referencia irdnica a Cortazar, cuando luego
de intimar con la muchacha, y sin poder dormirse, el narrador mira los objetos de la
habitacion de la chica y encuentra entre los libros uno de Julio Cortazar y se asombra:
“;Buenos libros! Blake, Woolf, Sollers, buena literatura. jCortazar en inglés! (Hay que ver
en una de esas camas sefioriales lo que parece [cursivas afiadidas] Cortazar escrito en
inglés)” (1980, p. 118). En el relato, el escritor argentino epitome del compromiso
intelectual con la revolucion, protagonista también del desplazamiento modélico entre,
como dice Claudia Gilman (2003), la pluma y el fusil, se encuentra traducido sin mas al
idioma “del enemigo” imperialista, apilado junto con otros autores con los cuales forma un
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palimpsesto multicultural de textos “universales”, al lado de manuales de fisica y revistas
de ciencias naturales: un nuevo orden del decir, y del leer, que neutraliza la potencia de su
habla revolucionaria, quedando como materia inerte.

El habla de los afios revolucionarios también emerge en el relato a través de otro signo
linglistico cargado de intensidad, me refiero al término muchacha, colocado en el propio
titulo del cuento y trabajado a lo largo del relato a través de repetidos diminutivos y/o
posesivos (“mi muchachita” [p. 108], por ejemplo) que dan cuenta de una sentimentalidad
apostada, temporalmente desfasada, la cual cita de manera tergiversada la clasica cancion
de Spinetta “Muchacha ojos de papel”, grabada en 1969 y que, como el propio Fogwill
advierte en un articulo de 1983 para el diario Vigencia, se habia convertido en el himno de
los jovenes setentistas. Fogwill se refiere al “concepto de muchacha” (p. 234) como palabra
clave de una educacion sentimental de los sesenta y setenta (una educacién que para
Fogwill tuvo un carécter naif, colegial, adolescente) que ya no existe®. Esas “muchachas”
de los sesenta® (ojos de gorrién, pechos de miel, corazén de tiza), no estan, se han
convertido, luego de veinte afios, en mujeres burguesas, y por ello, utilizar el término
muchacha sonaria inadecuado, porque ahora, en los ochenta, lo que hay son “flacas”,
“minas”, “mujeres” (p. 234). A ellas, escribe,

hay que llevarlas a comer a restaurantes caros y hay que devolverlas pronto
a sus casas porque siempre tienen maridos o chicos esperandolas... o
necesitan volver temprano porque han tomado una ‘muchacha’ nueva que
todavia no esta familiarizada con la casa [cursivas afadidas]. (Fogwill,
1983b, p. 234).

En la Argentina postdictatorial, el signo linguistico que condenso la jovial ternura e
ilusion de toda una generacion se resquebraja a la par de una sociedad entregada al disfrute
de “la plata dulce”. Esta garantiza “un modo de vida”, es decir, Nuestro modo de vida
([1980] 2014), como expresa el titulo de esta novela postuma, pero escrita en paralelo a Mis
muertos punk. Este modo esta signado para el escritor por el consumo como mecanismo
funcional a la repeticién de un orden, donde una nueva clase media comienza a darse sus
lujos, entre ellos, el ser atendida por la servidumbre de las “muchachas”. Es asi como
imagina Fogwill la conversion de la utopia juvenil de los afios revolucionarios en un
aburguesamiento de la vida, puesto en evidencia en la arqueologia signica y sonora de la
palabra misma.

Pero la chica del cuento es “muchacha”, y es ademés “punk”, londinense, de padres
vinculados a la explotacion imperialista de las colonias britanicas en Africa e India. Vive en
un piso despampanante, donde aloja a otros punks y también, por supuesto, a su ejército de
servidumbre. La relacién con ella y la necesidad de comunicarse hace que emerja en el
texto una lengua extrafia que desfigura permanentemente la legitima lengua literaria de esa
“querida Patria” (Fogwill, 1980, p. 120), Argentina, tal como se afana en decir el narrador.
Esta emergencia corresponde a una decision escritural que anuncia el narrador cuando
advierte al lector: “[Lo que pasd] voy a contarlo en espafiol” (p. 104). Pero ese supuesto
idioma espafiol que emplea es marcadamente diferente del que lo encuadra (es decir, aquel
con el que se escribe el cuento) por que se halla empobrecido al extremo en tanto esta
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puesto solo al servicio de una funcion practica. De manera que esta lengua, que es la misma
pero otra (como pensaba el propio Fogwill de la lengua comun “heredada del Proceso”),
quedara alojada dentro del texto como un “espafiol” deformado (con el que se contara el
dialogo con la muchacha) dentro del “espafiol” legitimo. La operacion es simple: el escritor
imita la sintaxis trabada del hablante no-nativo y su incapacidad de articular correctamente
los elementos idiomaticos, faltdndole l1éxico para expresarse con propiedad, obliterando los
conectivos y los articulos. El narrador escribe, por ejemplo: “;Puedo yo sentarme?” (.
104), o “Portugal es lleno de maravillas” (p. 107), también, “Si: lejos. Asi, lejos. Regresaré
mes proximo” (p. 105); “Es no facil saber” (p. 114). En algunas frases esta ausente el
sujeto, en otras esta repetido hasta la cacofonia, algunos verbos no tienen conjugacion,
asimismo falta concordancia entre el sujeto y el predicado de la oracion, en otros pasajes se
escriben las palabras segin suenan (“ai camin” por “I’m coming”), entre otras
peculiaridades.

La incorreccién sintactica, que percute en una peérdida de la densidad semantica,
construye asi un lenguaje endurecido y artificioso, que por ello mismo destituye desde el
interior de la obra al acto de habla literario que se pretende. Porque, si cuando el narrador
describe a la muchacha se afana en pulir cada una de las palabras que emplea —aunque
esto suceda ironizando la tradicion literaria del retrato de la amada (“Era etérea. Esa nota,
lo etéreo, era la que hubiese definido mejor a la muchacha” [p. 103]; “Tenia... el conjunto
de rasgos que mas me atrae, esos que se suelen llamar “aristocraticos’” [p. 102])—, luego,
cuando emerge este “espafiol dentro del espafiol” la escritura no hace sino tocar el limite
del lenguaje y despotenciarlo, poniendo en tensién la voluntad de “arte testimonial” que se
atribuia el narrador, y el propio estatuto literario del texto en la medida en que es horadado
por el cliché y la carencia de tonalidades en los signos: la experiencia del relato se vuelve
plana y burlona. Este “espafiol” —tal como lo nombra el narrador, dandole el estatuto de
idioma— parasita la escritura mayor del cuento, y amenaza constantemente con su
ininteligibilidad; es una lengua hecha de restos de otras, sin pasado y sin futuridad, anclada
en la referencialidad y el instrumentalismo de un signo que morird cuando finalice el
encuentro con la muchacha. De esta manera, activa en el relato un archivo sonoro arcaico
pero aln presente en el imaginario cultural, trayendo los ecos de una politica de la lengua
literaria argentina que puede retrotraerse hacia comienzos del siglo XIX y que ha hecho
también hablar al otro, en este caso al nativo indio precisamente como un “no-nativo”. ES
una politica de la lengua que lo pone a hablar en un espafiol que es siempre la reduccion
raquitica del idioma, basado en una sintaxis inconexa y apenas entendible, como indicio
linglistico de su barbarie. El narrador y la muchacha punk hablan “como indios”, segun
nuestra propia idiosincrasia cultural e idiomatica entiende esta expresion y la ha usado
historicamente en el discurso social de forma peyorativa y a la vez, naturalizada. La
referencia a los indios (y su venganza) estd en el propio cuento remitido a los nativos
watussi y al horizonte imperialista inglés en el que son aculturados, a lo cual me referiré en
el parrafo siguiente.

En El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos, Carlos Gamerro (2016)
sostiene que en los textos argentinos, desde Echeverria hasta César Aira, los indios nunca
hablan de manera verosimil el idioma (p. 14). Nuestra literatura es incapaz de poner en su
boca palabras justas, reduciendo al absurdo sus expresiones (p. 14), ya sea por carencia de
habla o por exceso. De esta manera el indio es remitido a un afuera del lenguaje,
clausurando todo didlogo con él. Y como al indio, a ese afuera siempre sera llevado el otro
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de la Patria —ininteligible, inaudible, incomunicable— ya que estando alli se le puede
endilgar cualquier decir (desde un grito hasta una elevada disquisicion filosofica, como en
Ema la cautiva, de Aira). Por estos afios ochenta, en la television argentina aparece la
publicidad del “Gran jefe” de los electrodomésticos Aurora Grundig, que lanzaban un plan
de ahorro en cuotas para poder comprar paliando la hiperinflacion que se vivia. Como
advierte Zunini (2020), Fogwill era un escritor muy sensible a los discursos masivos, en
particular al de la television y los periddicos, alertando permanentemente sobre los actos de
habla que estos instalaban, en gran medida porque el propio escritor venia de ese mismo
mundo del marketing y la publicidad. En esta propaganda, el Gran Jefe arribaba de Tierra
del Fuego (donde estaba la fabrica de Grundig) ataviado de plumas y smoking, a decirles a
las amas de casa un latiguillo publicitario de gran sensacion: “Usted cumplir, usted ganar”.
Nuevamente, la falta de conjugacion verbal en sus expresiones deja afuera del tiempo al
habla del otro, en este caso, al indigena.

En el cuento se yuxtaponen y colapsan estas ideologias linguisticas que he venido
mencionando, trabajandolas como ecos de mecanismos lacerantes, como inscripciones de la
violencia en la materia del lenguaje. Irrumpe también, desde la tensién desatada al interior
de las lenguas nacionales, el trasfondo politico colonialista que el relato pone de manifiesto
insistentemente. En el bar donde estan las muchachas punks, el narrador refiere:

El mozo... me habra imaginado un viajero de Europa Oriental o un poblador
de alguna colonia del Commonwealth, tal vez un malvinense. Llevaba en el
bolsillo de mi campera la edicion aérea del diario La Nacion, pero evité
mostrarlo para no delatar mi condicion de hispano-hablante. (Fogwill, 1980,
p. 100).

Ese trasfondo de violencia latente sale a la superficie del relato cuando el narrador, ya
ubicado en el departamento de la muchacha, mira con estupor el sétano de la cocina, es
decir, el “detras” del lujo y el confort: un sétano atiborrado de alimentos enlatados y con
una gran maquina de asar, “ademas de varios hornos verticales y un hogar para hacer pan”
(Fogwill, 1980, p. 115), e imagina por un momento, cuando se queda solo, que en esa gran
maquina “se podrian dorar media docena de misioneros mormones ante un millar de
watussi desesperados por su alicuota de dulzona carne de misionero mormon roti” (Fogwill,
1980, p. 115). La imagen condensa lo que Gonzélez (2013) llama los diferentes grados o
escalas del terror que hay en el lenguaje, las cuales Fogwill examina y trabaja en sus textos,
cuando esa simple maquinaria culinaria se revela potencialmente catastréfica y el escritor
entiende que ese horror, como sugiere Gonzalez (2013), tiene que ser escrito (inscrito) en
alguna parte de la lengua.

La posibilidad de ser descubierto “hispano-hablante” lleva al narrador a esconder el
periédico, pero, en cambio, este no tiene reparo alguno en adoptar la “lengua punk” de las
muchachas: y lo hace tan bien que termina por revelar su artificiosidad predispuesta a ser
imitada. La actitud contracultural y desafiante de esta nueva juventud de los 80 es sin
dudas parodiada por el narrador; esta parece no tener nada mas interesante que su propia
categorizacion de “punk”, la cual es repetida de manera burlona, llevada asi al absurdo, en
varios pasajes del cuento, por ejemplo: “hubiese definido mejor a la muchacha para mi de
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no mediar aquellas actitudes punk y los detalles punk que lucia punk como al descuido,
negligentemente punk ella [cursivas afiadidas]” (Fogwill, 1980, p. 3). La lengua que hablan,
y a la que se suma el narrador como si se tratara de un juego de nifios, se presenta, no
casualmente en el texto con un grado de violencia verbal que busca ser presentado como
impostado. Por ejemplo, una expresion que se reitera en la escritura es “son unos cerdos
malolientes hijos de perra” (p. 112), la cual trae al cuento otros ecos linguisticos, en este
caso el de los doblajes al espafiol estandar que comenzaban a escucharse en los cines y en
la television nacional. La repeticion exacta de ese insulto que tiene minimas variantes
(“cerdo/as malolientes/sucios hijos de perra”), y que condensa el acto de habla “punk”,
hace que la violencia que literalmente se dice y se escribe en el texto suene en verdad como
una mera expresion neutra (un latiguillo, un cliché). Porque no hay en ella, al igual que
tampoco hay en el pseudoespafiol con que se transcribe el encuentro, modulaciones
linguisticas que impriman el terror, la violencia real y vivida por la sociedad argentina, en
su materia fénica. Por el efecto de contrapunteo, se pone de manifiesto que el terror estara
contenido en otro plano: en aquel que entre silencios, secretos, alusiones, nos mostrara el
desgarro interno en las maneras de nombrar las cosas después del 76.

2) Y es que, como referi con anterioridad, el cuento se construye incorporando un
segundo plano que constantemente irrumpe en la superficie y jalona lo dicho hacia otros
sentidos méas opacos. En este, la fecha de 1976, méas precisamente, tal como se lo nombra
en el cuento “desde [cursivas afiadidas] marzo de 1976 (1980, p. 117) cuando se instala en
Argentina el terrorismo de estado, es un parte-aguas que incrusta de forma disruptiva en el
texto la cuestion de la posibilidad o no de narrar, y como hacerlo. La pregunta por el modo
correcto de nombrar los hechos, y en particular, de nombrar el acto sexual con la muchacha
punk —Ila cual es una pregunta por la afectividad, permitida o no segun la lengua que se
habite—, se conecta varias paginas después con el peso de esta fecha. El cuento comienza:

En diciembre hice el amor con una muchacha punk. Decir que ‘hice el amor’
es un decir, porque el amor ya estaba hecho antes de mi llegada a Londres y
aquello que ella y yo hicimos, ese monton de cosas que ‘hicimos’ ella'y yo,
no eran el amor y ni siquiera —me atrevo hoy a asegurarlo— eran un amor:
eran eso Yy s6lo eso eran. Pero lo que importa de esta historia es que la
muchacha punk y yo ‘nos acostamos juntos’. (Fogwill, 1980, p. 95).

La distancia entre “hacer el amor” y “acostarse juntos” subraya la duda en torno a una
experiencia para la cual no se encuentran las palabras que la relaten. Descarnando aun mas
la expresion, el narrador prosigue preguntandose cémo contar su encuentro con las chicas
con “otro decir” (Fogwill, 1980, p. 95) “porque todo hubiese sido igual si no hubiésemos
renunciado a nuestra posicion bipeda integrando eso (¢ el amor?) al habitat de los suefios: la
horizontal, la oscuridad del cuarto, la oscuridad del interior nuestro, eso” (Fogwill, 1980, p.
95). En otras palabras, lo que sostiene el narrador es que hacer el amor también equivaldria
a abandonar la posicion bipeda por la horizontal dentro de un cuarto. El acto termina por
volverse innombrable, deviniendo en un “eso” indefinido; y este es un vaciamiento del
lenguaje que cobra relevancia cuando justamente es el encuentro amoroso el tema principal
a ser narrado, tal como anuncia el cuento desde su primera oracién. La violencia del 76
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arrasa con las posibilidades afectivas del lenguaje, y, en consecuencia, con las posibilidades
de su vivencia y transmision; lo que queda del “amor” en el discurso del sujeto es un mero
“eso”, desafectado, ambiguo, alusivo, que mas bien pone de manifiesto el proceso de
desapropiacion y extrafiamiento del sujeto frente a sus experiencias mas intimas y vitales.
La lengua del 76 reduce el arte amatorio a un ejercicio animal, pone en duda la propia
existencia del amor, y es ahi donde reside el verdadero terror. En este sentido, Luppi sefiala
que Fogwill

conecta la intimidad y la politica como espacios de poder, narra lo micro con
tono macro y devuelve distorsionada por escrito la ambigiiedad de su época,
en particular el cinismo triunfante, la disociacion con el pasado y la crisis de
representatividad. (2016, p. 83).

En una nueva torsion de este desgarro del signo, la “herencia semantica del
proceso”, como la identifico Fogwill pocos afios después de escribir “Muchacha punk”,
cancela la posibilidad de haber vivido lo que se cuenta. Hacia la pagina 117, en medio del
relato, se coloca lo que el narrador llama “la tercera decepcion del lector”, y refiere a que
nada de lo narrado ha ocurrido: “Yo jamas me acosté con una muchacha punk, ni estuve en
Londres, ni se me franqueo la entrada a casas de tal categoria. Puedo probarlo: desde marzo
de 1976 no he vuelto a hacer el amor con otras personas” (Fogwill, 1980, p. 117). El
narrador incorpora el registro testimonial para ofrecer como prueba de su no-hacer-eso (con
nadie) el peso historico y linglistico de una fecha; porque la misma expresion “desde
marzo del 76” ya lo pone de manifiesto en el acto de desdecir y silenciar toda experiencia
posible, imponiendo su propio orden, vaciando el pasado y su recuerdo para dejar la nada
como signo. La imposibilidad de hacer el amor desde la Dictadura vincula a la vivencia del
narrador, como hemos referido ya, a la del secuestrado en la medida en que alude a una
imposibilidad vital de caracter supino para cualquier sujeto.

En este segundo plano del relato se aloja entonces otra historia que se dirime entre la
posibilidad de ser contada —en el sentido de ser llevada al lenguaje comunicable—, o la de
ser tapada completamente. Es una historia que el relato resolvera contandola veladamente,
desde el artilugio del secreto nunca revelado. Este se vincula a la cuestion del “oficio” del
narrador ya que se sugiere también que vive de los negocios corruptos, aquellos que
sostienen practicas propias de la Dictadura pero que también alimentaran las préacticas
paraestatales de los comienzos de la democracia. De este modo, cuando la muchacha le
pregunta qué hace en Londres, el narrador responde “nada, paseo”. Ese “oficio” lo lleva a
deambular por un mapa particular, diferente del de la colonialidad antes referido, pero
yuxtapuesto a él y tensionado en el relato: el de la Europa de la Guerra Fria, yendo —
sospechosamente— de un lado al otro del Muro (Yugoslavia, Bonn, Copenhague, Irlanda,
Londres, a donde, por ejemplo, refiere haber viajado ya varias veces y haberse alojado en el
mismo hotel). Sus viajes tienen como objetivo hacer ciertos “negocios”, “averiguaciones” y
también comprar armas para sus “clientes” (p. 99) y “amigos” (p. 97) en Argentina. Esto se
relata como si fuera “al pasar”, sin manifestar el interés por hacerlo, mas bien soltando
detalles aislados que son tratados en el relato como irrelevantes, o dichos solo en funcién de
alguna otra informacion que es colocada para el lector como mas importante y que siempre
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tiene que ver con la cuestion del encuentro con la muchacha. El tono que predomina es
aquel con que se cuentan las cosas rutinarias. Sin embargo, en otros momentos, el narrador
mide sus palabras para hablar con sumo cuidado de lo que hace y de dénde viene, en
especial cuando otros se lo preguntan. La primera contestacion a la muchacha con el
eufemismo de que esta “paseando” por Europa es una evasiva que el narrador ya maneja de
forma premeditada para ciertas “situaciones”: “paseo- dije, y recordé una receta que
siempre funciond bien con hippys y supuse se adecuaria a mi nueva situacion. ‘Yo disfruto
conocer gente y entonces viajo... con gente, me entiende... viajar... conocer... gente... eh...
asi... gente...” (Fogwill, 1980, p. 106). Luego, hacia el final, cuando le preguntan acerca de
su procedencia tanto el armero judio-inglés como el librero pakistano (sic) a quien compra
el “catdlogo de armas y unos articulos de caza mayor para mi gente en Buenos Aires” (p.
122), el narrador se repliega en su pensamiento y antes de decidir decirles abiertamente que
viene desde Argentina, manifiesta su recelo: “Contesté en ambos casos con la verdad: ¢ Iba
a andar con remilgos y tapujos cuando mas precisaba de ellos? ;Qué hubiese hecho otro en
mi lugar...?” (Fogwill, 1980, p.122). Es en este sentido que Fogwill puede ser ubicado para
Drucaroff (2011) como un escritor precursor de la Nueva Narrativa Argentina, porque
incorpora a ella este tipo de “mancha tematica”, como la denomina esta critica, la de la
“memoria falsa”, construida desde informacion confusa, mezclada, enrarecida.

De esta manera, el segundo plano narrativo que se sobrelleva como un bajo-fondo de la
accion, culmina por construir una forma del secreto que nos hace cuestionar
constantemente desde qué lugar enunciativo se escribe realmente; o dicho de otro modo,
¢de qué lado de “los bandos” —tal como el propio Fowgill los conceptda en su articulo de
1984—, aquellos alegorizados al comienzo del texto por las piezas negras y blancas y la
derecha/izquierda de la pantalla, se encuentra el narrador y el texto? Para Ricardo Piglia, el
sostenimiento del secreto en el relato tiene que ver con una mirada politica que se hace
sobre la sociedad y que se presenta en la escritura mediante ese tipo de sustraccion de una
informacion (2019). El secreto seréa la metafora de una falta que fragmente la historia, y por
ello mismo, actta a nivel formal y temaético dentro de un relato (Piglia, 2019). El secreto es
aquello que no puede ser asimilado directamente, de manera que en si mismo, su presencia
afantasmada, presupone un tipo de relacion entre quien escribe y quien lee, y es aqui donde
vuelve a ponerse en juego el estado singular de la palabra en la postdictadura, perimetrando
continuamente desde la lengua establecida, lo que se puede decir, lo que se puede entender,
y lo que se debe callar.

Este lugar del “hacer en las sombras” lo que hay que hacer, es asumido por Fogwill
como una poética propia y como forma de contestacion al mainstream cultural de estos
primeros afios de la década de los ochenta. En su texto de 1983 titulado “Encuesta: ;qué
aportaron los marginales en la ultima década?” publicado en Vigencia, Fogwill identifica
una serie de practicas “marginales” y comunmente descriptas como “turbias”, (enumera:
gangs economicos, contrabando, juego clandestino, aborto, mendicidad, trabajo ilegal,
trafico de drogas, hampa organizado, trata de blancas, mafias, “entongue”, robo, cafisheo,
etc. [Fogwill, 1983d]) para sostener que estas tareas marginales “le sirven” a aquellas otras
que se ubicarian en un “centro” donde regiria la legalidad, porque es alli, en los bordes,
donde se produce la riqueza del pais. Entonces, a todos les conviene mirar para otro lado,
porque los margenes son muy buenos proveedores, propiciando los negocios mas
lucrativos, los que mantienen la armonia hipdcrita, el statu quo, del “centro” que nadie
quiere cambiar (p. 202). En estos margenes podriamos imaginar entonces al narrador de
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“Muchacha punk”, pero asimismo, a la propia obra fogwilliana. Porque para el escritor, esta
lectura politica y econdémica de las interrelaciones entre un centro hipocrita y un margen
turbio pero redituable puede transpolarse también hacia el campo de la cultura, pensando en
los términos espaciales mas propicios: los del “centro de la pagina y sus margenes” (1983d,
p. 203). Fogwill propone que

como en cualquier otra actividad ‘marginal’, la marginalidad de la cultura es
necesaria, y realiza los trabajos sucios imprescindibles que la sociedad no
puede realizar a la luz del dia. La marginalidad piensa las ideas prohibidas,
experimenta las nuevas palabras y las nuevas emociones, anuncia las nuevas
teorias y recuerda las doctrinas que la gente del centro preferiria olvidar...
La sociedad, para no perecer, necesita ideas nuevas que sélo pueden
procesarse en los margenes. (p. 203).

El despliegue temporal: breviario de las reediciones y reescrituras del cuento

El relato “Muchacha punk” tiene una insistencia particular dentro de los archivos
escriturales de Fogwill a partir de reediciones que dieron lugar a reescrituras a lo largo del
tiempo, aunque estas solo hayan correspondido a modificaciones en algunas palabras
puntuales y expresiones muy breves que pasarian inadvertidas si el texto no fuera colocado
en una perspectiva historica y editorial. Atendiendo a la preocupacion estética y politica de
Fogwill por el lenguaje, como expresa Bracamonte (2007), ya en el momento de arranque
de su poética, se hace evidente que, aunque pequefias, esas reescrituras reportan una gran
significacion dentro del cuento y en la manera en que el escritor piensa la actuacion del
texto en relacion al campo cultural y critico de la postdictadura. El propio Fogwill escribe
en 1992 un articulo para el diario Clarin titulado “La chica punk fui yo” refiriendo de
manera indirecta a la reedicion inminente del cuento en la editorial Sudamericana. Alli
realiza una afirmacion muy interesante que entrama su accionar desde la especificidad de lo
literario con el otro costado, ineludible, del rédito mercantil que le reporta el volver a sacar
una antologia con sus cuentos publicados con anterioridad: “La literatura siempre fue para
mi el desvario que elude el consenso y también el desvario pactado, mercantilizado, por los
festivos very few” (Fogwill, 1992, p. 253).

De modo que el trabajo con la lengua que anida en la escritura original de 1980 del
relato que acabamos de analizar, se expande e intensifica en sus sucesivas reediciones. Las
mas importantes son la de 1983 en el volumen de cuentos Ejercitos imaginarios; la de 1992
en el volumen de cuentos cuyo titulo se extrae del propio relato, Muchacha punk, editado
en la prestigiosa editorial Sudamericana (este sera reimpreso en 1998 con un nuevo arte de
tapa); la reedicion de 1992 y de 2006 en Espafia que pone de relieve su impacto
internacional, y la del 2009, en el volumen consagratorio Cuentos completos, editado por
Alfaguara.

La insistencia en las intensidades flotantes de la lengua se reafirma en la reescritura en la
medida en que, operando cambios linglisticos de diversa escala, se delatan las hipocresias
sociales vueltas un lenguaje colectivo, inscrito en los significantes de las palabras y en las
sonoridades que esta porta. La enmarcacion ficcional de estos cambios habilita a que dentro
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del propio relato se proceda a la auscultacion sin descanso de las palabras. A traves de las
revisiones del cuento realizadas en cada reedicion se reactualiza la disputa del escritor con
las formas de nombrar el pasado y el presente después del 76, confrontando con las
retoricas que la critica se da a si misma para hablar del pasado y con los usos de lengua
establecidos desde los medios masivos de comunicacion. La television y los diarios tienen
una presencia insoslayable desde sus primeros relatos: en “Muchacha punk” el narrador lee
en paralelo el Financial times y el diario La Nacion y comenta las noticias referidas en
particular al precio de los mercados de metales, noticias de la URSS, del alza del precio del
petroleo, etc.

En la reedicion de 1983, el cuento aparece en el ya referido volumen Ejércitos
imaginarios, publicado por CEAL, dentro de la coleccion “Capitulo. Las nuevas
propuestas”. “Muchacha punk” y “Memoria de paso” son los Gnicos cuentos publicados
con anterioridad que vuelven a estar presentes en esta antologia. Para este afio, Fogwill ya
ha escrito y logrado publicar Los Pichy-cyegos en Ediciones La Flor y el topico de la guerra
se establece en su poética como un distintivo, con lo cual no sera extrafio que introduzca en
el cuento un pasaje con tonalidades bélicas mas explicitas. En esta reedicion acontece una
de las reescrituras mas relevantes en la medida en que Fogwill le agrega un extenso parrafo
que relata lo que propongo denominar una “fantasia bélica y contra-narrativa” bajo la forma
de una digresion temporal y espacial. En el texto, nuevamente, cuando el narrador se queda
solo, tal como aconteceria posteriormente en la escena de la cocina con la fantasia
antropofagica y antiimperialista que le genera la vision del horno de asar, su pensamiento
se dispersa hacia una catastrofe intempestiva. En la reedicién del 83, cuando la muchacha
punk se dirige al bafio del bar y el narrador mira solitariamente por la ventana, en el relato
prorrumpe el estruendo de una “bomba” en tanto accion terrorista (haciéndose asi presente
el margen de los “margenes de la hoja”) que deshace el estatuto que el relato venia
sosteniendo, es decir, el de ser un mero relato de un encuentro sexual. La bomba que estalla
abre al entramado ficcional del cuento a una consideracion metacritica que hurga en la
l6gica de su propia condicion de construccion. Cuando la chica vuelve, le pregunta: “; Cual
es el problema con tu?... ;Qué eres tu pensando?/ —Nada —respondi—... Pero menti”
(Fogwill, 1983a, p. 39). Lo que el narrador hace en verdad es preguntarse

por qué cualquier humano desplazandose por esas calles, siempre me parecia
encubrir a un terrorista irlandés, llevando mensajes, instrucciones, cargas de
plastico, equipos médicos en miniatura y todo eso que ellos atesoran y
mudan, noche por medio, de casa en casa, de local en local, de taller en
taller. (p. 39).

Este extracto es un agregado posterior al texto, al igual que las partes que citaré a
continuacion, conformando asi una adicion narrativa sustancial.

La referencia en detalle a practicas clandestinas de grupos armados se cuela en el
mecanismo estético con que el narrador evoca la imagen de la mujer punk, en este caso,
tironeando “del hilito [cursivas afiadidas] de la tibieza de su imagen” (Fogwill, 1983a, p.
39) para que “estalle en mil fragmentos una granada de visiones y asociaciones intimas,
intensas, pero por mias, por argentinas y por inconfesables” (p. 39), la cual detona en el
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seno del texto. El deseo por la muchacha se funde con el estallido violento, acontecido en
un tiempo distinto del relato (no sera en un frio diciembre, sino en un abril posterior a la
escritura del relato) y en otro lugar, cuando a través del vidrio el narrador vea a un ciclista
cruzar la calle y fantasee su propio fracaso escritural como una forma de su muerte:

Supe que ése era el hombre cuyo falso pasaporte francés ocultaba la
identidad del ex jesuita del IRA que alguna vez haria estallar con su bomba
de pléstico el pub donde yo, esperando algun burécrata del B.A.T.,
encontraria mi fin, y entonces cerré los ojos” (pp. 39-40).

El encuentro amoroso nuevamente es interceptado por el relato del terror que proviene
del bajo-fondo del relato, donde el narrador vuelve a habitar el margen hampa de lo que
resulta indecible en el tiempo cultural en el que se escribe el cuento, haciendo sus negocios
con un “burocrata” de la Asociacion Britanica de Armas (BAT). Irrumpen, otra vez,
mediante un agregado en la reedicion del 83, “esos pequefios mundos equivocados”
(Fogwill, 1983d, p. 202) donde habitan “el contrabando organizado” (p. 202) y las “mafias
de proveedores” de la politica oficial de los Estados, y lo hace entrecruzando, tal como
proponia en su articulo para Vigencia, las préacticas ilegales de la economia y la politica con
las practicas marginales de la cultura, en las cuales se ubica el propio Fogwill, y a donde lo
remite la critica misma con el desinterés y el rechazo hacia su obra. En la “fantasia” que
agrega al cuento, luego de que sucede la explosion de la bomba, entre las ruinas que quedan
de mamposteria y flippers retorcidos del pub, lo que la Scotland Yard identificaria, afirma
el narrador, no serian los restos de los cuerpos, sino los restos del propio relato, y los
fragmentos “de un autor que jamas pudo componer bien la historia de su muchacha punk”
(19834, p. 40). Fogwill se hunde debajo de las ruinas de su relato, el cual ha sido, durante el
instante que dura este nuevo parrafo agregado, desmembrado por él mismo: un relato que
ya, dos afios antes, en la edicion original, se anunciaba desde el comienzo como una serie
de sucesivas “decepciones” para el lector y para el narrador (1980, p. 95).

Pero Fogwill también sabe que llegard un momento en el que, tal como refiere en su
texto periodistico para Vigencia, “el centro de la pagina”, es decir, ese lugar donde se
escribe y se lee lo candnico, le pregunte al margen: ;Qué estuvieron haciendo por nosotros
durante estos ltimos diez afios...? Y esta literatura marginal contestara:

Todo... jPor ustedes, todo! Que significa que sin la marcacion del margen
gue esos hombres hicieron, los otros, los del centro de la pagina, los de
encima de los rengloncitos milimetrados del orden, jamas se enterarian
donde estuvieron, quiénes fueron ni qué estaban haciendo sobre el papel
mientras algin desconocido los estaba escribiendo desde arriba, lejos.
(Fogwill, 1983d, pp. 203-204).

Este momento llega para Fogwill en los noventa, cuando finalmente comienza a ser
puesto en valor. Beatriz Sarlo escribe en 1994 un articulo critico clave sobre Los pichy-
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cyegos titulado “No olvidar la guerra de Malvinas” en el cual admite estar “releyéndolo”; es
decir, ya lo habia leido, pero solo una década después entra en el radio de su interés. En
1996 José Amicola escribe el estudio critico titulado “La literatura argentina desde 1980:
nuevos proyectos narrativos después de la desaparicion de Cortazar, Borges y Puig”, en el
cual jerarquiza la obra de Fogwill y sefiala que ha pasado injustamente desapercibida hasta
el momento. En su lectura, la reedicion de la obra, sobre todo la de Los pichy-cyegos, tuvo
un papel importante para recolocarlo: “El libro fue publicado originariamente en 1983, pero
solo en su nueva edicion de 1994, consiguio atraer la atencion de la critica, y por eso es
comentado aqui como entre otras obras recientes [cursivas afiadidas]” (Amicola, 1996, p.
435). La década arranca con un reconocimiento por parte de los jovenes lectores e
intelectuales que integraban la revista Babel. Revista de Libros. En el nimero 20 de
noviembre de 1990, Babel dedica la seccion “El libro del mes” a La buena nueva de
Fogwill, publicado recientemente en la coleccion Biblioteca Sur de la editorial Planeta. En
1995 sale publicada una entrevista realizada por Graciela Speranza al escritor en el libro
Primera Persona. Conversaciones con quince narradores argentinos, lo cual también
contribuye a visibilizarlo dentro del campo cultural. Ya en la década del 2000 nuevas
miradas criticas propiciadas por la emergencia de conceptos, y en general, de otra politica
de la lengua, renuevan el didlogo con su obra. Fogwill se instala en el “centro de la hoja”,
orbitando sobre su obra diversos abordajes que tienden a colocarla como condensadora de
nucleos problematicos de la literatura argentina de postdictadura.

Elsa Drucaroff lo identifica como precursor de la Nueva Narrativa Argentina; mientras
que Monteleone lo coloca como el vocero primerisimo de una “literatura en afliccion™ que
se escribe entre la dictadura y la postdictadura, a la misma vez, con el caracter de memoria
y de profecia (2018); Horacio Gonzéalez pone de relieve el importante trabajo de Fogwill
sobre los “actos materiales de habla” como mecanismo para definir “los existenciarios
sociales” (2000, p. 15); Schwarzbdck lo lee como “un ilustrado oscuro” que logra pensar lo
que otros escritores no pudieron, al menos, en el momento méas inmediato al fin (formal) de
la dictadura (2016, p. 62); Damian Tabarovsky (2004) lo ubica en el centro de lo que llama
“literatura de izquierda” (apelando precisamente a un concepto de compromiso con la
ideologia linguistica setentista): aquella literatura radical, que si bien se realiza
indefectiblemente desde el tiempo de la derrota, se escribe contra ella: Fogwill representa el
contra-canon desobediente, indisciplinado, un escritor que busca siempre la forma de sonar
iconoclasta, a pesar incluso de sus “desvios pactados, mercantilizados” (Fogwill, 1992, p.
253).

Este largo proceso acusa la progresiva escucha mutua, no necesariamente directa ni
distendida, que se va a ir dando entre el escritor y el campo de la critica. Pero a medida que
Fogwill va entrando a la lengua de la critica, por la via del mercado editorial, el cuento va
buscando nuevas valvulas de escapes, registrando, por ejemplo, el reemplazo de un
significante clave que refiere a un nombre propio, que en el texto condensa y a la vez
parodia qué significa ser argentino después del 76, una suerte de significante vacio: si en la
edicion del ’80, cuando las amigas de la muchacha punk lo despiden, lo hacen con la
expresion “bay Menotti” (p. 107), apuntalando al procesismo civil que vitore6 la victoria
del Mundial *78, en la de 1992 es reemplazado por un “bay, Borges” (guifio ironico hacia la
muerte de este escritor en 1986), y en la edicion de sus Cuentos completos lo saludan con
un “bay Maradona” (2009, p. 137). Los tres refieren a sujetos historicos que en el
imaginario colectivo anclan en una idea del triunfo, el orgulloso éxito y renombre con que
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la Argentina recubre sus heridas mas profundas. En este lugar del relato, el texto inscribe su
propia experiencia del paso del tiempo y su forma singular de convertirse en su escucha,
sosteniendo la ironia como arma para desmontar los constructos mas solemnes en torno a
“la literatura de la derrota”.

Estas “micro-escrituras” del texto son varias y podrian ser analizadas puntillosamente en
otro articulo. Me remito solo a algunas para armar una perspectiva de abordaje. Las que he
mencionado pueden servir para dar cuenta de una operacién escritural reiterada en él: la de
insistir con la visibilidad y lectura incbmoda de sus relatos, rescatando de su archivo textos
ya publicados y volviéndolos a poner en circulacién, a la misma vez que los “abre” desde el
trabajo con una reescritura atenta a las formas en que el paso del tiempo también moldea
otras ideologias lingisticas, volviéndolo un escritor cada vez mas legible.
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Notas

' La cancion “Mejor no hablar (de ciertas cosas)” compuesta entre 1983 y 1985 por Indio Solari y Luca
Prodan, e interpretada por el grupo de rock post-punk Sumo, recoge desde la sensibilidad de la mdsica esta
ideologia lingiiistica de la época (“Un tornado arrasd a mi/tu ciudad. Y a mi/tu jardin primitivo”, alude al
golpe de los militares y a la pérdida del mundo primigenio y utépico).

? Fogwill se regodea en las posibilidades semanticas de este término, poniendo en paralelismo a los “buenos
servicios” (de la inteligencia militar) y los “buenos servicios” de una literatura apaciguadora del dolor y la
memoria.
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% Este imaginario se vincula y se nutre con otro texto de Fogwill publicado en 1981 en el diario Vigencia y
titulado El interno que escribe en el cual la escritura explora la necesidad de la palabra literaria como forma
de tocar el afuera. Ensaya conceptualizaciones tales como “escritores externos”, “escritores de la libertad” (p.
11). El relato resulta revelador para pensar esta otra voz que surge en el cuento Muchacha Punk, porque el
narrador, autodefinido como “un pequefio delincuente”, busca desarmar la relacion supuestamente Idgica y
natural entre cierta poética literaria y los condicionamientos espaciales en que la escritura se produciria. Su
madre le transmite en cartas que “dicen tus amigos que ahora que sos un escritor preso tenés que hacer
literatura realista” (p.13), y esto es justamente lo que el narrador de Muchacha punk no hace y procura que esa
transgresion quede exhibida ante el lector.

* Esta se entroncé sin dudas a las formas de vivir y participar en otro tiempo que le fue anterior; el peronismo,
guedando plasmada en masculino en la cancion “Los muchachos peronistas...”

® Es interesante tener en cuenta que en la version de 1969 del prélogo a Operacién Masacre, afio coincidente
con el de la grabacién de “Muchacha ojos de papel”, Rodolfo Walsh nombra por primera vez a Enriqueta
Muiiiz como “una muchacha” que lo acompafiaba en la investigacion.
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