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“0 século XXI partido em dois por um virus.
Dois séculos tem este século”
(4, 26 de marzo de 2020).

Resumen

En este trabajo pretendo analizar el Diario da Peste [Diario de la peste], de Gongalo M. Tavares,
valiéndome de algunas inferencias tedricas en las que convergen Walter Benjamin, Giorgio
Agamben, Georges Didi-Huberman y Byung-Chul Han. Se trata de un trabajo interpretativo
centrado en las categorias de azar, muerte, catastrofe, duracion y testimonio con el objeto de
explicitar la experiencia de la pandemia que esta asolando nuestro mundo. En este orden,
partiendo de algunas consideraciones de orden autobiografico, el nicleo del abordaje se detiene
en las relaciones intersubjetivas potenciadas por el acto de lectura, las que envuelven por igual al
autor y al analista en una dindmica de conjunto de cara a un fenGmeno compartido.
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The Diario da Peste, by Gonc¢alo M. Tavares and the pandemic that we have to live
Abstract

In this work I intend to analyze Diario da Peste [Plague Diary], by Gongalo M. Tavares, using
some theoretical inferences in which Walter Benjamin, Giorgio Agamben, Georges Didi-
Huberman and Byung-Chul Han converge. This is an interpretative work focused on the
categories of chance, death, catastrophe, duration and testimony with the aim of making explicit
the experience of the pandemic that is devastating our world. Thus, starting from some
considerations of autobiographical order, the core of the approach stops in the inter-subjective
relations promoted by the act of reading, those that involve equally the author and the analyst in
the same dynamic in order to face a shared phenomenon.
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I

En marzo de este afio y al fragor de los nuevos tiempos instalados por el coronavirus, el
escritor portugués Gongalo M. Tavares comenzé a escribir un diario sobre la peste. Por voluntad
propia o persuadido por los editores, asumid el compromiso de publicar una columna diaria en el
Jornal Expresso sobre aquellos aspectos de la pandemia que mayor repercusion tenian en el pais
y en el mundo, una especie de cuadro sintesis capaz de radiografiar la emergencia de esta
infeccion extendida cruelmente por el planeta.

Puesto en esa tarea, inicia la actividad el 23 de marzo y decide concluirla el 20 de junio, con
un total de 90 entradas. Aparentemente, no habia fecha prefijada para la concrecion, pero el
hastio y la angustia del trabajo por encargo terminaron agotandolo antes de tiempo. Es lo que se
lee en los dias previos, cuando afirma: “Parte final, estou exausto. Decidi terminar no dia 20,
noventa dias. Este sdbado” [Parte final, estoy exhausto. Decidi terminarlo el dia 20, noventa dias.
Este sabado] (85, 15 de junio de 2020)*; y el mismo dfa 20 de junio, al sostener esta posicion:
“Estou cansado, fecho a janela e o diario; quero fazer outra coisa” [Estoy cansado, cierro la
ventana y el diario; quiero hacer otra cosa] (90, 20 de junio de 2020).

Antes de entrar de lleno en el asunto que nos convoca, consideremos la relacion entre cronica
y diario, ya que el formato escogido es original en el contexto de la prensa. Esta claro que al autor
le interesa cronicar el curso de los acontecimientos de los que es testigo y que para eso se vale de
fuentes periodisticas, televisivas y de paginas web que pululan sin cesar. Sin embargo, el hecho
de que los datos mensurables se cifren dia a dia y se tejan en relacion con la subjetividad, tornan
esta marafia informativa un producto mas cercano al relato autobiografico que a la prosa
testimonial, de alli la adopcidon de diario como forma narrativa.

Entre la objetividad exhaustiva con la que se pasa revista a los sucesos y el tenor subjetivo con
que se los asume, el Diario da Peste [Diario de la Peste] ofrece un prisma de lectura que no pasa
desapercibido y que ayuda a cifrar la novedad por via de la experiencia sensible. “N&o se trata de
recolectar restos mas de o resto ser material para uma fogueira urgente” [No se trata de recolectar
restos sino de que el resto sea material para una hoguera urgente] (4, 13 de junio de 2020).

En estas anotaciones no pretendo resumir su contenido cuanto concentrarme en algunos de sus
aspectos mas provocadores. Al fin y al cabo, el marco referencial en el que nos movemos de cara
a la pandemia es comun para el autor y para sus lectores, variando solo en intensidad a raiz del
gesto interpretativo. En este marco, hemos de reconocer al texto atravesado por dos lineas eje que
convergen en el tratamiento del tema y que se imbrican: la semejanza y la simultaneidad. Como
recuerda Tavares: “‘A catastrofe seria a presenca simultanea de todas as coisas’, disse Sloterdijk,
numa entrevista antiga” [“La catastrofe seria la presencia simultanea de todas las cosas”, dijo
Sloterdijk, en una vieja entrevista] (3, 25 de marzo de 2020).

La semejanza (el simil, la similitud) se ordena a medida que avanza la escritura porque los
hechos vy, en particular, las medidas preventivas implementadas de cara al virus se han venido
replicando en todos los paises del globo. Lo que puede haber sido novedoso en un momento dado
se torna reiterativo con el paso del tiempo y tiende a converger en casi una misma logica, incluso
cuando la postura politica que lo acompafia se muestra disidente (dia 72): “‘A gente lamenta
todos os mortos, mas € o destino de todo mundo’, diz Bolsonaro” [“Lamentamos todos los
muertos, pero ese es el destino de todo mundo”, dice Bolsonaro] (72, 2 de junio de 2020).

La simultaneidad, por su parte, estd dada por esos elementos provenientes de la vida cotidiana
que se entrecruzan con el discurso cientifico como si respondieran al mismo impulso; genera un



efecto de gradacion en el que las referencias se aglutinan en busca de mayor amplitud y variedad
por su acumulacién aparentemente dislocada.

Es corriente que, para seguir el hilo de lo narrado, abandonemos el registro coloquial o
sensible de una sentencia para discutir la validez de formulas matematicas con el solo objetivo de
no apartarnos de la idea, sino de insuflarla de variedad y contundencia: “O googol é o 1 seguido
de cem zeros” [El gugol es un 1 seguido de cien ceros] (20, 11 de abril de 2020) o “O enorme
numero chamado Googol. E um outro ainda maior. Numero 10 (10100) ou 10 googol” [EI
enorme numero llamado gugol. Y otro ain mayor. EI nimero 10 (10100) o 10 gugol” (21, 12 de
abril de 2020).

El critico de arte Georges Didi-Huberman en un breve articulo contenido en su libro Fasmas,
sefiala que “similar y simultaneo tienen la misma raiz, simul, que enuncia algo parecido a la
rivalidad en la suerte” (1998, p. 23) vy, al hacer esta apreciacion, le da cabida al azar como un
tercer componente derivado y lo pone en conjuncién con los deméas. Imagina —en
consecuencia— la tirada de unos dados en la que tres adversarios deciden su destino, 0 mejor:
“tres destinos absolutamente diferentes, en cierto sentido rivales, entregados a la suerte y a su
crueldad” (Didi-Huberman, 1998, p. 23). Y lo que se busca aparece en la imagen de una colision
gue acaba con ellos y con sus expectativas:

Uno de ellos esta ahi, sin saber cémo. Ha conseguido salir de entre los escombros,
no recuerda como. Esté entero, ileso, no sabe por qué. Todo lo que puede hacer, en
ese momento de embotamiento es mirar. Mira, y lo que mira le muestra dénde
tendria que estar. El otro aparecera entre la blancura de la niebla. Busca a su
compafiero que unos segundos antes estaba sentado a su lado. Busca sin ver. No
sabe que su propia vida pende de un hilo, y que dentro de poco se derrumbara. El
tercero es invisible... es una gran superficie de sangre que va aumentando en
silencio bajo el camién, en el vapor blanco de la niebla. (Didi-Huberman, 1998, p.
24).

Es “la necedad de la suerte” —como afirma Didi-Huberman— la que decide el desenlace y
distribuye conforme a sus posibilidades, sabiendo que el reparto es desigual y que, si hay alguien
aventajado, un tercero padecera el mayor de los infortunios.

Al tercero, le toca ser reducido a una mancha que s6lo avanza con el poder de la
muerte. Al segundo, la locura y lo infinito, tal vez hasta la muerte, de los
sufrimientos fisicos. Al primero, sin dudas para siempre, el don envenenado de la
mirada. (Didi-Huberman, 1998, p. 24).

En esta reflexion del pensador francés, se baraja lo indecible que acompafa la lectura del
Diario da Peste, en la medida en que no hay una confirmacién decisiva sobre lo que nos espera
en el recodo del camino. Probablemente, aqui radique su belleza extrema. Tejer la incertidumbre
y hacerla aspera, doblegando cualquier certeza. Apostar sobre lo que puede pasar y quedar
involucrado en la apuesta. Sujetarnos al poder del acaso y de sus circunstancias como “tres dados
absolutamente similares que caen al azar, al mismo tiempo” (Didi-Huberman, 1998, p. 23).



El azar atraviesa el Diario da Peste de Gongalo Tavares y se manifiesta casi siempre abriendo
diferentes libros de manera improvisada, desde la Biblia hasta el Jardin de Morya, que es una
suerte de oraculo consultado frecuentemente por el escritor como si fuera el I Ching. “Abrir ao
acaso este libro para esclarecer o que ndo se entende. SO 0 acaso torna claro” [Abrir al azar este
libro para aclarar lo que no se entiende. Sélo el azar aclara], se lee en la entrada 32 del 23 de abril
de 2020; y en la siguiente, del dia posterior: “o primeiro acaso ndo resulta... subornar a sorte
através da paciencia” [el primer azar no resulta... sobornar a la suerte mediante la paciencia] (24
de abril de 2020).

Existe otra manera de contar la misma historia y Tavares la ensaya en la entrada 6 del Diario
cuando en el primer renglon afirma que a salvacdo agarra-se a pequefia fissura na catastrofe
continua” [la salvacion pende de la pequefia fisura en la catastrofe continua] (28 de marzo de
2020), citando in absentia a Walter Benjamin. No es una frase para leerla rapido y seguir
adelante. Para entenderla hay que reconocer la catastrofe en la que estamos inmersos,
considerando que la estamos pasando mal y que el devenir no nos augura vientos favorables. Por
el contrario, las prerrogativas de la nueva normalidad asustan mas que las que dejamos atras.

La palabra catastrofe —que ya habia aparecido en la mencion de Sloterdijk— asusta un poco,
eso es cierto, porque nos pone de frente al fracaso y al sin sentido, y lo que es peor, a la falta de
recursos para hacerle frente: “Amigos lancam alerta, fala-se da catastrofe iminente” [Amigos
lanzan una alerta, se habla de una catastrofe inminente] se avisa el 26 de mayo de 2020 (dia 65),
y un poco antes, “Atentos a desastres nucleares, catastrofes naturais ou colapsos financeiros”
[Atentos a los desastres nucleares, catastrofes naturales o colapsos financieros] (28, 19 de abril de
2020).

En un contexto asi, ¢hay alguna esperanza a la que podamos remitir? Solo aquella que habilita
la fe en alguna cosa: una creencia, un proyecto, un libro, un mantra... y, principalmente, una
conviccion, la de que el azar puede conjurarse a favor nuestro. “A salvacao é dos decididos. Ou
entdo € pura sorte” [La salvacién es de los decididos. O entonces es pura suerte] (86, 16 de junio
de 2020). La cita de Benjamin no es inoportuna como tampoco lo es el autor convocado, ya que,
si alguien debio de vérselas con el mal en persona, ese fue el filésofo berlinés que, incluso, en la
mayor desesperacion, se transformé en un avisador del fuego® al decir de Michael Lowy.

Una cita muy semejante a la que trae Tavares a colacion aparece en la Gltima tesis de su
Filosofia de la Historia, cuando sostiene:

Es seguro que los adivinos que inquirian al tiempo por los secretos que él guarda
dentro de si no lo experimentaban como homogéneo ni como vacio. Quien tiene
esto a la vista puede llegar tal vez a hacerse una idea de la forma en que el pasado
era aprehendido en la rememoracion, es decir, precisamente como tal. Se sabe que
a los judios les estaba prohibido investigar el futuro. La Thora y la plegaria los
instruyen, en cambio, en la rememoracion. Esto los liberaba del encantamiento del
futuro, al que sucumben aquellos que buscan informacion en los adivinos. A pesar
de esto, el futuro no se convirtio para los judios en un tiempo homogéneo y vacio.
Porque en €l cada segundo era la pequefia puerta por la que podia pasar el Mesias.
(Benjamin, 2009, p. 31).



En particular, en la Gltima linea, en la que se sefiala —con otra traduccion— la frase que nos
trae el escritor portugués: “Quando o diabo se distrai um segundo, eis uma fissura. E ai entra a
salvacdo” [Cuando el diablo se distrae por un segundo, ahi hay una fisura. Y ahi entra la
salvacion] (6, 28 de marzo de 2020).

No es irrelevante que Benjamin comience citando a los adivinos porque estamos delante de un
futuro dificil de apresar por la pura comprension racional, ese encantamiento del futuro que no
podemos prever y que nos puede delegar un destino afin al de la tirada de los dados con su
ilogicidad y desconcierto. Tenemos, sin embargo, la posibilidad de pensarlo de la mejor manera
posible si nos atamos a la fisura, a la hendija: “E preciso infiltrar nas fissuras a alegria” [Es
necesario infiltrar en las fisuras la alegria] (6, 28 de marzo de 2020), ya que el “tiempo
homogéneo y vacio” que dejamos atras poco puede proporcionarnos de cara a lo que se viene. Es
un interrogante con mayuscula el que tenemos a nuestro frente y hasta el angelito de pafio de la
entrada 3 que se asume como fetiche puede servir para ayudarnos en la coyuntura si no perdemos
de vista el deseo.

O meu anjo esta boquiaberto. Mas ndo foi por vontade propria. Fui eu que lhe abri
a boca a forca. Mas esttd espantado com tudo isto. Mesmo os seres que vém la de
cima ndo entendem muito bem o que esta a acontecer ca em baixo. O anjo esta de
boca aberta.

[Mi &ngel estd boquiabierto. Pero no por voluntad propia. Fui yo el que le abrid
la boca por la fuerza. Pero todo esto lo asombra. Ni los seres que vienen de alla
arriba entienden muy bien lo que pasa aca abajo. El angel tiene la boca abierta].
(3, 25 de marzo de 2020).

Es precisamente el deseo el que se erige como alternativa para que el sentido de la vida no se
pierda y el esfuerzo para tornarlo todavia posible se mantenga firme. “Alguém pregunta: se
perdesses 0 desejo, ias procura-lo? Onde?” [Alguien pregunta: ¢si perdieras el deseo, irias a
buscarlo? ¢ A donde?] (15, 6 de abril de 2020).

Hay una clara consciencia en Tavares de sobreponerse al imperio de la contaminacion que
afecta y domina al cuerpo: “Nestes dias, parece que o corpo humano s6 tem pulmdes” [En estos
dias, pareciera que el cuerpo humano sélo tiene pulmones] (5, 27 de marzo de 2020), en nombre
del deseo. La enfermedad del cuerpo no es algo que se puede negar, claro, pero no se lo puede
hacer al margen de las coordenadas de la existencia porque, entonces, no anhelamos la vida y la
salud, sino tan solo ganarle la pulseada al virus. Asi, nos deja clara esta ecuacion en la que se
asienta su filosofia: “Corpo interior, doenca; corpo exterior, desejo” [Cuerpo interior,
enfermedad; cuerpo exterior, deseo] (69, 30 de mayo de 2020); “Corpo interior: estbmago,
intestinos, pulmdes: doenca. Corpo exterior, desejo” [Cuerpo interior: estdbmago, intestino,
pulmones: enfermedad. Cuerpo exterior, deseo] (69, 30 de mayo de 2020).

Hemos hablado del azar y de la salvacién, temas que le son ductiles al escritor lusitano que
estamos comentando, pero nos falta un tercer asunto para serle fiel hasta el tuétano: el de la



ciencia, cuya mejor representacion esta en las maquinas y los especialistas que las emplean para
mejorar las condiciones de vida.

Desde que se inici6 en la escritura, este autor —como su precedente, Alvaro de Campos*—
elogia la industrializacion y el progreso tecnico y cientifico, lo que significa que, en una
circunstancia como la que hoy vivimos, no puede menos que reconocer el avance tecnolédgico que
posibilita el perfeccionamiento del sistema. El caso de los respiradores mecanicos y el plantel de
profesionales médicos a su cargo, no puede ser menoscabado asi porque si sin una correcta
evaluacion de sus logros porque aseguran la salud y la sobrevivencia. Sin embargo, la opinion
sanitaria devenida en posta politica es algo controversial. Asi nos lo hace saber Tavares cuando
advierte que “Ciéncia de novo como aquilo que vem com os sapatos pesados do diabo” [la
ciencia, otra vez, como aquello que viene con los zapatos pesados del diablo] (85, 15 de junio de
2020).

Debemos decir —en apoyo a esta postura— que la relacion simbidtica tejida entre medicina y
poder en el contexto de la pandemia ha despertado severos juicios criticos en el plano teorico;
algunos acérrimos, incluso. En un polémico articulo denominado “La invencion de la
pandemia™, Giorgio Agamben disparé una serie de reflexiones a las que se sumaron otros
pensadores de la actualidad, entendiendo que “la ciencia, como cualquier religion, puede producir
supersticion y miedo o, en cualquier caso, usarse para difundirlos” (2020, p. 136). Lo que el
filésofo italiano previene de cara a la colaboracion médica es que nos ponga a las puertas de un
nuevo totalitarismo basado en el imperio de la técnica®. Al respecto, la entrada 2 del Dirio
resulta algo afin cuando sefiala que “o Estado controla a temperatura de cada cidaddo. Estar
doente € uma ameaca ao Estado. Todo o doente fica de imediato estrangeiro” [el Estado controla
la temperatura de cada ciudadano. Estar enfermo es una amenaza para el Estado. Todo enfermo
se vuelve inmediatamente un extranjero] (24 de marzo de 2020).

Aunque la posicién original de Agamben esté ya subestimada a esta altura del partido por la
aparicion en escena de otros intelectuales que la denostaron (también acérrimamente, vale decir),
una cosa es cierta: se huele, porque esta presente en el aire irrespirable, la connivencia del miedo
con las fuerzas racionales e irracionales de la politica que nos pueden llevar a cualquier lado si no
conjuramos a tiempo los efectos menos deseados de esta enfermedad. No solo la muerte, sino
también el abatimiento y el desorden mental producto del confinamiento.

Como afirma Gongalo Tavares en la entrada 80, con cierto descaro: “O Estado delimita a giz o
que é obsceno e permitido na casa do senhor cidaddo suspenso” [el Estado delimita con gis lo que
es obsceno y lo que se permite en casa del sefior ciudadano suspendido] (10 de junio de 2020).
Podemos concluir —en este orden— con que, asi como una fina oposicion a los desmanes del
poder soberano mejora también nuestra manera de conducirnos en el mundo, una fina ironia —
como la practicada por el narrador— coadyuva a evitar excesos indecorosos.

v

Me gustaria detenerme en la muerte a partir de ahora. Lo primero que llama la atencion, no
solo en este texto, sino en las noticias del mundo entero, es el nimero de fallecimientos que
aumenta a cada dia y que aparece formateado como una cifra creciente, sea tomando un pais
individual o haciendo un célculo global sobre el total de victimas estadisticamente verificadas. En
el Diario da Peste, es continua esta enumeracién y subsidia, a su modo, el peso de la tragedia que
se vuelca al papel: “No estado de Nova lorque ja ha mil mortos” [En el estado de Nueva York ya
hay mil muertos] (8, 30 de marzo de 2020); “Nos Estados Unidos muitos milhares de mortos”
[En Estados Unidos muchos miles de muertos] (32, 23 de abril de 2020); “Europa ultrapassa 0s



dois milhdes de contaminados” [Europa supera los dos millones de contagios] (62, 23 de mayo de
2020); “México, pela primeira vez: mais de mil mortos num dia” [México, por primera vez, mas
de mil muertos en un dia] (74, 4 de junio de 2020); “So sete paises ttm mais mortos do que o
Estado de Séo Paulo” [Sélo siete paises tienen mas muertos que el estado de Séo Paulo] (80, 10
de junio de 2020); “Centenas estdo a morrer com a pandemia” [Cientos estdn muriendo por la
pandemia] (87, 17 de junio de 2020); “Brasil, novo maximo: 54 mil casos num dia” [Brasil,
nuevo record: 54 mil casos en un dia] (89, 19 de junio de 2020).

No es una novedad para nadie el hecho de que la muerte masiva sea la consecuencia directa de
esta enfermedad, que se muestra feroz e implacable al mismo tiempo. La cuestion estriba en
identificar un argumento de fuste para someterla a juicio moral, y esta tal vez sea la manera
elegida para hacer justicia con los hombres. Pretendo acompafiar esta evidencia apoyandome en
Byung-Chul Han, ya que —a mi juicio— es uno de los pocos filésofos que sintoniza con
Gongcalo Tavares en “este siglo partido en dos” mencionado en el epigrafe.

El primer asunto en el que me quiero concentrar es el de la conclusion, sobre la que el
pensador coreano escribe en un texto que lleva un titulo altisonante: Por favor cierra los 0jos. A
la busqueda de otro tiempo diferente (Han, 2020). En ese libro, Han sigue a Hegel y considera
que “la conclusion no es una categoria de la l6gica formal” (2013/2016, p. 7), explicando esa
afirmacion de este modo: “Se da una conclusién cuando el principio y el final de un proceso
ofrecen una conexién con sentido, una unidad con sentido, cuando estan enlazados entre si” (p.
7). Este enunciado le sirve al autor para una aplicacion existencial sin medias tintas, en la que
aborda la plenitud de la vida.

Si bien es cierto que existe una larga alocucion al respecto en una obra publicada en 2009 con
el titulo de El aroma del tiempo (2009/2019), en este trabajo retoma aquella perspectiva y la
enfatiza. Una vida plena se conduce armoniosamente de cabo a rabo entendiendo que la muerte
es el final del camino y que, si esta llega a la hora en que debe llegar y no a destiempo, el
desenlace se ejecuta sin grandes dificultades, pese al dolor que puede acarrear. No es lo mismo
morir a los 90 afios que a los 30 o en plena adolescencia. En el primer caso, la conclusion puede
darse por entendida y remediada. En los otros dos casos citados, no, y seria una imprudencia
hacerlo.

En el contexto de este virus que entra sin pedir permiso, la conclusion puede o no coincidir
con el desenlace fatal; es decir, la vida puede cerrarse con o sin sentido. Si uno siente que ha
vivido lo suficiente como para despedirse de la experiencia terrenal, la meta puede darse por
cumplida. Si no es asi, estamos ante un problema serio que precisa ser revisado, por o menos por
la via de la reflexion sensible. Frente a esa disyuntiva, nos coloca el aforismo tavariano que
sigue:

Da morte morre-se, isso sem duvida. Mas a questdo essencial deste destino do
mundo inteiro ndo é o qué — mas o quando. Que o grande qué que € a morte venha
guando ndo houver mais fuga — e 0 vivo se cansar. SO ai.

[De que se muere de muerte, no hay duda. Pero la cuestion esencial de este
destino del mundo entero no es el qué, sino el cuando. Que el gran qué que es la
muerte venga cuando ya no haya escapatoria y el ser vivo se canse. Solo
entonces]. (72, 2 de junio de 2020).



Esta es la clave para entender un segundo elemento que se vehicula en su planteo en relacion
con la plenitud en si misma; o mejor, con la duracion, que se extiende en el tiempo y que puede
ser prolongada o limitada por efecto de las mismas circunstancias. En este punto, el problema no
es la pandemia que conspira contra el logro de los objetivos, interrumpiendo el curso de la
experiencia, como antes denunciamos, sino la velocidad con la que tejemos nuestra actividad en
el mundo. En palabras textuales, “la aceleracion tiene su causa en la incapacidad general de
concluir y terminar. El tiempo se lo lleva todo consigo porque en ningun lugar llega a la
conclusién y a la terminacion” (p. 11). O, como lo diagnostica Tavares:

Os dias tornam-se idénticos entre si e parecem mudar de posicdo —como
jogadores enfastiados por estarem no mesmo sitio. Uma quinta-feira que sabe
exactamente como um sabado; 0 mesmo cheiro e sabor, 0s mesmos sons. Mas nao
é sabado, é quinta.

[Los dias se vuelven idénticos y parecen cambiar de posicion, como jugadores
que se aburren de estar siempre en el mismo sitio. Un jueves que sabe exactamente
igual que un sdbado; el mismo olor y sabor, los mismos sonidos. Pero no es
sébado, es jueves]. (46, 7 de mayo de 2020).

De este modo, es justo también no machacarle al COVID-19 que la interrupcion acabe con
nuestro plan si no hemos sido capaces de capturar “el aroma del tiempo” y vivirlo plenamente
conforme la cadencia de nuestro ritmo vital. Esta alli la causa de la desazén (el desasosiego) y el
cansancio con el que enfrentamos la idea misma de futuro, sobre todo ahora que estd amenazada
0 puesta en duda.

Considerando la l6gica aqui hilvanada en esta sucinta revision, lo que nos queda por avizorar
en el contexto del coronavirus es el desafio que se abre por delante y que exige un cambio de
actitud y de consciencia de cara a lo que se avecina: “Aprender o rapido desactualizar e o lento;
ignorar as noticias que, como esquilos, correm. Voltar do sol cansado como a cabeca e o dia
merecem” [Aprender a desactualizarse rapido y despacio: ignorar las noticias que, como ardillas,
corren. Volver del sol cansado, como lo ameritan la cabeza y el dia] (65, 26 de mayo de 2020).

Tavares se muestra bastante afin a esta postura, pero —como vemos— lo plantea de manera
menos osada, esbozando ideas que conducen a ese prondstico sin esa certeza declarativa. Aun asi,
es uno de los claros ejes que tejen sus audaces lineas.

\

Una observacion mas sobre la que me gustaria realizar algunos aportes tiene que ver con la
sobrevivencia y —en alguna medida— con lo que se ha dado en Ilamar la nueva normalidad, que
es (serd) patrimonio de los sobrevivientes. La reflexion que quiero hacer en este contexto tiene
que ver con el papel que desemperia la narracion de Gongalo M. Tavares en la medida en que se
adscribe a las formas del testimonio: “memaria, documento e instinto — este diario” [memoria,
documento e instinto: este diario] (85, 15 de junio de 2020).

No pasa desapercibido para nadie que el diario como dispositivo se enmarca dentro del género
autobiografico al lado de las memorias, el epistolario y otras expresiones narrativas que se le
acercan con mayor o menor holgura. Se trata de algo nada desdefiable debido a que la publicacion
en un medio de prensa le afiade una dimension social que contribuye a su relevancia. Aquello que



estaria reservado a la esfera intima por la adopcién de un formato literario busca, al volverse
masivo, colectivizarse. Asi las cosas, el diario en cuestion es abierto por su propia naturaleza,
pero no por ello deja de ser autobiografico si entendemos la logica que pone en funcionamiento.
Se trata de una autobiografia a dos voces, instalada por las instancias de produccién y de
reconocimiento en medio de las cuales se cuece. Lo digo de esta manera porque es la narracion la
que le da ese caracter. Alguien es protagonista de una época y nos hace también protagonistas
citando esas referencias que son comunes y que nos caben a todos por igual. Nada méas ni nada
menos que una “tentativa de documento para que a memoria bamba deixe um vestigio mais
claro” [intento de documento para que la memoria endeble deje un vestigio mas claro] (90, 20 de
junio de 2020).

No quiero quedarme exclusivamente en esta constatacion, sin embargo, porque seria leer al
Diario desde la exterioridad y —en ese caso— traicionar mi propia posicion en la red semidtica
social. Prefiero pensar en ese acto de desplazamiento que la letra inscribe cuando cede el lugar
protagonico a quien se reconoce en medio de sus pliegues con la misma intensidad de quien lo
pone en acto. Remito —en este sentido— a la figura del testigo de la que habla Giorgio Agamben
en el tercer tomo de su Homo sacer, cuando alude al papel de aquellos que fueron capaces de dar
cuenta del sufrimiento de sus compafieros aun cuando estuvieron exentos de la safia que se volco
sobre ellos. Los prisioneros terminales de los campos de concentracion, los asi llamados
musulmanes, serian de verdad testigos integrales del oprobio si vivieran para contarlo.
Lamentablemente, nadie puede referir lo terrible de esa angustia (que Agamben metaforiza con la
mirada de la Gorgona), excepto aquel que asistié a su sufrimiento y pudo hablar en su nombre.
Como el testigo integral solo puede ofrecer el silencio de su muerte injusta y humillada, el
sobreviviente materializa y encarna el testimonio que se ofrece como resto. En palabras textuales:

Que en el ‘fondo’ de lo humano no haya otra cosa que una imposibilidad de ver:
tal es la Gorgona, cuya visién ha transformado al hombre en no-hombre. Pero que
sea precisamente esta no humana imposibilidad de ver lo que invoca e interpela a
lo humano, el apéstrofe al que el hombre no puede sustraerse; esto y no otra cosa
es el testimonio. La Gorgona y el que la ha visto, el musulman y el que da
testimonio en su lugar, son una mirada Unica, la misma imposibilidad de ver.
(Agamben, 2000, p. 55).

No es dificil pensar a Tavares ocupando este sitio, al menos mientras sobreviva a los efectos
maléficos de la pandemia. Frente a la Gorgona que se aproxima y nos enmudece, asume la voz
escritural y transmite en palabras lo que para otros es ya una imposibilidad de decir. Cifra, asi, el
testimonio y resiste, a su modo.

Uma evidente violéncia fisica fazer este diario. Para mim, prova de forca e
resisténcia. Por vezes, um bruto cansaco. Mas uma necessidade sem obrigacéo
exterior. E uma tensdo de documentar, de assinalar em tempo real o que sucede e
se sente.



[Una violencia fisica evidente, hacer este diario. Para mi, una prueba de fuerza
y resistencia. A veces, un cansancio tremendo. Pero una necesidad sin obligacién
externa. Y una tension por documentar, por sefialar en tiempo real lo que sucede y
lo que se siente]. (78, 8 de junio de 2020).

No se queda, sin embargo, en el lamento; abre brechas para los sobrevivientes y alienta la
esperanza. Nos dice que “precisamos de outra vida, claro. E ela vird” [necesitamos otra vida,
claro. Y la tendremos] (85, 15 de junio de 2020). Y, lo que es mas importante, imagina el después
que ve acercarse y rendir:

N&o vai apenas haver um depois disto, mas um grande depois. Um tragico, leve,
pesado, terrivel, efusivo, faminto, debochado, perverso, egoista, incerto, tremido,
assustador: um depois que serd tudo isto e mais. Um depois ambiguo, brutal e
alegre.

[No sélo va a haber un después de esto, sino un gran después. Tragico, leve,
pesado, terrible, efusivo, hambriento, burlon, perverso, egoista, incierto,
tembloroso, temible: un después que sera todo esto y mas. Un después ambiguo,
brutal y alegre]. (90, 20 de junio de 2020).

Coda’

En su ultimo libro, el sociélogo Boaventura de Sousa Santos sefiala que “la pandemia actual
no es una situacion de crisis claramente opuesta a una situacion normal” (2020, p. 5), al tiempo
que aclara que, “cuando la crisis es pasajera, debe explicarse por los factores que la provocan;
[mientras que] cuando se vuelve permanente, la crisis se convierte en la causa que explica todo lo
demas” (p. 5).

Hay dos elementos importantes para recuperar de esta cita. EI primer aspecto tiene que ver con
la falsa creencia que teniamos hasta la llegada del coronavirus acerca de la vida que llevabamos y
que presumiamos como normal. Si realmente creemos que el virus nos colocé en “una situacion
de crisis claramente opuesta a una situacion normal” (Agamben, 2020, p. 5), tenemos que
repensar eso de ser normales o no, porque, ahora que nos vimos en el espejo, descubrimos
muchas de nuestras carencias y corremos el riesgo de dejarnos encandilar por algo que no volvera
a repetirse por mas que lo queramos.

Por otra parte:

Desde la década de los ochenta, a medida que el neoliberalismo se impuso como la
version dominante del capitalismo y este se sometié cada vez méas a la l6gica del
sector financiero, el mundo ha vivido en un estado de crisis permanente. Una
situacion doblemente anormal. (Agamben, 2020, p. 5).

Esta idea de crisis permanente es el segundo elemento digno de considerar, porque se trata de
un claro oximoron, ya que —por principio y naturaleza— una crisis es un estadio critico



emergente y, por lo tanto, no puede extenderse mas alla de un plazo acotado. Aunque estemos
acostumbrados a las crisis econémicas, no nos sucede lo mismo con las sanitarias, motivo por el
cual el confinamiento en el que estuvimos [estamos] inmersos nos da una sensacion de infinitud
que solo aumenta el malestar.

Pero, ademas de diferenciar la crisis de la vida normal, como lo hace el pensador portugués, su
planteo va més alla. Nos dice que hay dos tipos de crisis, las asi llamadas graves y agudas, que se
caracterizan por su letalidad e impacto en los medios de comunicacion y los poderes politicos,
resolviendo las consecuencias sin afectar sus causas; y aquellas otras, de mayor hondura, a las
que denomina severas pero de progresion lenta, que “tienden a pasar desapercibidas incluso
cuando su letalidad es exponencialmente mayor” (Agamben, 2020, p. 23) y cuyas causas son
profundas y estructurales. Para el autor (Agamben, 2020), la crisis del COVID-19 se ubica en el
primer grupo, mientras que la crisis climatica que le esta estrechamente vinculada forma parte del
segundo. Esto explica la paradoja de que tanto esfuerzo se realice de cara a este nuevo virus
cuando se ignora que siete millones de personas mueren al afio por contaminacion atmosférica.
Leamos estos argumentos de cara al texto de Tavares.

Nos detengamos, por acaso, en la entrada del 8 de junio (entrada 78) y sigamos al pie de la
letra esta informacion: “Os dias de escuro-escuro passaram para claro-escuro e o diario
acompanha o percurso desse animal que ndo se vé, do sol. Diario com o ritmo nascente-poente
dos dias” [Los dias de oscuro-oscuro han pasado a claro-oscuro, y el diario sigue el transcurso de
ese animal que no se ve, del sol. Un diario con el ritmo oriente-poniente de los dias]. O esta otra
linea: “Hoje na rua, um brilho triste nas coisas. O sol bate nas pessoas, nos animais e nas plantas
e ndo reflecte. Bate nos humanos o sol e cai” [Hoy, en la calle, un brillo triste en las cosas. El sol
cae sobre las personas, los animales y las plantas y no se refleja. Cae sobre los humanos, el sol, y
resbala] (78, 8 de junio de 2020). Estos registros hablan de ese cambio de condiciones,
atravesados por la desazon y la incertidumbre que se apoderd de nosotros durante la cuarentena y
que se hace mas evidente en un pasaje del 15 de junio (dia 85), cuando el autor nos confiesa que
“a normalidade sofre abalos ou pelo menos modificacBes sucessivas” [la normalidad sufre
estremecimientos o por lo menos modificaciones sucesivas].

En Tavares, la crisis no se rige exclusivamente por protocolos y tampoco se mide por
estadisticas, aunque estas sean necesarias, sino que se interioriza, se evidencia en los pequefios
gestos de cada dia y en la sinrazén de cada acto en busca de sentido. No porque €l no sepa que los
condicionantes politicos y sociales funcionan como caja de resonancia del enorme sistema
capitalista: “Economia mundial vive a pior crise desde a Grande Depressdo, avisa 0 FMI” [La
economia mundial vive la peor crisis desde la Gran Depresion, advierte el FMI] (23, 14 de abril
de 2020), sino porque el horizonte de inteleccion de lo humano lo detecta mejor y nos dice donde
estamos parados.

En esos 90 dias que dura el diario, las emociones son encontradas. Hay muchas péaginas
dedicadas al miedo y algunas otras que describen sus efectos nocivos. “O medo aparece
rapidamente debaixo dos casacos e dos vestidos” [El miedo aparece rapidamente bajo los abrigos
y los vestidos] (9, 31 de marzo de 2020). Probablemente, sea la sensacion mas dominante en los
primeros meses hasta que se consigue revertir o, al menos, adulterar su jerarquia. Asi, el 5 de
mayo el diario asume que los chacales que tomaron la ciudad —como los hombres a los que
reemplazan— “estdo com fome e perderam o medo” [tienen hambre, ya no tienen miedo] y que
“com fome e sem medo até uma pedra é perigosa” [con hambre y sin miedo hasta una piedra es
peligrosa] (44, 5 de mayo de 2020).

El miedo se metamorfosea en necesidad y la necesidad mueve las pulsiones primitivas: “Uma
necessidade de violencia que se desloca do interior para o exterior, do exterior para o interior”



[Una necesidad de violencia que se desplaza del interior al exterior, del exterior al interior] (23,
14 de abril de 2020). Asoma la ferocidad y la intolerancia: “Muito humano vais air de 2020
predador e carnivoro” [Muchos humanos van a salir de 2020 predadores y carnivoros] (90, 20 de
junio de 2020) para luego cargarse de angustia otra vez y hundirse en la desesperacion o la
inercia. El otro, el semejante, puede ser una fuente de contagio, lo que reduce enormemente el
contacto y la proximidad: “sdo os mais proximos 0s que mais contaminam” [los mas cercanos
son los que contaminan] (87, 17 de junio de 2020).

No faltan, claro, ni sentimientos ni percepciones positivas. La esperanza se teje de cara al
futuro, que es promesa de otra cosa. Y alguna fe se organiza para vencer al pesimismo que a
veces invade los territorios més nobles y més seguros, los de los afectos y el de la buena
voluntad: “Isolar-se por medo ou precaucdo ndo é o mesmo que isolar-se por fé” [aislarse por
miedo o precaucion no es lo mismo que aislarse por fe] (3, 25 de marzo de 2020). Como su
compatriota Boaventura, Tavares sabe que la crisis del coronavirus alcanzara un pico después del
cual las cosas empezaran a ordenarse, lo que nos dara la posibilidad de reconocernos de nuevo.
Estaremos con un peso menos sobre las espaldas, pero no sin desafios por delante. Las crisis
severas de progresion lenta continuaran exhortdndonos hasta que la emergencia de otra amenaza
grave y aguda acapare nuestra atencion y nos predisponga a hacerle frente.
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Notas

! La cita en espafiol fue realizada por Paula Abramo para Interzona. En adelante, las citas siguen esta traduccion.
Esta cita y todas las otras estan en el sitio web: https://www.infobae.com/tag/diario-de-la-peste/
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2 En las citas, he de utilizar un primer nimero que marca el nimero de entrada del diario. A continuacion, la fecha.
Esta es la forma de citacion de la que he de valerme, ya que no hay libro impreso para citar. Los textos forman parte
de una encuadernacién personal. De este modo, la expresion “(90, 20 de junio)” significa: “Entrada 90, escrita el 20
de junio”.

% La expresion que da titulo al libro de Michel Lowy es tomada de uno de los aforismos de calle de direccion tnica,
de 1924,

* Alvaro de Campos es el heterénimo de Fernando Pessoa que mejor representa la modernidad portuguesa por su
posicionamiento de cara a la industrializacién y a los avances tecnoldgicos de cara al futuro. Esta perspectiva se
encuentra en muchas de las series creadas por Gongalo M. Tavares, sobre todo al inicio de su carrera narrativa.

® Este texto de Agamben (publicado en Quodlibet.it el 26 de febrero de 2020) fue el disparador de un conjunto de
textos sobre el tema que ampliaron la perspectiva y la critica inicial. Entre ellos, se destaca al aqui citado.

® En una novela de Gongalo M. Tavares fechada en 2008, que lleva por nombre Aprender a rezar na era da técnica
[Aprender a rezar en la era de la técnica], este planteo tedrico se agudiza a raiz de la transformacion sufrida por el
personaje principal, Lenz Buchmann, que deja de ser médico para dedicarse a la politica por ampliar su capacidad de
accion.

" Una version previa de esta Coda fue publicada en el diario Hoy dia Cérdoba el 9 de setiembre de 2020. Con ligeras
modificaciones, el texto se construye sobre esta base a los efectos de una sintesis.



