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Resumen

La escritura de Maria Teresa Andruetto parece sustentarse en una forma particular de mirar,
que aporta uno de los rasgos estilisticos méas sobresalientes de su poesia. Determinar cual es
esta forma de mirada, cuales son sus propiedades y sus implicaciones estilisticas, es el
propdsito del articulo. Se toma como objeto de estudio el poema EI secreto de Rembrandt,
desde el campo de los estudios literarios tomando en cuenta algunas consideraciones de la
semidtica tensiva, pues esta perspectiva teorica, al poner en correlacion lo sensible con lo
inteligible como la primera articulacion del sentido, permite caracterizar a la accion de mirar,
en la poesia de Andruetto, como una forma de la vision predominantemente afectiva.
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The Gaze in The Secret of Rembrandt by Maria Teresa Andruetto
Abstract

Maria Teresa Andruetto's writing seems to be based on a particular way of gazing, which
contributes to one of the most prominent stylistic features of her poetry. To determine what
this way of gazing is, what its properties and stylistic implications are, is the purpose of the
article. The poem The Secret of Rembrandt is taken as the object of analysis, from the field of
literary studies and by taking into account some considerations of tensive semiotics, since this
theoretical perspective, by correlating the sensitive with the intelligible as the first
articulation of meaning, allows us to characterize the action of gazing, within Andruetto's
poetry, as a form of the predominantly affective vision.
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La mirada en la pintura

La poesia de Maria Teresa Andruetto (Arroyo Cabral, Cérdoba, 1954) es un continuo
escudrifiar de la mirada. Se trata de una mirada héptica. Toca y se deja tocar por lo mirado.
En ella, sujeto y objeto se compenetran. Con frecuencia, esta mirada tiene un rasgo de
conmiseracion. Mirar es compadecerse, sentir el dolor de los otros. La captacién del mundo,
si la hay, no se da por via de lo inteligible sino de la intuicion. La aprehension es, para decirlo
con mayor precision, afectiva.

La mirada en la poesia de Andruetto transita de lo invisible hacia lo visible. En otras
palabras, va de la ausencia hacia la presencia. Pero ésta es vicaria, porque no es la presencia
en si, sino su evocacion. Es por ello que la mirada actta en el espacio de la memoria, 0 mejor
dicho, es una forma de la memoria, pues es ahi donde puede encontrar un lugar de arraigo.

El deseo de aprehender la presencia esta relacionado con dos expresiones de la vision: la
pintura y la fotografia. La primera se observa en El secreto de Rembrandt (1998), la segunda,
en Kodak (2008). Ambas manifestaciones artisticas son, como lo piensa Raymundo Mier
Garza (pag. 24), fendmenos del don. Ellas se realizan mediante un dar a ver. Y este dar a ver,
lo donado, agregaria yo, es la mirada. En este sentido, la experiencia estética se podria
entender como una modalidad del proceso del don.

En este articulo me detendré, particularmente, en El secreto de Rembrandt, publicado en
1998 en una sobria plaqueta sin paginar, bajo el sello Llanto de mudo ediciones.” El poema se
compone de cuatro fragmentos —cada uno acompafado de un epigrafe— y dos
reproducciones de autorretratos del pintor y grabador holandés Rembrandt Harmenszoon van
Rijn. El primer cuadro se ubica después del segundo fragmento, se trata del Autorretrato ante
el caballete de 1660 (Louvre, Paris), cuando el pintor contaba con 54 afios de edad. La
segunda pintura sucede al cuarto fragmento, es decir, cierra el poema, y se titula Autorretrato
con gorguera que data de 1629 (Mauritshuis, La Haya), cuando Rembrandt tenia apenas
veintitrés afios. Median treinta y un afios entre uno y otro cuadro. Las obras referidas son las
siguientes.

Figura 1 Figura 2

Autorretrato ante el caballete Autorretrato con gorguera
(Louvre, Paris) (Mauritshuis, La Haya)



El conjunto formado por los cuatro fragmentos y las dos ilustraciones (el primer
autorretrato incluso aparece en la portada) esta precedido por un epigrafe de Jean Genet que
pertenece a un escrito homonimo, El secreto de Rembrandt, donde se lee: “El pintor esta por
completo en la mirada que va del objeto a la tela, pero especialmente en el gesto que va del
charquito de color a la tela”.

Dada la puesta en pagina de la ediciébn que comento, donde la reproducciéon de los
autorretratos cobran una relevancia indiscutible, la presencia del pintor holandés se impone
como el motivo principal. Sin duda hay un intimo vinculo entre lo verbal y lo visual. Sin
embargo, el poema de Andruetto no pretende ser un equivalente verbal exacto de los
autorretratos de Rembrandt. Puesto que, en primer lugar, no describe exhaustivamente los
cuadros, de hecho, la brevedad de los fragmentos no alcanzan a agotar la plasticidad de los
autorretratos, no hay ese despliegue caracteristico de toda descripciéon y que la hipotiposis,
por ejemplo, exigiria ain mas. Sin embargo, si logra sintetizarlos de un modo extraordinario.
Sucede como si la autora hubiera encontrado el nicleo mismo que anima los cuadros, acaso,
porque en el autorretrato encuentra un simil de lo que ella hace en su literatura: un retrato en
filigrana verbal.

Al establecerse una relacion entre imagen y texto, el poema compromete la mirada de
diversas maneras, que a continuacién expongo.

1) El pintor como modelo. Por principio tenemos que el pintor para realizar su autorretrato
ha tenido que verse a si mismo como modelo, como un otro al que desea escrutar. El sujeto se
vuelve objeto de su propia mirada. Para que sea posible este ejercicio de reflexion, en sentido
literal y figurado, se requiere de un mediador, el espejo, asi como también de una cierta
distancia. ¢Esta distancia sera sélo espacial? (O debemos suponer ademéas una distancia
temporal? Podemos imaginar que este sujeto al examinarse a si mismo —como tantas otras
veces lo hiciera, aunque en esta ocasion con mayor gravedad y detenimiento puesto que la
pesadumbre y la sombra de la muerte no tan lejana lo acechan— ve en su rostro los rastros
del paso del tiempo, los surcos abiertos a lo largo de los afios. Esta reflexion es, a la vez, una
introspeccion y una retrospeccién: un mirarse hacia dentro y un mirarse hacia atrds, como
quien se confiesa.

2) La mirada puente. La mirada tiende un puente entre el objeto mirado en el espejo y el
lienzo. Ella guia la mano en la reconstruccion del objeto. Para ello debemos suponer un
profundo ejercicio de atencion, célculo y coordinacion ojo-mano porque en ello se juega la
potencia expresiva del cuadro.

3) La mirada representada. Dado que se trata de un retrato, es de esperarse que sea el
rostro donde el pintor haya puesto su mayor empefio. El personaje del cuadro en cuestion
parece mirar al espectador, ;0 mas bien lo interroga? No deja de llamar la atencion que de
todas las partes constituyentes del sujeto sea el rostro y de manera especial la mirada,
precisamente, los que guardan mayor fuerza expresiva. Quiza porque contiene mayores
posibilidades combinatorias para poner de manifiesto estados de animo.

Segun Georg Simmel, su pregnancia se debe a que el rostro posee una unidad interna y es
por ello una unidad estética en si misma: “no hay en el mundo ninguna figura, salvo el rostro,
en la que una multiplicidad tan grande de formas y planos confluya en una unidad de sentido
tan absoluta” (2011: 11). Ademas, en el rostro se entrevé la psique: “Gracias a su notable
plasticidad, sélo el rostro se convierte, por asi decir, en el lugar geométrico de la personalidad
intima” (Simmel, 2011: 14); por ello el artista pone especial cuidado en este complejo
significante.

Segun parece entonces, la capacidad expresiva del sujeto se concentra en el rostro, en los
gestos del rostro, la mirada y los movimientos de las manos, pues con ellos el sujeto expone
su subjetividad, su singularidad. Haciendo eco de Lévinas, se diria que en este conjunto
(rostro, mirada, gesto) el sujeto halla el modo de significar y significar-se. O bien, en palabras



de Jean-Luc Nancy, con el retrato y alin mas con el autorretrato, el sujeto tiene la certeza de
su presencia (2006: 32).

A traveés de la mirada, el sujeto se comunica, entra en relacion con el mundo. La mirada es
umbral, puente, acceso, salida. Es el lugar del intercambio y del diadlogo. Y como diria
Ouellet (2004: 12), nos da nuestro sentido de socialidad.

4) La mirada puesta en discurso. Por otra parte, dado que se trata de un texto verbal
hablando de un texto visual —el retrato en cuestion—, tenemos que este enunciador ha tenido
que ser previamente un espectador, alguien que posé su mirada sobre el cuadro y da cuenta al
lector de lo mirado, o mejor dicho, de su mirar.

Los textos son esquematizaciones de nuestras experiencias vividas, de nuestras
experiencias en el mundo. El poema de Andruetto trata de la experiencia del mirar, pero este
mirar no es s6lo una experiencia empirica que se ha puesto en discurso, sino también es una
experiencia estéetica. Y, en este caso, afirma Pierre Ouellet, la mirada “no tiene como
finalidad el apropiarse del objeto por lo que se trata de una percepcion infinita que lo Unico
que pretende es escudrifiar en el vasto campo visual que se ofrece al sujeto” (2004: 9-10).

5) La potencia icénica. Por tltimo, tendriamos que suponer que el lector al leer la version
verbal elaborada a partir de un texto visual, ha debido imaginar lo dicho, esto es, las palabras
deberdn haber obrado como una mirada que teje en la imaginacién del lector el objeto
aludido, es decir, las palabras habran ejercido su potencia icénica.

La mirada puesta en discurso

Aqui, me interesa describir la experiencia del mirar puesta en discurso (punto 4) que
constituye el tema de este poema. Comenzaré por referirme al primer fragmento.

No es la pieza oscura donde pintas

ni la pobreza que trajo la desnuda forma,
ni la luz que cae sobre la gorra,

ni el pelo desprolijo, ni la barba,
tampoco el cuerpo vencido

ni los colores rancios del encierro.

Son tus 0jos que no encuentran a Saskia,
a Hendrickje, al bienamado Tito,

tus o0jos que se han vuelto

hacia el lugar de nada,

hacia el vacio. (Andruetto, 1998: s/p)

Alguien se ha detenido frente a un cuadro que le ha ofrecido una experiencia visual de la
cual habla. Lo primero que llama la atencion de este fragmento compuesto de once lineas es
el vacio semantico producido por una extrafia ausencia gramatical. Estas once lineas se
reparten en dos bloques indicados por la presencia del punto y aparte. Todo el fragmento
puede leerse como una oracion compuesta que expresa una relacion adversativa entre las
oraciones: no es esto sino aquello. Sin embargo en el texto la relacion entre ambas oraciones
se da por yuxtaposicion, es decir, la conjuncion adversativa (que facilmente se infiere) “sino”
esta elidida.

El primer blogque va de la linea 1 a la 6 y expresa una primera proposicion fundada en la
negacion: “no es la pieza oscura... ni la pobreza... ni la luz... ni el pelo... ni la barba...
tampoco el cuerpo vencido... ni los olores rancios”. El segundo bloque expresa una
afirmacion: “Son tus 0jos...”. Es curioso que, ademés de la conjuncion adversativa, se ha



omitido una parte de la oracion que impide completar el sentido. Segun como se lea, este
elemento elidido puede ser:

a) El sujeto, pues si se pregunta al verbo principal de la oracion “;quién o qué (no)
es la pieza oscura...?” para localizar al sujeto, se advierte que no hay ningun
sintagma en el poema que dé la respuesta.

b) O bien puede tratarse del predicativo si se ordenara asi la oracion: “La pieza
oscura... no es”, la pregunta que salta inmediatamente es “;qué no es la pieza
oscura...”, es decir, “;lo no sido?”. Tampoco se da la respuesta en este fragmento.

Este mismo vacio semantico-gramatical, se presenta también en el segundo bloque: “Son
tus ojos...”. Para encontrar el sujeto de la oracion habria que preguntar “;quiénes o qué son
tus 0jos”. O si se considera como sujeto “Tus 0jos...”, la oracién diria “Tus ojos... son”, json
qué? Faltaria un predicativo, es decir, el atributo del sujeto puesto que el verbo principal de la
oracion es un verbo copulativo. La respuesta tampoco se puede encontrar aqui, sino en la
tercera estrofa del tercer fragmento que dice: “Otros buscaran la nota pura, / la imagen que
persiste, la tersura, / como buscan sus ojos en la tela / (es la mirada lo que abruma, / lo que
desvela)” (Andruetto, 1998: s/p).

La frase puesta entre paréntesis resulta sumamente extrafia en el curso de este tercer
fragmento, pues es no sélo una interrupcion que el paréntesis pone en evidencia, sino ademas
una irrupcion. En mi interpretacion, justamente esa frase es el elemento que estaba ausente en
el primer fragmento; si lo colocamos ahi, el sentido se completa: “No es la pieza oscura
donde pintas, / ni la pobreza que trajo la desnuda forma...” sino tu “mirada lo que abruma, lo
que desvela”, la mirada que se aloja en tus “ojos que no encuentran a Saskia, / a Hendrickje,
al bienamado Tito, / tus ojos que se han vuelto / hacia el lugar de nada, / hacia el vacio”.

Tal dislocamiento gramatical, de alguna manera, esta dando cuenta de la intensidad
afectiva que ha provocado la contemplacion del cuadro. La mirada del Rembrandt del cuadro
posee tal fuerza que tras-toca al sujeto, produce en él lo que Mier (inspirado en Freud)
llamaria ‘“dolor-placer”, pues “abrumar” significa tanto producir asombro o admiracion
(placer) como agobiar con un peso grave (dolor). Para Mier el dolor-placer es un elemento
constitutivo de la experiencia estética que introduce una interferencia, una perturbacion de la
significacion, pero que, al mismo tiempo, la produce.

La mirada entonces tiende a anular la distancia entre sujeto y objeto. En este pasaje el
modo de mirar es, permitaseme esta licencia Iéxica, el del concernimiento, en el que el juego
de las modulaciones entre lo sensible y lo inteligible se da bajo un esquema ascendente:
aumento de intensidad y disminucion de la extensién, lo que da como resultado una tension
afectiva.?

Pero qué es propiamente lo que produce esa tension afectiva, qué hay en esos 0jos, en esa
mirada: el vacio, la pérdida de la presencia, pues se ha dicho que los 0jos no encuentran a
Saskia ni a Hendrickje, ni al bienamado Tito, todos ellos personajes objeto de amor de
Rembrandt. La mirada de éste no logra captar sino la ausencia, ausencia que es padecida por
el espectador y declarada por la voz poética. Por ello, no hay propiamente aprehension, sino
solo una intensa intencionalidad de la mirada que se fuga en el vacio provocado por la
desaparicion de la presencia. Por esta misma razén se dice en la primera estrofa del tercer
fragmento: “Lenta la pincelada oscura, / el hijo del molinero en la negrura / de la vida que
hiere, tantea /con ojos ciegos la espesura [negritas agregadas] / hasta dar con la luz”
(Andruetto, 1998: s/p).

No obstante, siempre queda la posibilidad de robarle un destello a la negrura, la
posibilidad de decir la ausencia: “tantea con ojos ciegos la espesura / hasta dar con la luz”. En
el fragmento dos se lee:

Este rostro ya estaba



debajo de la tela

estaba y carcomia con su probredumbre, [sic]®
el retrato del joven con gorguera.

Bajo las arrugas y los ojos destefiidos

estan los ojos arrogantes de otro tiempo,

pero ni el otro ni éste son grandes

ni pequenos, a todos nos ha herido

esta luz, ya nada es menos,

hasta lo méas miserable

tiene su destello. (Andruetto, 1998: s/p)

Aqui también se expresa el modo de visidon que he denominado concernimiento. Notese el
cambio de la tercera a la primera persona del plural; ahi donde deberia leerse “a todos los ha
herido” se dice “a todos nos ha herido”. La voz poética muestra su compasion, se une a la
desgracia de un hombre venido a menos, desposeido y despojado no sélo de los seres que
amo sino también de todos sus bienes materiales® y que se reduce a ser tan s6lo unos 0jos y
una mano, como dice el ultimo fragmento:

Esto es lo que queda

de un hombre que se muere.

Mira el pincel, una mano agrietada

lo sostiene, y el pardo, el rojo, el
amarillo... No ser duefio ni siquiera

de las cosas que pintas. No ser

sino los ojos y la mano que va, que

se desvela, desde el charco

de luz hacia la tela. (Andruetto, 1998: s/p)

Es este tipo de mirada —como concernimiento— la que lleva a la experiencia del otro
como si mismo. Por ella la alteridad deviene mismidad, puesto que anula las diferencias para
exaltar las semejanzas, para volver al otro un semejante: “a todos nos ha herido esta luz”. Asi
esta mirada pone en evidencia su caracter no solo estético sino también ético, por cuanto
mirar es tener la experiencia del otro y unirse a él a través de la conmiseracion, del padecer
conjunto.

Esta mirada solidaria es la que prevalece en la obra de Maria Teresa Andruetto que estudio
aqui y halla su sintesis, por decirlo de alguna manera, en el poema “Kodak”:

Yo miraba,

tras la lente de una Kodak

con la que él saco fotos de la guerra,
antes que la muerte disolviera

sus pupilas y delegara en mis 0jos

el dolor de mirarme devastada

por la ausencia. (Andruetto, 2008: 49)

Si prevalece el mirar mas que el ver (entendido éste como una vision ligado a lo
inteligible) es porque la mirada, en tanto intencionalidad, nace de un deseo. Y nace de un
deseo porque parte de una carencia. El sujeto, ante la ausencia del objeto amado, se lanza
hacia ese vacio, atraviesa los objetos, el mundo, buscando aprehender lo que ya no existe, por
eso fracasa, por eso no hay captacion en estricto sentido.



Basta revisar la estructura gramatical de este poema para darse cuenta de que nuevamente
hay un elemento elidido. El sujeto de la oracion es “Yo”. A continuacién viene el verbo
principal “miraba”. Después aparece un complemento circunstancial que, desde el punto de
vista morfosintactico, entraria en la clasificacion de “lugar”, ;donde o desde donde mira?:
“tras la lente...”. Aunque, desde un punto de vista semantico, admitiria clasificarse como un
complemento circunstancial de instrumento, porque se alude precisamente al instrumento de
la vision, de modo que la preposicion “tras” podria sustituirse por la preposicion “con”, ;jcon
qué se mira?: “con la lente de una Kodak...”. Lo que continta a esta Ultima frase son
determinativos del sustantivo “Kodak™, es decir, de la camara fotografica. Pero nunca se dijo
el objeto directo porque no hay un objeto en que recaiga la accién expresada por el verbo. En
otras palabras no hay objeto de la mirada porque precisamente lo que hay es el hueco, el
vacio creado por la desaparicion de la presencia. La mirada lo Unico que hace visible es la
ausencia, el vacio. Como diria Guillermina Casasco, la mirada representa “los objetos
inexistentes en el campo visual”, proporciona “la ausencia que respira en los objetos visibles”
(2002-2003: 134).

Entonces, ¢qué sentido puede tener la mirada? Quiza lo que le da sentido es que la
ausencia no es total. Se puede imaginar que la presencia ha dejado como una estela, un
remanente en los objetos. Acaso por eso Maria Teresa Andruetto ha invocado la pintura y la
fotografia en estos poemas que analizo, pues la fotografia, especialmente, cumple una
funcidn testimonial, sefiala que si bien el objeto ya no esta, alguna vez estuvo, alguna vez fue.

Ello es lo que Roland Barthes destaca en su bello ensayo sobre la fotografia, La caAmara
lucida: la imagen dice “Esto ha sido”. En este sentido, la voz poética en la obra de Andruetto
se presenta no s6lo como Spectator sino también como Operator, para utilizar los términos
propuestos por Barthes. Y los poemas serian el Spectrum, ese “pequefio simulacro, [...]
eid6lon emitido por el objeto [el referente de la fotografia]” (Barthes, 1999: 38-39). Este
Spectrum se nos presenta, al mismo tiempo, como espectaculo y como “el retorno de lo
muerto”, de lo desaparecido.

El poema Kodak muestran el intenso anhelo de la mirada por aprehender lo que ya se ha
ido. Como esto no es posible, s6lo queda aprehender su Spectrum, su fantasma, a través de la
evocacion. Ello explicaria entonces por qué en la puesta en pagina de El secreto de
Rembrandt se coloca primero Autorretrato ante el caballete (1660), donde vemos un
Rembrandt de cincuenta y cuatro afios de edad abatido por la penuria, y el cierre de esa
edicién estd dado por Autorretrato con gorguera (1629), donde luce un Rembrandt de apenas
veintitrés afios, cuya mirada tiene algo de refulgente y desafiante. La mirada busca regresar a
lo mas pristino de la existencia.



Conclusién

En suma, la mirada opera una adhesion afectiva. La mirada abisma, envuelve al objeto y el
objeto invade al sujeto. La mirada es el sentido de la proximidad. Mientras que el ver,
entendido como una vision inteligible mas que sensible, nos daria el sentido de la distancia, la
mirada conjunta sujeto y objeto pero no en una unidad indisoluble permanentemente, sino
apenas en un instante que, sin embargo, cifra su significacion en expandir su duracion.

Ademas, la mirada muestra no s6lo un rasgo estético sino también ético, por cuanto
responde al llamado del otro. La belleza, en la obra de Andruetto, entrafia un dolor-placer; el
objeto de contemplacion tendria entonces su punctum, eso que punza la mirada del espectador
y que despierta, de algin modo, su piedad, diria Barthes, y que yo he llamado
concernimiento.
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Notas

' En 2018, la editorial Viento de fondo publicé en un mismo volumen dos poemas de Andruetto: Rembrandt y
Breatriz. El primero es una version corregida y aparentemente aumentada de la version original. Aunque con
algunas modificaciones (eliminacion de adjetivos basicamente) el texto de la primera edicion se conserva, sélo
que la autora lo ha desglosado en seis fragmentos y les ha dado un nuevo orden. Asimismo ha eliminado la
reproduccion de los cuadros de Rembrandt y los epigrafes que acompafiaban cada fragmento. El epigrafe de
Genet con que iniciaba el poema ha sigo sustituido por uno del pintor y caligrafo chino Shitao. El titulo también
se reduce a simplemente Rembrandt y tiene como subtitulo Autorretrato ante el caballete. Para este articulo,
decidi trabajar con la primera edicién porque la presencia de las ilustraciones me parecen relevantes para dar mi
interpretacion del poema.

2 En la semi6tica, especialmente la tensiva, se denominan esquemas tensivos a la presentacién gréfica de la
relacion entre lo sensible y lo inteligible, categorias que se traducen en intensidad (lo sensible) y extension (lo
inteligible), mediante las cuales damos forma a la experiencia. Tales magnitudes pueden relacionarse de manera
directa o inversamente proporcional. De esta manera, se preveen cuatros esquemas de base: de decadencia
(cuando la intensidad disminuye y la extensién aumenta), de ascendencia (cuando la intensidad aumenta y la
extension disminuye), de amplificaciéon (cuando aumentan a la par la intensidad y la extension), de atenuacion
(cuando disminuyen a la par la intensidad y la extension). Al respecto, puede consultarse el apartado “3.1 Los
esquemas de tension” de Semidtica del discurso (2001) de Jacques Fontanille, publicado por la Unversidad de
Lima y el Fondo de Cultura Econédmica Peru.

® En la edicién de 2018, este error esta corregido, dice podredumbre.

* Como se sabe, Rembrandt, hacia el final de su vida, estuvo acosado por sus acreedores, quienes pretendian
cobrarle quedandose con todos los cuadros que él pintara. Pero su Gltima esposa ide6 una argucia juridica para
evitar este despojo. Rembrandt pasé a ser su trabajador y por lo tanto todo lo que €l produjera perteneceria a
ella.



