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VILLA QUERIDA: EL EXTASIS MARGINALISTA
EN LA TELEVISION Y EN LA NARRATIVA DE LA ARGENTINA
EN LOS ANOS CERO

Lucas Panaia”
Resumen

En los meses previos a diciembre de 2001 y ain con mas fuerza en los afios posteriores,
un notorio interés por la exclusion social parece acrecentarse y copar micros
periodisticos, series y programas documentales de la television argentina. Al mismo
tiempo, distintas manifestaciones culturales, como el cine y la cumbia, asumen también
la tarea de contar la rutina de aquellos que viven en la periferia urbana. EI fendmeno
tiene su réplica en la ficcion literaria y, asi, muchos escritores de las nuevas
promociones comienzan a referir la emergencia social en sus relatos y centran su
atencion en el espacio de la villa miseria. Entre estos textos se ubican Cuando me muera
quiero que me toguen cumbia. Vida de pibes Chorros (2003), de Cristian Alarcon,
Santeria (2008) y Sacrificio (2010), de Leonardo Oyola, y La virgen cabeza (2009), de
Gabriela Cabezon Camara. Mas cerca de la fascinacion que de la denuncia politica, la
literatura va a oscilar entre la estetizaciéon de la delincuencia desesperada y la
celebracion bizarra de la marginalidad. Tales opciones acercan bastante la narrativa al
show que montan programas televisivos como Policias en accion o los informes de
Cronica TV.

Palabras clave: estetizacién; marginalidad; medios de comunicacion; narrativa
argentina; villa miseria

DEAR VILLA: THE MARGINALIST ECSTASY ON TELEVISION AND IN
THE ARGENTINE NARRATIVE IN THE ZERO YEARS

Abstract

In the months before December 2001 and even in a stronger way in the years that
follow, a significant interest in social exclusion seems to increase and take over
journalistic micros, series and documentaries in Argentine television. At the same time,
different cultural manifestations like the cinema and cumbia undertake the task of
narrating the routine of those that live in the urban periphery. The fenomenon has its
replica in literary fiction and thus many writers of the new generations begin to
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chronicle the social emergency in their narratives and focus their attention on the space
of villa miseria. Among these texts there can be found Cuando me muera quiero que me
toquen cumbia. Vida de pibes Chorros (2003) by Cristian Alarcon, Santeria (2008) and
Sacrificio (2010) by Leonardo Oyola and La virgen cabeza (2009) by Gabriela Cabezdn
Céamara. Closer to fascination than to political denounciation, literature will sway
between the aesthetization of desperate delinquency and the bizarre celebration of
marginality. Such options bring together the narrative to the show put on by television
programmes such as Policias en accion or Cronica TV reports.

Keywords: aestheticization; argentine narrative; marginality; mass media; villa miseria

Introduccion

Diciembre de 2001 muestra la marginalidad en la Argentina en carne viva. En rigor,
la explosion de la miseria es consecuencia de una larga historia de vergienzas,
endeudamiento externo y exclusiones que por afios se calienta a fuego a lento y alcanza
proporciones de pesadilla para esa fecha: la devaluacion dispuesta por el Rodrigazo
(1975), la desindustrializacién y la concentracion econémica que se inicia con la ultima
dictadura civico-militar (1976-1983), la hiperinflacion (1989-1990) y el estrago
neoliberal del Plan de Convertibilidad (1991-2001).

Aunque la cifra del derrumbe del pais comprende el ultimo cuarto del siglo xx, la
revuelta popular del 20 de diciembre de 2001 es entonces la jornada que marca a rojo el
almanaque y enrostra las bases desmanteladas de una sociedad que se habia contado
entre las mas igualitarias y prosperas de la region.

Ante ese panorama de pobreza extendida, muchos escritores que publican sus
primeras obras al despuntar el nuevo siglo se ven interpelados a dar cuenta de una
emergencia social que ya no es posible ignorar. En ese orden, la villa miseria’ como
espacio por antonomasia del excluido gana protagonismo en distintos textos. Las villas
o0 barrios informales de la ciudad de Buenos Aires y su conurbano crecen, se multiplican
y hace tiempo que muestran la permanencia del asentamiento. Si bien es verdad que las
representaciones de la villa no constituyen en si mismas mayor novedad en nuestra
literatura, nunca hasta entonces habian sido tan diversos los géneros y las perspectivas
que se apuran a tomar el desafio: el relato testimonial, la cronica, el policial en una linea
cercana a la novela negra, un realismo de inflexion delirante e incluso una reescritura de
la gauchesca.

Ahora bien, ¢urge en estos escritores el imperativo de pronunciarse acerca de las
cuestiones de su tiempo? ¢O acaso, menos pretencioso, hay un intento de comprensién
del momento que se vive?, ;deberia haberlo? Lo cierto es que el repentino interés por la
villa forma parte de un fendmeno mucho mas amplio que excede con creces los alcances
restringidos de nuestro mercado editorial: asistimos en Argentina al descubrimiento
maravillado de la marginalidad. Esto es, claro, el éxtasis marginalista. Los medios de
comunicacion, y sobre todo la television, protagonizan el hallazgo y en esa mirada
arrebatada hay mucho de fascinacion. En la fascinacion, a no dudarlo, una buena
porcion de clase media urbana encuentra un punto de confluencia bastante comodo para
la culpa, la sorpresa, la impotencia y el compromiso facil. Pues bien, la literatura
también va a participar en esto. En ocasiones, incluso, en las narraciones va a
predominar un tono festivo e irreverente que se parece demasiado al que destila el



colorido y extravagante festival que se monta desde la television en torno a la figura del
villero y, en un sentido més amplio, del marginal en si. Corolario: el morbo en cuestion
no es muy distinto del que ostentan algunos programas televisivos de caracter
documentalista que también comienzan a proliferar al despuntar la gran crisis. Es por
es0 que, antes de abordar las narraciones literarias, se vuelve imperioso intentar primero
una revision de algunos productos de la industria cultural, periodistica y de
entretenimiento que refirieron la marginalidad en otros formatos, aunque no con una
mirada muy distinta y si con una difusion mucho mayor.

Hay que decir que el éxtasis marginalista confluye con un interés por la
extravagancia o lo insolito, busqueda que corresponde a una sensibilidad de época bien
asentada. Ya desde fines de los noventa y mas todavia en los afios cero, se extiende el
adjetivo bizarro como una muletilla afectada para decir de manera cool o canchera que
algo es raro, inusitado o, directamente, un delirio. No es de extrafar, asi, que la
marginalidad se convirtiera también en un nicho de lo bizarro. Si la exclusion llegé para
quedarse, una opcion rapida va a ser estetizarla, volverla atractiva. Y todavia mas,
festejarla: hacer un banquete bizarro con ella, divertirse. Claro que el prejuicio no se
suprime en la risa, ni siquiera se disuelve. Por el contrario, la risa del incluido potencia
el prejuicio al extremo y deja al villero en el lugar del ignorante, del chorro, del que
habla mal, del negro cabeza.

Algunas narrativas marginalistas, por caso, aparecen en editoriales como Interzona o
Eterna Cadencia, surgidas también en los afios cero y con un catadlogo que oscila entre
los titulos consagrados, el prestigio académico y las ansias de novedad. La nocion del
libro como objeto de disefio (vistosas tapas con ilustraciones pop que bien podrian
adornar especieros de bazar chic o codigos de barra extra large que solo aparecen a
modo de decoracion, ya que de tan grandes no pueden pasarse por el escaner de la caja
registradora) y la misma ubicacion de los locales de venta de estas editoriales (el
simétrico y afrancesado Pasaje Rivarola o una vieja casa reciclada del Palermo
sofisticado) ensefian, ademas, toda una pretension estética. Asi las cosas, no es dificil
imaginar que el destinatario previsible para estos relatos sea un lector sin mayores
apuros economicos que acude a “librerias boutique” para saciar su sed de periferia,
cumbia y realismo brutal.

No es frecuente en nuestra literatura que la villa pueda ser contada por el que la vivid
o la vive... El poeta César Gonzalez, nacido en la Carlos Gardel de Mor6n, nos habla
acerca de lo que significa crecer en medio de la falta de oportunidades en algunos
versos de La venganza del cordero atado (2010), poemario que publica con el
seudonimo de Camilo Blajaquis. La villa es “otro mundo”, en donde “los cascotes
inventan caminos para impedir que el barro muerda los tobillos” y los “Maradonas estan
en cana, laburan en lo que pueden o los mato la policia”. “De pibe chorro a poeta”, dice
la contratapa del libro, pero... ;cuantos pueden hacer ese trayecto? No es sencillo
acceder a la pagina escrita y al circuito editorial, mucho menos si se viene de la villa.
De todas maneras, no es que el origen del escritor asegure necesariamente mayor
legitimidad a la hora de referir la cuestion. Es que aca no se trata de hablar de pobreza,
sino de pensar de qué manera la literatura da cuenta de ella: como la narra, de que se
hace cargo, qué tiene para decir.



Informe de situacién. TV, cumbia y cine: ¢quién es el poronga del conventillo?

Cuando se habla de ese diciembre de 2001 que tomo por asalto la primera plana de
los principales diarios del mundo, algunos bufan y resoplan que el argentino solo grita
basta cuando le tocan el bolsillo. Para contrarrestar el bufido, basta decir que la
desobediencia civil no estallé cuando se instaur6 el corralito bancario el dia 3, sino en
las ultimas horas del dia 19, justo cuando el entonces presidente Fernando de la Rua
decretaba el estado de sitio.

Sin animos tampoco de una lectura optimista que reduzca el fendmeno al triunfo de
la memoria de un pueblo que no queria volver a un pasado de autoritarismo y violencia
militarizada, al menos resulta evidente que son multiples las razones que explican el
momento histérico de una sociedad altamente movilizada. Por esa época, alguien dijo
que la Argentina era un tren que habia descarrilado y, por ende, no importaba quién
viajaba en primera clase y quién lo hacia en el furgon o de colado: todos habian
quedado en la via y debian ahora arremangarse y buscar la manera de que el tren
pudiera volver a andar. A la distancia se ve que eso fue falso porque los privilegios si
importaron y, aunque Argentina hubiera descarrilado, en los extremos se anotaron
ganadores y perdedores. Los primeros pesificaron sus deudas en dolares y se llevaron la
plata a Uruguay, a un paraiso fiscal o a la Luna. Los segundos, como sucede luego de
cada gran debacle, se desbarrancaron en la pobreza estructural. Lo que si fue cierto es
que por esos dias nadie pudo ignorar que el tren habia descarrilado y que todos
estabamos, mé&s que nunca, varados en el limbo de los paises parias.

Muerta la fantasia del 1 a 1, muchos televidentes se restregaron los ojos lagafiosos y
vieron qué tenia para ofrecer la pantalla ahora. Asi fue como la television saturé con
imagenes de la ciudad hambreada y emprendié informes periodisticos que planteaban
incursiones a distintas villas o recorridas nocturnas por el centro portefio y sus
terminales ferroviarias, en las horas en que los cartoneros volvian a sus hogares en los
furgones del tren blanco o en que los desesperados se arrojaban a los tachos de basura
en las puertas de los locales de comida rapida. Regina Cellino (2013) habla de “la
espectacularizacion de los hechos tragicos” al aludir a las reiteradas imagenes
televisivas sobre los saqueos a supermercados y almacenes de diciembre de 2001,
escenas violentas en donde los pobres aparecian como un factor de peligro.

Con la tendencia ya consolidada, a partir de 2004 hizo punta el programa Policias en
accion (Canal 13), en donde era posible ver cdmo la camara de TV acompafiaba por el
conurbano a los maviles de la Policia Bonaerense y filmaba sus patrullajes por las villas
y las barriadas obreras que habian sido mas castigadas por el neoliberalismo econémico
de los afios noventa.

Aunque formatos similares existian en otros paises, Policias en accion contaba aca
con el territorio desolado que la catastrdfica recesion habia dejado como telon de fondo.
Si bien los cordones suburbanos aparecian en esos segmentos televisivos como un
espacio visceral y violento, al mismo tiempo proponian una galeria de situaciones
grotescas, reyertas vecinales y personajes pintorescos que hacian la delicia del
televidente de las clases mas o menos acomodadas.

En la prehistoria inmediata de las redes sociales, algunos aciertos de Policias en
accion fueron tan exitosos que hicieron furor en millares de reproducciones del portal
de internet YouTube. Estos videos exponian las penurias de la vida suburbana en
comisarias, dependencias municipales o guardias de la salud publica (bastara mencionar
aca el recordado video de “;Y Candela? .Y la moto?”g).



El riesgo de toda esa celebracion bizarra era que la violencia, la miseria, el
embrutecimiento, la desidia estatal y la exclusién quedaran disfrazados o naturalizados
en ese costumbrismo chillén y gracioso que provocaba tanta risa. En los hechos,
programas como Policias en accion fueron la contracara de las multitudinarias marchas
en reclamo de seguridad contra el delito que se sucedieron con el caso Blumberg, a raiz
del secuestro y asesinato de un joven estudiante de Ingenieria por parte de sus captores.
La television habia aprendido que la marginalidad, ademas de peligrosa, podia ser
divertida.

Tal vez la ultima adquisicion de la marginalidad bizarra en los afios cero fue la
aparicion de Zulma Lobato en las emisiones de Hechos y protagonistas, programa
conducido por Anabela Ascar en Crénica TV. Si bien Zulma Lobato lleg6 a la pantalla
para denunciar la situacién lastimosa de las travestis en la zona de Camino de Cintura y
Ruta 8 (José Ledn Suarez), donde las trabajadoras sexuales debian aportar a la caja
policial y, si no, prepararse para el maltrato y el arresto, la television vio enseguida en
ella una estrella bizarra. Pobre, golpeada por los afios, con la visién reducida e
incomoda con sus pelucas y vestidos, que la dejaban lejos de la efigie sensual y
estereotipada de la travesti glam, se volvié pronto objeto de burla despiadada. El
fendmeno mediatico, ademas, hacia suya una férmula de éxito televisivo que se alejaba
de las exigencias costosas de las grandes producciones: una conductora de preferencia
platinada, un decorado sobrio, un escritorio y toda la apuesta al invitado bizarro de
turno.

Bastante antes, en los afios noventa, ya se habia ensayado cierto cogqueteo con lo que
se consideraba popular. De ahi que pudiera ser de onda bailar cumbia o ritmos de la
llamada “movida tropical” en los casamientos de los barrios privados o en las fiestas de
egresados de exclusivos colegios, siempre que fuera bien entrada la madrugada y se
dejara claro que se trataba de una gracia que debia exagerar y hasta ridiculizar los pasos
de baile, como si se acabara de tomar una jarra loca entera o dos damajuanas de vino.
Resultaba evidente que nadie podia tomarse esa musica en serio.

Para ese entonces, la movida ya habia copado la banda televisiva de la primera tarde
del fin de semana, que en los afios ochenta habia hegemonizado el cine de “sabados de
sUper accion” y se encontraba bastante difundida entre la poblacion.

La primera avanzada que habia marcado el camino de la conquista del gran publico y
los programas televisivos estuvo animada por personajes rutilantes como Ricky
Maravilla, Gladys la Bomba Tucumana, Pocho la Pantera, Alcides, la Tetamanti Lia
Crucet y la Mona Jiménez, que en su mayoria provenian de interior del pais y
ostentaban ya de por si nombres exuberantes que alimentaron un imaginario de excesos
y pasion.

Aunque para muchos estos ritmos eran exéticos y marcaban una tropicalizacion del
gusto musical argento, la verdad es que existian algunos fendmenos locales, como el
cuarteto cordobés (La Mona Jiménez) o la cumbia santafesina (Los Palmeras), que
estaban arraigados en el pais desde hacia muchos afos.

No hubo que esperar demasiado para que la muasica tropical aportara figuras iconicas
al panteon de glorias populares, como Gilda y, poco mas tarde, el Potro Rodrigo. Por
fuera de los circuitos mas previsibles y efimeros de los productos prefabricados por la
industria del entretenimiento, algunos grupos del conurbano norte, como Amar Azul y
su “Yo tomo licor”, lograron conquistar la fidelidad de sus seguidores y popularizar
temas que hacian que todos movieran los pies. También en los afios noventa, Rafaga



comenzo a jugar en ligas mayores, se propulso al mercado internacional y en los Gltimos
tiempos volvid a descollar con “Una cerveza”.

Mas dificil de asimilar para la logica festiva del espectaculo y las tardes televisivas
fue la agresividad descarnada de la cumbia villera, que tuvo su auge entre 1999 y 2002,
con epicentro en las barriadas de la segunda franja del norte del conurbano bonaerense,
toda esa zona que va del San Fernando del cantante y compositor Pablo Lescano —
promotor del grupo pionero Flor de Piedra y luego voz y teclado de Damas Gratis— a la
clasica bailanta Tropitango de Talar de Pacheco. Son los afios que marcan el suceso de
grupos como Yerba Brava, Pibes Chorros y Meta Guacha.

Eloisa Martin explica que “en la cumbia villera encontramos la idealizacion de un
tiempo sin reglas, en el cual el trabajo, el ahorro y el sacrificio son sustituidos por el
robo, el consumo y el ocio” (2011). Puede decirse, entonces, que trabajen los giles, que
el cheto la caretee y que la yuta sea vigilante. Los pibes, en cambio, reivindican con
orgullo la identidad del cumbiero villero y, ante la ausencia de trabajo, el robo se vuelve
una opcion legitima para asegurar la pilcha, la entrada al boliche y la obtencion de
alcohol y drogas a cualquier hora.

Se ha indicado que un fendmeno méas o menos emparentado con la cumbia villera e
incluso predecesor fue el llamado rock barrial, en cuanto podia tener algunos puntos de
contacto, como la barra de amigos, la cerveza en la esquina y el tiempo sin horarios ni
rutinas laborales, tan propio de la desocupacién del menemismo.

Los informes sensacionalistas y los programas continuados de mausica tropical no
fueron las Unicas alternativas que exploro la television a la hora de dar cuenta de los
cambios sociales abruptos que sacudian al pais. Hubo lugar también para la ficcion y ahi
sobresalio la miniserie Okupas (Canal 7, 2000), escrita y dirigida por Bruno Stagnaro,
muy diestra al explotar un realismo de la debacle social que tomd la perspectiva de una
juventud sin horizontes y se explay6 en los exteriores de una ciudad pauperizada, con
especial énfasis en el proceso de tugurizacion de una zona del centro —calle
Talcahuano y aledafas, en las proximidades de la Plaza Congreso—, aunque también
explord é&reas periféricas, como los monoblocs del Docke o las tristes costas de
Quilmes. Se trata aca de una Buenos Aires atiborrada de inmigrantes pobres,
desocupados y droga barata en donde otra vez se hace palpable la emergencia
habitacional.

Ana Amado (2009) habla de la irrupcién de figuras de la crisis en series televisivas
como Okupas o Tumberos (América TV, 2002), en donde un personaje de clase media
se deja seducir por la estética de los margenes y se encuentra con un “otro popular”.

En Okupas, Ricardo Riganti es un joven desganado y sin proyectos que en algin
momento se anotd para cursar la carrera universitaria de Medicina. El encargo de cuidar
una vieja casona deshabitada lo saca de su sopor, aunque, lejos de cumplir con lo
convenido, Ricardo conforma una sociabilidad lumpen con otros muchachos y entre
todos concluyen por tomar la casa.

De alguna manera, hay en Ricardo un fuerte rechazo hacia su clase, sus ventajas e
inscripcion social y una opcion, en cambio, por el desenfreno y la vida sin pautas
rigidas. Asi, pues, encontramos un éxtasis por la experiencia de la marginalidad.

El Pollo es el personaje que provoca esta fascinacion, el “buen salvaje” que viene de
la delincuencia y la cocaina, pero que quiere rescatarse y sabe como proteger a Ricardo
en el mundo despiadado de la calle. La atraccion de la clase media blanca por el negro,
el marginal o como se lo quiera llamar es tanta que hasta Clara, verdadera
administradora de la casa tomada, termina por caer rendida a los pies del Pollo.



No obstante, Okupas muestra el periplo que va de la seduccidn a la traicion: un buen
dia, Ricardo comienza a desconfiar y termina por echar de la casa al Pollo. Asi, Ricardo
se afirma en los valores de su clase y expulsa a quien le habia salvado la retaguardia en
méas de una oportunidad. No hay conviccidn en esto, sino eterno vaivén histérico.
Tilinga, almidonada y prejuiciosa, la de Ricardo es esa clase media volatil y erratica que
descubre en 2001 que es parte de América Latina. Después de todo, se trata una clase
(y, sobre todo, de una ciudad) que en las elecciones parlamentarias de octubre de 2001
empodero al diputado Luis Zamora, héroe solitario de las alturas morales de la izquierda
testimonial, para después recular y permitirse, con ain mas ahinco y decision, cimentar
el Gobierno de ricos y grandes empresarios de Mauricio Macri.

Okupas, en fin, fue exitosa porque propuso un doble movimiento: por un lado, buena
parte de la clase media empobrecida se veia identificada en la caida libre del personaje
de Ricardo, pero sobre todo la serie se dirigia a una clase media mas acomodada que
comenzaba a fantasear con ese mundo marginal. La idea era que cualquiera podia llegar
a calzarse la ropa del lumpen, empezar a hablar como tal y, claro, interactuar con otros
marginales.

La serie fue prodiga en hallazgos coloquiales y palabras mas o menos reas o
tumberas que comenzaron a popularizarse en todos los &mbitos y conformaron un nuevo
lunfardo: gato, ranchear, mulo, hacerse el poronga... Ahora bien, antes que Okupas fue
el llamado nuevo cine argentino una de las expresiones culturales que menos tardé en
reparar en las consecuencias de la implementacion de una politica neoliberal y, ya en el
ultimo lustro de los afios noventa, se encargd de mostrar una Buenos Aires cada vez
mas desigual, violenta y decadente.

Pizza, birra y faso (1997), dirigida por Bruno Stagnaro y Adrian Caetano, expone
como la picaresca juvenil de carteristas y buscavidas en la sobrepoblada urbe
latinoamericana deriva inevitablemente en la delincuencia mas sérdida y sanguinaria. A
la manera del Lazarillo de Tormes, que busca amparo bajo distintos amos, los
muchachos precisan jefes o “trompas”, pero para que les provean “fierros” y autos para
los asaltos. Al igual que en el cléasico espafiol, claro, los jefes son figuras abusivas que
se apoderan de la mayor parte del botin y hambrean a los muchachos. La pelicula,
entonces, pide a gritos una revancha para estos desclasados. Ademas, el ingreso al
interior del Obelisco, postal clasica de Buenos Aires, pone en escena la ciudad oculta o
el lado B que nadie quiere ver y exige la necesidad de adoptar un nuevo punto de vista
gue no desconozca la catastrofe social.

El bonaerense (2002), de Pablo Trapero, ya en nuestro siglo explora la devastacién
suburbana y efectla una lograda reactualizacion del Martin Fierro. Es que, otra vez, el
pobre debe aceptar el reclutamiento de las fuerzas de seguridad para zafar de una
acusacion de delito o ilegalidad. Soldado o matrero, policia o chorro, la facilidad para
pasar a uno u otro lado de la ley demuestra que en verdad el limite es por lo menos
borroso y apenas depende del arbitrio de la autoridad.

El Zapa tiene que abandonar su pueblo rural, un espacio campestre que ya no es la
[lanura barbara sobre la cual se bate la amenaza del malon, sino el terrufio idilico de la
familia y la falta de grandes conflictos. La divisoria ahora no se trata de la frontera con
el desierto, sino de la autopista General Paz, el caliente borde asociado en la prensa y
los noticieros televisivos con el corredor delictivo que separa distintas jurisdicciones.

La vieja oposicion civilizacion-barbarie ya no se organiza sobre la dicotomia ciudad-
campana, espacios que incluso han dejado de ser antagonicos y de ahi que las clases
medias urbanas y el campo hayan coincidido en alianza durante el conflicto desatado en



2008 por las retenciones impositivas a la soja, al trigo y al maiz. La nueva dialéctica es
centro-periferia 0, mas precisamente, capital-conurbano.

El Zapa, asi, es enviado a un destacamento de la Bonaerense en La Matanza y pronto
queda inmerso en un escenario de tiroteos, bailantas, allanamientos, desesperacion,
iglesias improvisadas en galpones y parrillas al paso. Como en el poema de José
Hernandez, aca también el mando policial es improcedente, arbitrario, corrupto y, hay
que especificar, coimero.

Si El bonaerense puede leerse como una recreacion del Martin Fierro en el desastre
de 2001, Buena vida delivery (2004), de Leonardo Di Cesare, en cambio, es una
reversion de “Casa tomada”, de Julio Cortdzar. Esta pequefia joya no tan conocida de la
cinematografia nacional ya no refiere la intrusion de miedos, fantasmas o alucinaciones
en el palacete de una clase social que temia ver resentidos sus privilegios, un conflicto
que Juan José Sebreli (1965) leyd a partir de la conmocion provocada por la irrupcién
del peronismo y la aparicion de las masas obreras en el espacio publico, sino que
presenta cOmo las tres generaciones de una familia sin techo ocupan con timo y malas
artes el chalecito de Hernan para instalar una fabrica de churros en el living y condenar
al mismo propietario a ser un paria en su propia casa.

Al miedo ahora no lo provocan los obreros con aguinaldo y vacaciones pagas del
proceso de sustitucion de importaciones, sino los desclasados de la larga noche
neoliberal. A diferencia de “Casa tomada”, Buena vida delivery no abunda en
resonancias espectrales, recuerdos de juventud y cuartos cerrados que crepitan de ruido,
sino que muestra figuras amenazantes de carne y hueso y expone la necesidad concreta
de familias que sufren la ausencia de una politica de vivienda social. Los ganadores del
modelo y los de doble pasaporte se encerraron en un country, se fueron a Europa o
volvieron a la capital. Los que, como Hernan, se quedaron en el conurbano profundo
con un trabajo precarizado en una mensajeria, ven, en cambio, cémo esos barrios llenos
de sol y chalecitos peronistas o californianos en escala atrofiada se volvieron un
territorio peligroso que convive con la desesperacion e indigencia de las villas vecinas.

A los jovenes de hoy, testimonio e imposturas: “esos pibes son como bombas
pequeiiitas”

El relato testimonial se vuelve una forma privilegiada en América Latina para
recuperar la voz de aquellos que siempre han sido silenciados. Ya Los hijos de Sanchez,
del antropo6logo norteamericano Oscar Lewis, publicado en 1961 en inglés y en 1964 en
espafol por Fondo de Cultura Econémica, cimentara su condicion de clasico al poner en
préactica el método de autobiografias maltiples y transcribir los testimonios que una
familia de raigambre campesina asentada en Ciudad de México ha dado frente a una
cinta grabadora.

Los Sanchez viven hacinados en el cuarto de una vecindad, fendbmeno habitacional
que se hizo popular en la pantalla televisa de todo el continente a partir de la version
mas edulcorada, tontona y entrafiable que supo brindar uno de sus vecinos mas
conspicuos, ElI Chavo del 8.

Oscar Lewis (1978) habla de una cultura de la pobreza, concepto que engloba todas
las estrategias que permiten subsistir con muy poco en medio de un espacio como el
urbano, en donde todo esta pensado para consumir: ;qué sabemos acerca del patron de
conducta y supervivencia de los que menos tienen? Ademas, marca un espacio vacante
en la literatura de nuestros paises: asi como los escritores europeos de la novela realista



del siglo x1x han dado cuenta del infortunio de todos aquellos que ven su vida afectada
como consecuencia de las duras condiciones impuestas por la industrializacion y la
urbanizacion vertiginosa en los paises centrales, no hay una produccién analoga acerca
de lo ocurrido en el siglo xx en los paises latinoamericanos, muchas veces mas
ocupados con el problema de la tierra y la cuestion indigena. Asi, el testimonio puede
venir a ser el género que nos refiriera la situacion de todos los que sufren la miseria y el
trabajo precario en las desmesuradas ciudades de los paises en desarrollo®.

Mabel Morafia (2013) entiende que el testimonio es una suerte de “literatura de
resistencia”, en cuanto muchas veces aborda problematicas que han quedado relegadas
al margen o a la periferia social. Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vida
de pibes Chorros (editado por Norma), de Cristian Alarcon (2003), recupera la tradicion
del género testimonial y nos cuenta acerca de la figura de un pibe chorro acribillado por
la policia, Victor Manuel “Frente” Vital, de San Fernando, que ha alcanzado la estatura
de mito popular a la manera de aquellos bandidos rurales del interior que gozaban del
respeto y la gratitud del pueblo en las primeras décadas del siglo xx. En la Argentina
inclemente del desmoronamiento neoliberal, muchachos con ropa deportiva y gorrita
llevan sus ofrendas de cerveza y porros a la tumba del Cementerio Municipal de la
avenida Sobremonte y le piden proteccion al “idolo pagano”. Sucede que, Si el orden
imperante es injusto y solo asegura la impunidad de los poderosos, aquel que haya
transgredido ese orden va a adquirir ribetes heroicos.

En el pasado inmediato, Victor Manuel Vital gana el carifio de los suyos al repartir
entre la gente de la villa lo que obtiene en sus robos. Su pago chico son las barriadas
pobres que se desparraman al oeste de la estacién San Fernando C, en el segundo
corddn bonaerense, una zona en donde se entremezclan los aserraderos que trabajan la
madera blanda de las islas del Parana, los monoblocs, las casitas obreras, las casas
centenarias, los galpones y las villas que desbordan las cuadriculas del catastro
municipal.

La figura del investigador o testimonialista afirma su empatia con el Robin Hood del
suburbio y es facil coincidir con €l: el muchacho tiene “c6digos”, nunca traiciona y va
de frente, auxilia a los desesperados Y redistribuye lo que obtiene a punta de su revolver
calibre 32.

Vital no solo es un lider carismético y un justiciero de por si seductor, una especie de
dandi villero, siempre perfumado, bien empilchado y recién bafiado, sino que ademas es
el unico que, a través de la solidaridad y el respeto, puede preservar un orden minimo en
una comunidad de donde el Estado se habia retirado raudo hacia tiempo.

Pese a tener los pulmones picados por el pegamento y soportar todo tipo de
humillaciones en las dependencias estatales, son los villeros los que tienen valores y, en
cambio, la “yuta” es la que mata a quemarropa y de esa manera acribilla a Frente
cuando se halla indefenso bajo la mesa de un rancho, en una mafiana de febrero de
1999. El accionar de “la gorra™, en verdad, se asimila al de los delincuentes e incluso es
mAas cruento y sanguinario porque ambiciona un trofeo que no tiene nada que ver con las
necesidades basicas de subsistencia: “los policias comparten los golpes que dan como si
repartieran parte de un botin, como si cada culatazo, cada trompada o patada fuera parte
de un botin simbdlico que también dividen” (Alarcon, 2003, p. 109). Asi las cosas, la
policia del gatillo inmediato y los “transas” que arruinan a los pibes con su droga barata
son villanos faciles.

Ahora bien, el testimonialista va méas alla de la empatia y cae embelesado ante al
fendbmeno que aborda. La embestida de los pibes chorros que se quedaron afuera de



todo se agencia asi una lectura en clave politica y encuentra resonancias de la juventud
militante del pasado reciente en el robo a un camion de La Serenisima: “lo repartieron a
la manera en que durante la década del setenta hicieron los militantes de las
organizaciones armadas” (Alarcon, 2003, p. 62).

Mas alla de la similitud que puede resguardar la accion, Cuando me muera quiero
gue me toguen cumbia trastoca la rabia en mistica cuando equiparara la delincuencia
desesperada de la marginalidad con la voluntad programaética de jovenes de las
organizaciones armadas de los setenta. ¢Se trata de una nueva “juventud maravillosa™?
La jugada suena a disparate, aunque sin duda es efectista. El punto central de esto es que
se vuelve a poner en debate el ejercicio de la violencia y su legitimidad. Es claro que,
ante una sociedad en donde algunos roban o se benefician del menemismo corrupto que
mata de hambre y desmantela la industria nacional, seria mas que ruin criticar el robo de
los que nada tienen. La delincuencia juvenil no es mas que una brutal redistribucion de
la riqueza y asi obtiene una réapida justificacion, ya que

Javier, Manuel y Simdn ingresaron, casi sin preambulos al asalto a mano
armada que les daria dinero como para vivir ellos también, a su manera,
la fiesta que los sectores mas acomodados vivian a pleno con el gobierno
de la corrupcidn, el tréfico y el robo a gran escala. (Alarcén, 2003, p.
105).

Pero también es cierto que Alarcon (2003) elige el atajo mas corto, ya que ningun
lector del universo progresista que presupone su non-fiction va a negar que la
desigualdad y la exclusion generan muerte y delito. Eso no estd en discusion. Ahora
bien, tampoco implica admitir tan facil que la violencia de los jovenes desamparados
sea liberadora. Mas aln, esa violencia en verdad es reaccionaria y no es mas que un
desesperado reflejo autodefensivo contra un mundo que segrega y condena. Por eso el
sinsentido de toda esta furia queda al descubierto cuando, segin cuenta el
testimonialista, se arma un tiroteo entre los pibes de la villa y una bala perdida mata a
una nena que juega en una casilla cercana (Alarcon, 2003).

La certeza més fuerte del libro tal vez sea que la muerte siempre es joven en la villa.
La vida breve es una marca de clase, no hay forma de escaparle y poco importa que se
robe o no. De ahi que Daniel, con solo catorce afios, pierda su vida en un accidente al
asomarse por una ventana sin vidrios del tren blanco y reventarse la cabeza contra la
viga de hierro de la improvisada defensa, que buscaba evitar que los pasajeros subieran
al vagon sin pagar el boleto: “El unico hijo de Matilde que no habia pisado el camino
del delito agonizaba por culpa de un golpe de la misma exclusion que habia provocado
todas las balas de las que se salvaron sus hermanos” (Alarcon, 2009, p. 107).

Lo que se entiende, entonces, es la urgencia, el a todo o nada, el desenfreno por
ganar una partida que ya parece jugada de antemano. Monica Bernabé (2010) sostiene
que la cronica de Alarcon restituye la vida y los nombres de todos aquellos que Crénica
TV exhibe como cadaveres sin identidad. Eso es cierto, pero a la vez el testimonialista
se encarga muy bien de expresar su individualidad. Su “yo” es categérico y
omnipresente, al punto tal de que su primera persona a veces parece mas importante que
el testimonio de la comunidad que fue a buscar: “Cuando llegué a la villa”; “Conoci la
villa hasta llegar a sufrirla”, “A dos afios de mi llegada al barrio” (Alarcén, 2003, pp.



16-18). Yo llegué, yo conoci, yo sufri, yo-yo-yo-yo°. No es esa, desde ya, la leccion del
Operacion Masacre (1957/1994), de Rodolfo Walsh, piedra basal del relato testimonial
que todos los escritores del género se encargan de citar en algin momento.

Es cierto que en Operacion Masacre la primera persona se hace presente en el
prologo y relata su asombro ante la ominosa noticia de un “fusilado que vive” y luego
repasa la aventura de la publicacion de las notas iniciales en folletos nacionalistas y
como el acecho de la policia se vuelve méas despiadado a medida que avanza la camparfia
periodistica (Walsh, 1994). Pero muy pronto su “yo” sabe correrse a un costado y en la
seccion “Las personas” nos presenta a las victimas del Estado criminal mayormente
desde el sesgo de un narrador en tercera. Sucede que en Operacién Masacre (Walsh,
1994) importan los fusilamientos de obreros en los basurales de José Leon Suarez. En
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (Alarcon, 2003), importa el
acribillamiento del Frente, pero también la experiencia del testimonialista. Aquello que
vivencié la figura externa sera un conocimiento valioso que no debe dejarse de lado y
tiene que reponerse si o si. En palabras coloquiales, el testimonialista no se va a correr
nunca de la foto, sino que incluso se va a peinar para salir lo mejor posible. Y mas: si el
libro se hubiera escrito por estos afios, la foto seria una selfie. ;Yo etnografico? Mas
bien aparece el riesgo constante de la autorreferencialidad. Esto no es malo en si mismo,
pero presupone el hablar de uno incluso cuando se intente hablar del otro. Un otro que
ademas es el excluido, el acribillado, la victima. ;Mal de época?

El testimonialista va a ubicar su perspectiva, es de esperar, en un sitio distanciado del
discurso de la prensa dominante y lo deja claro: “Ellos [los pibes] tenian pensado hacer
ese dia lo que los diarios llaman ‘raid’” (Alarcén, 2003, p. 53). El inconveniente
aparece, por ejemplo, cuando Daniel estd internado en el Hospital de San Fernando,
“conectado a todo tipo de tubos, sondas y maquinas” (Alarcon, 2003, p. 112) y los
familiares organizan una “vaquita” para afrontar los gastos de la hospitalizacion:

Entre los trdmites que Matilde habia hecho en tribunales... habia pedido
que el estado provincial asumiera los gastos de la internacion de Daniel.
Apenas habia reunido el dinero para comprar los pafiales que necesitaba.
Era fin de mes y tampoco yo tenia un centavo para ayudar. (Alarcon,
2003, p. 112).

Acd hay que fastidiarse: ¢€él tampoco tiene un centavo? Se puede entender que no
quiera intervenir o “contaminar” la escena, si esta como testigo, pero ¢por qué decir que
tiene menos que los que sobreviven en la villa o recolectan carton de la basura? El
testimonialista no se priva de nada y, al volver a la villa, se apresta a degustar los
sanguches de milanesa de una vecina:

Fue la primera vez en el dia, nos habiamos encontrado a media mafana,
gue comimos. A esa altura tenia hambre, un hambre al que yo mismo
habia aprendido a controlar a lo largo de la jornada sélo con saber
tajantemente que no habia qué llevarse a la boca. Cenamos nuestro
bocado con una lentitud que disimulaba nuestra voracidad. “;Esta



bueno?”, preguntd Estela. Y rio ante nuestro atorado si. “Bueno, mas
vale que no quieran méas porque no hay”. (Alarcén, 2003, p. 125).

¢El también tiene hambre? Es demasiado. Parece que hay algo vergonzoso en hablar
de la marginalidad sin padecerla; de ahi que se originen imposturas: el testimonialista
no termina de resolver su posicionamiento, es decir, no sabe como colocarse en relacion
con la comunidad que refiere. A veces entonces no tendra un centavo en el bolsillo y
otras, en cambio, optard por mostrarse como un hombre de una clase mas acomodada,
potencial victima facil de los atracos de los pibes, como sucede luego de una incursion a
la tumba-santuario del Frente:

Salimos del cementerio por uno de los portones laterales y Tincho... me
tomo del brazo, me lo cruzé en la espalda, y me pasé el suyo por el
cuello haciéndome levantar unos centimetros los talones del suelo.
Jugaba al ladrén conmigo. (Alarcén, 2003, pp. 131-132).

La oscilacién tal vez tenga que ver con los imperativos de la correccién politica:
¢como hablar del hambre sin sufrirla?, ;cémo reconocer los privilegios de clase sin
volverse también un verdugo?, ;,como hablar de la mitad de un pais que, después de
2001, parece tener un futuro completamente distinto al de la otra mitad? El
testimonialista va a encontrar la respuesta a estos interrogantes en la escena tal vez mas
creible y méas lograda del libro, aquel pasaje en donde se lo muestra como testigo del
intento de linchamiento de Brian, un pibe chorro que casi es ajusticiado por la misma
gente de la villa, cansada de ese muchachito que forma parte de “los sapitos”, pibes
“empastillados [que] no diferencian a su madre de una comadreja y porque roban sin
distincién de clase, sin codigos, sin el orden que habia cuando el ‘Frente’ estaba ahi”
(Alarcon, 2003, p. 146). Se deja leer: “Uno corrid hacia Brian, tras él los otros. Fueron
dos segundos. Yo miraba desde la retaguardia absoluta de la lucha... amariconadamente
escondido, pero sujeto a la vida, al fin y al cabo. Observaba no sin morbo la situacion”
(Alarcon, 2003, p. 143). En ese pasaje el testimonialista es un espectador in situ de
Policias en accién y exhibe sin culpa el éxtasis marginalista. De esta manera ha logrado
desplazar la mirada televisiva del living de casa a los pasillos mismos de la villa:
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (Alarcon, 2003) ha quebrado el cristal
de la pantalla.

Villa azabache: las novelas policiales de Leonardo Oyola

Si el realismo piadoso fue la estética que en el siglo pasado adoptaron los escritores
proletaristas de Boedo para referir la miseria®, el realismo bizarro va a ser la alternativa
privilegiada en los afios cero para narrar la marginalidad. El realismo bizarro no es méas
gue una versidn literaria del éxtasis marginalista, es el adoptar el animo de festejo y la
mirada fascinada para narrar la exclusion de una buena parte de la poblacion. Su recurso
privilegiado va a ser la hipérbole, el resaltar las dificultades de quienes ya de por si
viven una situacion extrema hasta volverlas una verdadera caricatura del desamparo
social.



Washington Cucurto (Santiago Vega) es el impulsor de esta tendencia y varios
escritores van a alistarse en esa senda con obediencia escolar. En Cosa de negros
(Cucurto, 2003), editado por Interzona, prueba suerte con el mundo de paraguayos y
dominicanos que paran en pensiones, tugurios, megabailantas y fondas del barrio de
Constitucién casi en clave de pequefio Macondo urbano. ¢Un nuevo Caribe
transplatino/guarani?

Leonardo Oyola, en cambio, es el que va a tomar el realismo bizarro para hablar de
la villa. Lo intenta primero desde el policial méas duro en Golgota (2008), en donde
abundan los patas negras de la Bonaerense, el ajuste de cuentas y las sanadoras en las
casillas de la Scasso, en el oeste del conurbano. Oyola va a volver a narrar la villa desde
el género noir —sus novelas Santeria (2008) y Sacrificio (2010) aparecen en la
coleccion de policiales Negro Absoluto, que dirige el escritor Juan Sasturain— e incluso
la primera de estas se cierra con una escena de despliegue cinematografico en la que no
faltan persecuciones por los pasillos, tiros, guardaespaldas, una mujer fatal de tacos
altos y un auto destrozado. No obstante, en estos dos textos también arremete con fuerza
una suerte de realismo bizarro que no escatima situaciones delirantes, excesivas o
escatologicas (vidas marginales y desaforadas, escenas de reviente, el guachin que caga
el sorete mas grande del mundo, etc.). Por supuesto, Santeria (Oyola, 2008) no se priva
tampoco de un costumbrismo exasperante que se detiene moroso en la siempre
sofocante nochebuena portefia, con imégenes reconocibles de sidra, pan dulce y vasitos
de plastico sobre la mesa de caballetes. Es en ese vaivén entre lo bizarro y el
costumbrismo que se juegan las novelas de Oyola.

Ahora bien, Oyola (2008) se esfuerza demasiado en mostrarnos todo el tiempo que la
narradora de Santeria, Fatima Sanchez, es un personaje de la villa. De pequefia, Fati
vendia chipa en la calle con Na Chiquita y ahora, a sus veintisiete afios, se la conoce
como la Vibora Blanca, tira las cartas y vive entre transas, guachines y policias en una
especie de gran familia ensamblada. Todo esto suena a cliché, a exacerbacién de cronica
policial, al estereotipo que se tiene de la villa desde afuera.

Aunque Fatima nacio en el Bajo Flores, el centro de la accion transcurre en Puerto
Apache, una villa que a mediados de los afios noventa agoniza frente a la avanzada de
las topadoras que allanan el camino del Puerto Madero primermundista. El gran acierto
de Santeria, con todo, es el abordaje de las supersticiones populares, que va desde la
devocion por el Gauchito Gil a San la Muerte, con pivote en relatos miticos de
raigambre provincial que circulan entre las casillas y en una comunidad brasilefia —tal
vez la menos numerosa entre las de los paises hermanos en las villas portefias— que
aporta resonancias de candomblé al imaginario de sanadoras y videntes que trabaja la
novela.

La villana es la Marabunta, un diablo con piernas altisimas y cabellera de fuego que
salio también de la villa, pero se volvid una puta cara de los poderosos y construyé un
imperio desde el cual exige ahora que Fatima use sus poderes y logre un amarre
amoroso que asegure la incondicionalidad de un hombre proletario, feo y casado —cada
cual puede ver en esto una serie de contrariedades o no—. Fatima se niega a estropear
una pareja y se gana asi el encono de la poderosa mujer. La que se quedo en la villa
puede salir con un transa, pero tiene valores sin macula; en cambio, la que se fue cayd
en la corrupcion y se vendio a la injusticia del mundo.

El protagonismo de la subjetividad femenina es notable y, desde esta sensibilidad, se
opta por narrar la villa, pero también la transmision del don mistico es el legado de una
mujer —Na Chiquita—. EI hombre, mientras tanto, queda en el papel segundén de



guardian curtido por los afios —Aguirre, el cana bueno— o bien de consorte amoroso
regular —Ray, Charly—. Esta preponderancia femenina parece responder al papel que
juegan las mujeres en medio del desastre menemista, al volverse ellas el Gltimo bastion
de resistencia familiar en los primeros piquetes, en las marchas de jubilados y en los
merenderos de los barrios.

Lo icdnico de Santeria —las estampitas, cartas y velas— se sustituye por lo ritual en
Sacrificio (Oyola, 2010), novela en donde se debe llevar a cabo una riesgosa prueba en
una de las puertas del mismisimo infierno, oculta en un pueblo fantasma entre Tucuman
y Catamarca.

Sacrificio gana en su trama al ir mas all& de la villa y adentrarse en la tierra arrasada
que dejo el desmantelamiento de la red ferroviaria en los afios noventa. En ese paramo
seco Yy caluroso, los provincianos muertos de ojos blancos tienen algo de la Comala de
Juan Rulfo, mientras que las leyendas del Supay vestido de gaucho pobre y el desafio de
la payada con los hermanos Tapia rememoran el duelo entre Santos Vega y Juan sin
Ropa.

La villa se narra desde el policial bizarro que va a institucionalizarse en un
costumbrismo marginalista. Los pueblos postrados del interior, en cambio, pueden
abordarse en clave fantastica. La escritura de Oyola anuncia a gritos el camino que
seguira Gabriela Cabezdn Camara. Ella también va a echar mano al realismo bizarro
para hablarnos de la villa.

La mirada bizarra, un relato complaciente

La virgen cabeza (2009), de Gabriela Cabezdn Camara, es el relato paradigmatico de
la villa como festin bizarro. EI mayor freak es Cleo, una travesti victima de las
vejaciones policiales y el machismo, descripta como una especie de albaiiil de metro
noventa y peluca rubia, que alucina una santa macrocefalica y narigona en un pedazo de
cemento Y, arrebatada en su delirio mistico, se convierte en instrumento de la palabra
salvadora de la virgen.

El carécter asimétrico y grotesco de la virgen se reitera en distintos trozos de
mamposteria que ensefian figuras de improbables santos de la corte religioso-villera,
todos caracterizados por la deformidad. EI movil de Crénica TV, el tinte amarillista y la
“lengua cumbianchera que fue contando la historia de todos... de amor y de balas”
(Cabezon Céamara, 2009, p. 27) terminan por conformar la escenografia de la
marginalidad bizarra que apuntala la novela.

Una de las personalidades sanadas por la virgen cabeza es la misma Susana
Giménez, actriz y conductora que tuvo su apogeo televisivo en la década menemista y
que también contribuy6 con lo suyo al auge de la TV bizarra al entrevistar en su living
de la pantalla a fendmenos como el Hombre Rata. En rigor, tanto Hola Susana como la
novela de Cabezon Camara apuestan a la misma ldgica: la igualacion entre lo alto y lo
bajo, y asi el freak se acomoda en los almohadones del sofa que antes horadaron las
posaderas de Madonna, Sofia Loren o Paul McCartney.

En La virgen cabeza (Cabezon Camara, 2009), la fascinacion clasemediera por lo
bizarro villero corre por cuenta del personaje de Quity, una cronista palermitana,
hastiada de todo, que visita la villa como una exploradora que se interna en la selva y
sucumbe de pasion frente a la “anaconda” de Cleo. Es por lo que un guachin le suelta a
Qiity: “Estas cada vez menos prejuiciosa, primero te cogiste a un negro como yo y



ahora te agarro un lesbianismo bizarro: te querés garchar a una negra travesti” (Cabezén
Céamara, 2009, p. 118).

Pese a la celebracion bizarra y al pretendido cinismo nihilista de Quity, mujer que ha
transitado las aulas de la carrera de Letras, su voz termina por caer en la culpa de la
progresia bienpensante y asi Kevin, el pequefio acribillado por la policia, es para ella un
“negrito hermoso”. En suma, la perspectiva de la cronista se asemeja a la de una
colonizadora que llega a una tierra desconocida y teme no mostrarse suficientemente
piadosa y comprensiva con el otro. El negrito, tan estigmatizado, debe atenuarse con un
impostado hermoso.

En cualquier caso, la villa aparece narrada desde la idealizacion: hay en su
organizacion comunitaria una alternativa utopica. La hermana Cleo establece un nuevo
orden e inserta al villero en él: un inmenso estanque sembrado de peces que se
multiplican en una abundancia de resonancia biblica es el basamento de la comunidad.
En este equilibrio precario, el villero es el predador de los peces y, asi, se erige en la
piramide de un orden auténomo que lo exime de aportar a la caja de la policia corrupta
y la red de punteros locales. “Era asi, desde su centro mismo la villa irradiaba alegria”
(Cabezon Céamara, 2009, p. 28).

El milagro comunitario fracasa estrepitosamente cuando una feroz represion masacra
la villa y las topadoras arrasan con las casillas para la construccién de un nuevo country.
Con lo cual, hacia el final tenemos un giro melodraméatico: mas alla de todo intento
colectivo, la salvacion es para unos pocos. Las elegidas son Cleo y Quity, aquellas que
pueden narrar lo sucedido y alcanzan la maternidad como coronacién de su amor
diverso. Las dos terminan recluidas en un bunker militarizado de Miami, forradas en
dolares a partir del éxito de la composicion de una 6pera cumbia que las catapulta a la
fama y las entroniza bajo el sol rajante de la Florida, supuesta meca de latinoamericanos
exitosos.

Se aniquila asi el espejismo comunitario y la preservacion concluye por reproducir el
sistema neoliberal de los afios noventa en el que solo se salvan unos pocos. Por eso,
aungue la accién se ubica en una Buenos Aires entontecida de un futuro préximo (se
hace referencia al cumpleafios setentaicinco de Maradona), La virgen cabeza es una
celebracion noventista en el nuevo milenio. Este anclaje, lejos de ser un desmérito,
muestra como Cabezdn Camara logra forjar un estilo propio a partir de las pautas de
consumo y comportamiento del menemato. De ahi los mencionados iconos de los afios
menemistas: Hola Susana, Miami, la irrupcién de Crénica TV vy la television por cable
COMO CONSUMO Masivo.

En la novela hay resabios del castellano del siglo de oro en la comunicacion de Cleo
con la virgen, pero también una suerte de spanglish o media lengua bufa de la llamada
Opera cumbia, en donde aparecen los términos mas o menos extendidos del inglés como
lengua franca: “Fue por la virgen Maria / que cambi6 toda mi life: / me empezaron los
milagros / y hasta la villa fue nice” (Cabezén Camara, 200921). Tal jerigonza, en
verdad, no tiene nada que ver con la cumbia y es méas bien una parodia de esa lengua de
mercado que se destina a un publico internacional y se conoce con la vaga
generalizacion de latino. Asi, la 0pera cumbia recuerda la formula también noventista
de Machito Ponce, cantante argentino de sobreactuado acento caribefio que agobia las
FM locales al rapear sobre voces femeninas en inglés. Se puede ver entonces un curioso
parentesco con el tema “Samantha”, de Machito Ponce, un hit sobre una de las chicas
del caso Coppola, escandalete que acapara los mediodias televisivos poco antes del fin



de siglo: “Samantha, toda la noche se la aguanta / She likes de rodearse con los
poderosos / Cha cha cha / Samantha, si tu la aprietas ella canta / Check this out”.

El poso, la villa de la novela, alude en su nombre a La Cava, uno de los
asentamientos méas antiguos del Gran Buenos Aires, llamada asi por una vieja
excavacion que se realizo en el centro de su predio. La Cava se ubica en la rica comuna
de San Isidro, donde la vecindad entre la miseria y el lujo es obscena, y sus lotes
traseros lindan con un alto muro que la separa del exclusivo barrio Las Lomas.

Por el mismo afio en que se publica La virgen cabeza, el intendente de San Isidro,
Gustavo Posse (hijo del caudillo radical Melchor Posse, en la novela aludido como
Baltasar Postura), intenta levantar otro muro que supuestamente resguarde a los
pudientes vecinos de La Horgueta de los indeseables de Villa Jardin, un barrio obrero
del vecino San Fernando en los alrededores de la fabrica de neumaticos Fate. La ilusion
aislacionista se frustraria en pocas semanas ante el repudio generalizado y la rapida
Ilegada de la intentona a los medios de comunicacion.

La primera novela de Cabezon Céamara se hace cargo de la tension social y de ahi
que elija dos narradoras muy distintas: una con pies en el barro y otra con el pesado
bagaje académico de las chicas de Letras. Es claro que solo una escribe, mientras que la
otra es grabada y transcripta: Cleo, “parlante”, solo tiene la oralidad y su voz debe ser
mediada por la pluma de Quity. Sin embargo, ambas se llevan de maravilla y asi
terminan por animar una fabula amorosa que tiene mucho de conciliacion quimérica y
se desentiende bastante de ese pais injusto y fragmentado que es la Argentina desde
hace tiempo. Con todo, es una ilusién restringida y modesta: la pareja sustituye a la
comunidad y se vuelve Unico e intimo refugio de los anhelos y el futuro.

Ahora bien, ;qué pasa con el festejo de los placeres efimeros del reviente y de los
milagros villeros? En la villa se chupa, se baila y se coge, pero esa alegria parece no
poder terminar en otra cosa que en palos y la represion. La virgen cabeza (Cabezén
Cémara, 2009) es la cumbre del éxtasis marginalista y a la vez la muestra palpable de
todas sus limitaciones: el camino del festejo bizarro no es inocente y desde ahi no hay
denuncia posible, solo resignaciébn a que la marginalidad sea nuestro paisaje
permanente. Incluso mas, la celebracion de la marginalidad puede ser tan peligrosa
como la indiferencia, ya que se trata del paso definitivo para naturalizarla de una vez y
para siempre.

Un excurso final: antes gaucho, ahora villero

El guacho Martin Fierro (2011), de Oscar Farifia, repiensa el lugar del excluido: el
que se queda afuera de todo ya no es un gaucho matrero, sino un pibe chorro. Curiosa
reelaboracion del gran poema nacional en clave tumbera, los distintos cantos se sefialan
con palotes a modo de las inscripciones que usan los presos para contar el transcurso del
tiempo. Asi y todo, el texto no se aleja ni un apice de la estructura de la primera parte
del Martin Fierro. No solo retoma la métrica y la rima de las sextinas hernandianas,
sino que todo lo que sucede es analogo a lo que se relata en la obra fuente, aunque
transmutado a los afios cero. El servicio de frontera se trastoca en carcel (después de
todo, una tumba en ambos casos), el gringo es un cheto palermitano, el pericon es
reguetdn, el moreno es un inmigrante boliviano, D10S reverencia a Maradona y Gilda
es santa.

Alguno podréa discutir si EI guacho Martin Fierro se rie del pobre o no y hasta si es
discriminatorio, pero sin duda persiste en la obra de Farifia (2011) el &nimo celebratorio



del éxtasis marginalista. No hay correccion politica y tampoco deberia haberla.
Opresion, misoginia, homofobia o racismo no parecen ser los términos més adecuados
para evaluar una obra que busca ser graciosa y es verdad que las rimas groseras apuran
la risa facil. Si hay que notar que, a diferencia del centauro de las pampas, el “guachin”
no parece tener una edad dorada de paz y trabajo que afiorar: el pasado apenas fue la
villa, hacer changas y andar de mamado. El de Farifia (2011), asi, no se trata de un texto
comodo: la victima del sistema —el pobre / el villero / el ladron de gallinas— no es
necesariamente buena y a su turno puede volverse verdugo de cualquier otro. Sucede
que todas las relaciones se subordinan siempre a la violencia del mas fuerte.

Una mas: El guacho Martin Fierro (Farifia, 2011) y el festejo de la desigualdad ya se
aprestan para la canonizacion. Es comun ver como el texto de Farifia (2011) aparece en
las planificaciones de escuela media como un ejercicio de reescritura parddica. Acaso
sea un acercamiento divertido a un texto clasico. Quiza no. Tal vez sea la misma
seduccion del abismo, Unica promesa de futuro que puede flamear para muchos pibes en
nuestro infierno encantador.
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Notas

! Las primeras villas miseria de Buenos Aires se improvisaron a comienzos de la década de 1930, cuando
se organizaron ollas populares y campamentos de trapo, arpillera y chapa en la zona de Puerto Nuevo, en
una época signada por la desocupacién y el hambre. Esto no quiere decir que la vivienda precaria urbana
fuera una novedad. Ademas del hacinamiento en cientos de conventillos en los que se amontonaban los
inmigrantes llegados de Europa y proximo Oriente, ya desde la segunda mitad del siglo Xix existian
barriadas miserables en zonas inundables y vaciaderos de basura, entre las que se encontraba el Barrio de
las Ranas, en lo que hoy es Parque Patricios. Otras ranchadas se situaban en las cercanias de Flores, en el
Bajo Belgrano y a la vera del arroyo Maldonado y del Riachuelo (Margulis, 1968; Ratier, 1971; Scobie,
1977).

2 Los primeros en ocuparse de las villas fueron escritores e intelectuales que, con sus diferencias, se
inscribieron en alguna trinchera del vasto pensamiento de izquierda. Estos trabajos adoptaron los
procedimientos de la representacion realista y, en general, propusieron un relato social de cufio
proletarista. Cuentos como “$1 en Villa Desocupacion” (1933), de Enriqgue Amorim, o “Los crotos”
(1936), de Bernardo Kordon, y la pieza teatral La marcha del hambre (1934), de Elias Castelnuovo,
refieren en caliente algunas de las primeras imagenes sobre las carpas de trapo y lata en las que se
amuchan parias, atorrantes y desocupados. Con Las colinas del hambre (1943), de Rosa Wernicke, y en la
antesala del 17 de octubre de 1945, la villa deja de ser un campamento provisorio de hombres marginales
y ya son nifios, mujeres y ancianos los que revuelven la basura en los arrabales de Rosario, verdadero
reverso miserable del opulento puerto de la pampa gringa. La clésica Villa miseria también es América
(1957), de Bernardo Verbitsky, expone como la emergencia se torna una situacion habitual de la ciudad y,
ya en los afios sesenta, el cuento “Como un leon”, de Haroldo Conti, recrea la villa portefia de Retiro
desde la mirada infantil y muestra la familia villera como un universo de honradez y dignidad que se
opone a la mezquindad de aquellos que viven en los departamentos de la ciudad formal.

% En el video se mostraba la conmocién de un hombre que acababa de chocar con su moto y, mientras
esperaba ser atendido en el Hospital Dr. Eduardo Wilde de Avellaneda, le preguntaba una y mil veces a
su dolorida mujer por la hija de ambos (Candela), ya que no parecia recordar que la pequefia no estaba
con ellos en el momento del accidente, hecho que también parecia haber olvidado.

* La no ficcion, desde ya, entrafia la articulacion entre la intencionalidad del testimonialista o investigador
y las voces negadas o silenciadas de una sociedad. Prélogos, notas al pie, organizacién del material,
secuencias fotograficas o icdnicas expresan también un analisis de los hechos y una toma de posicién
sobre ellos que nos alejan de cualquier consideracion inocente que piense el género testimonial como una
mera transcripcion. Gayatri Chakravorty Spivak (2011) ha analizado de manera exhaustiva las
dificultades para que el subalterno pueda referir su situacién, ya que no ocupa una posicion discursiva
desde la cual pueda intervenir (hablar, responder). Al procurar hacerlo por ellos, el intelectual correria el
paraddjico riesgo de reforzar la opresién que padecen. Si solo alguien externo a los oprimidos puede
denunciar la explotacion que sufren estos grupos, se manifiesta el peligro de reforzar el sitio de
minusvalia y subalternidad al que se los ha relegado. El problema expuesto excede con creces los
alcances de este articulo.

® Se me podra objetar acé que la subjetividad cobraba ya gran importancia en la crénica modernista de
fines del siglo xix. El problema, no obstante, es que entiendo que no se trata del mismo género. Susana
Rotker (1992) ha sefialado que la crénica modernista coincide con la experiencia de la ciudad moderna y
el desarrollo de la prensa escrita. La cronica se vale de la perspectiva individual y, asi, se diferencia de la
objetividad de la corriente nota periodistica para identificar la novedad y lo inusitado en medio de todos
los estimulos e interpelaciones que provee la urbe del entresiglo. No creo que la caracterizacién que



efectla Rotker (1992) se pueda comparar siquiera con el relato testimonial de Cristian Alarcon (2003) y
pienso que el frecuente uso laxo de la categoria crénica es responsable de numerosos equivocos, al
convertirse en un verdadero “arcon de sastre” en donde se puede confinar sin mucho criterio la crénica de
Indias, la cronica modernista y la no ficcién. Por su investigacion y por su caracter de denuncia, Cuando
me muera quiero que me toquen cumbia (Alarcdn, 2003) se puede encuadrar mas cerca del testimonio,
una serie que en América Latina cuenta con las investigaciones de Rodolfo Walsh, Miguel Barnet y Elena
Poniatowska como destacados precursores. De ahi que marque la notoria autorreferencialidad en el texto
de Alarcén como una diferencia que se advierte en relacion con los textos precedentes del género.

® También en los afios veinte, la otra opcién para referir la miseria se dio en el teatro y fue el grotesco
criollo. Si el sainete de Alberto VVacarezza muestra el patio entrafiable como centro de la sociabilidad del
conventillo, las obras de Armando Discépolo implican un segundo momento de la aventura inmigratoria
que aborda el fracaso de tanos, gallegos y turcos. De esta manera, la caida en desgracia y la frustracion
hacen que el gringo abandone el patio y se recluya en la pieza cavernosa y oscura. Asi, el lenguaje se
vuelve grumoso, confuso, y el habla de supervivencia del cocoliche se transforma en cifra de la
incomunicacién y la impotencia, aunque paraddjicamente sus equivocos generen la risa del espectador.
Aparece entonces el monologo sombrio, la voz rumiante, el masticar bronca en soledad (Vifias, 1973).



