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Resumen

Proponemos un recorrido por la narrativa de terror argentina en dialogo con la nocion de
devenir americano (Berardi, 2017). En la primera parte, establecemos una lectura critica y
comparativa de tres textos: "El nifio proletario” (1973), de Osvaldo Lamborghini; EI mal
menor (1996), de Charlie Feiling; y "EIl chico sucio™ (2016), de Mariana Enriquez. En la
segunda parte, reflexionamos en torno a la supuesta imposibilidad de generar terror en la
literatura argentina. Con ese objetivo, comparamos una novela que confirma dicha tesis,
Beber en rojo (2001), de Alberto Laiseca, con otra que la niega, Nuestra parte de noche
(2019), de Mariana Enriquez. Antes de las conclusiones, nos planteamos cémo se
desarrollan estas cuestiones en el ambito del cine de género argentino.

En lineas generales, nos preguntamos en qué grado una lectura critica de estas incursiones
en el terror puede ser capaz de dar densidad a la hip6tesis de Berardi. Nuestra metodologia
se basa en la lectura critica y comparativa, y se complementa con la perspectiva de los
estudios culturales.
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AMERICAN BECOMING OF ARGENTINE TERROR.
A CRITICAL DIALOGUE WITH FRANCO BIFO BERARDI

Abstract

We propose a path in argentinean horror narrative that dialogues with the notion of
"becoming american™ (Berardi, 2017). On the first part, we make a critical and comparative
reading of three texts: "El nifio proletario™ (1973) by Osvaldo Lamborghini, EI mal menor
(1996) by Charlie Feiling and "EI chico sucio” (2016) by Mariana Enriquez. On the second
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part, we reflect on the fact that there is an alleged impossibility of generating "terror” in
argentinean literature by comparing the novel Beber en rojo (2001) by Alberto Laiseca, that
we believe confirms that assumption, and another that denies it: Nuestra parte de noche
(2019) by Mariana Enriquez. Before the conclusions, we consider how these issues arise
too in the field of Argentinean cinema.

We ask ourselves how the critical reading of these incursions in terror may be able to
enrich Berardi's hypothesis. Our methodology is based on critical and comparative reading
and is complemented with the perspective of cultural studies.

Keywords: argetinean literature; becoming american; terror

Hemos compuesto este ensayo como resultado de una investigacion de tres afios, en la
que se han articulado la lectura critica, el didlogo y la discusién sobre diferentes
inquietudes vinculadas con el terror, término que, en principio, planteamos en un sentido
amplio: lo vinculamos con la historia, la cultura y la literatura argentinas; con los géneros
literarios, artisticos y cinematogréaficos; también lo entendemos en funcién de una cualidad
de los efectos que nos produce un texto o un film mas alla de su inscripcion genérica. En
simultaneo, planteamos una discusién critica con la hipotesis de Franco Bifo Berardi
construida en torno a la nocion de devenir americano. Lo hacemos porque nos ha resultado
de una particular pregnancia y, en relecturas criticas del terror, hemos advertido zonas
grumosas que nos permiten sefialar disensos y singularidades paraddjicas: al mismo tiempo
que comprobamos ese devenir americano de la cultura rioplatense, advertimos devenires
singularizados, que afirman y niegan aquella hipotesis.

En Fenomenologia del fin, Berardi (2017) plantea una aproximacion al presente en
funcion de las transformaciones de toda indole involucradas en el pasaje de la tecnoesfera
analdgica a la digital®. En términos simplificados, una de las diferencias capitales entre una
y otra seria la creatividad, dado que el modo conjuntivo, propio de la tecnoesfera analdgica,
supone una facultad —Ila sensibilidad— "para encontrar nuevas vias y conexiones entre
cosas gque no poseen una implicacion légica™ (p. 20). Mientras que el modo conectivo,
propio de la digital, estd ligado a la sensitividad, lo que supone subjetividades cuya
imaginacion esta estrechamente apegada a los codigos de partida, por lo que no habria lugar
para nuevas vias ni conexiones a-légicas, sino construccion de sentidos y experiencias en
funcién del reconocimiento de lo preestablecido. En el paso de una tecnoesfera a la otra, las
posibilidades de que suceda algo del orden del acontecimiento se reducen de una manera
drastica, mientras que la heterogeneidad de las subjetividades se alisa, se aplana y se
empareja en términos globales. Los modos opuestos aqui no resultan mutuamente
excluyentes, sino que conviven. Berardi sefiala que estariamos en una transicién de la
predominancia del modo conjuntivo hacia otra de lo conectivo.

En el &mbito cultural, esta transicion es denominada devenir americano, donde América
no es el continente; tampoco es el territorio sometido a la jurisprudencia de los Estados
Unidos. Se trata de un "principio antropoldgico generalizado que define el modo de vida y
la autopercepcion de la clase conectada a través del circuito de la economia global”
(Berardi, 2017, p. 80). Segun plantea Berardi, el factor determinante de este proceso ha sido
el imaginario construido e impuesto de forma global desde la industria cinematogréfica y



audiovisual de Hollywood. Pareciera ser una verdad de Perogrullo sefialar que este devenir
se puede detectar en la adopcion del inglés como lengua franca, en la educacién sentimental
atravesada por la industria hollywoodense, en la incorporacion de anglicismos con o sin
correlato de términos en espafiol, en la reconfiguracion de los modos del trabajo, del ocio y
de las relaciones afectivas.

Para nosotros, la hipotesis de Berardi adquiere particular significado cuando pensamos
en textos que nos producen —o que advertimos que buscan producir— terror o
sentimientos vinculados, como repulsion, asco o estremecimiento. También lo adquiere
cuando estos textos pasan del terror a derivados parodicos. Es en este marco en el que
hemos discutido los alcances del devenir americano de la cultura argentina y hemos pasado
de una total aceptacion de dicha hipotesis a observar matices que, como deciamos, resultan
paradojicos. Esta discusién nos ha llevado a plantear la cuestion del terror, acotado al
ambito de la literatura y el cine, como un elemento clave para preguntarnos de qué manera
repensar de forma critica lo propuesto por Berardi.

Con esta discusion en mente, para este articulo acotamos los recorridos posibles a dos
series. La primera serie se compone de tres textos que consignamos en orden cronoldgico:
"El nifio proletario™ incluido en Sebregondi retrocede (1973), de Osvaldo Lamborghini; El
mal menor (1996), de Carlos Feiling; y "El chico sucio”, incluido en Las cosas que
perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enriquez. En este caso, el recorte se establece por
el eje tematico de la violencia, el terror y la nifiez. Nos detenemos particularmente en la
comparacion entre los textos de Lamborghini y Enriquez, dado que las semejanzas que
detectamos resaltan distancias de particular productividad. En la segunda serie, nos
enfocamos en un lugar comun que indica que seria dificil hacer terror en Argentina, y
establecemos un didlogo entre los posicionamientos de Alberto Laiseca y Mariana
Enriquez. Luego, nos planteamos como se confirma dicho axioma en el caso de Beber en
rojo (2001), de Laiseca, y como sucede lo contrario en Nuestra parte de noche (2019), de
Enriquez. Antes de concluir, dedicamos un breve apéndice al cine de terror argentino de las
ultimas décadas, para cerrar el trabajo con una correlacion entre los desarrollos de la
literatura y del cine de género y sus vinculos con la nocién de devenir americano.

Si bien cada apartado adopta preguntas particulares, en términos amplios, nos
preguntamos si un estudio del terror podria dar cuenta de ese devenir americano de la
cultura argentina de las Gltimas décadas, tanto en la confirmacion de la hipdtesis general de
Berardi como en el planteo de las contradictorias singularidades que podemos sefialar.

1. Laviolencia sobre los nifios, tres momentos del terror en la narrativa argentina

Al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como
si un golpe del hacha la hubiese dividido a cercén una cabeza de nifio cuyo
tronco permanecié inmdvil sobre su caballo de palo, lanzando por cada
arteria un largo chorro de sangre. (Echeverria, 1871).

El corpus de este apartado se construyo a partir de la cercania que advertimos entre los
titulos "El nifio proletario”, de Osvaldo Lamborghini, y "El chico sucio”, de Mariana



Enriquez. Y dado que nuestro foco de interés estaba puesto en pensar el proceso cultural de
lo que Berardi denomina devenir americano, comparar un relato de 1973 con un cuento de
2016, ambos con una tematica cercana, significaba un buen comienzo. Sin embargo, el
lapso de tiempo era muy amplio e incluso desde el punto de vista del vinculo con el terror
como género habia una gran distancia entre uno y otro, por lo que nos parecié pertinente
indagar en la novela que consideramos bisagra respecto de la institucionalizacion del terror
en la literatura argentina: EI mal menor, de Charlie Feiling, de 1996. Teniamos una
hipotesis general (los modos del terror en la narrativa argentina podian ser un indice del
devenir americano de nuestra cultura), pero no sabiamos si se sostendria. Nuestro método
combino el close reading, entendido por Raymond Williams (2009) como el procedimiento
basico para una lectura critica desde el materialismo cultural, con la ampliacion hacia una
perspectiva socio-cultural, la comparacién entre las lecturas y la discusion. Respecto del
género, vale la pena resaltar que el relato de Lamborghini —comao casi todo lo escrito por
él— tiene inscripciones complejas, no lineales, problematicas, y que el vinculo con el terror
lo establecemos a partir de los efectos que nos produce, cercanos a los de la literatura de
Sade e incluso a los del gore. La novela de Feiling, en cambio, sostiene una busqueda
programatica de inscripcion en y de didlogo con el género de terror; el cuento de Enriquez
también lo hace, no de manera plena, pero si a partir de la insercion de elementos propios
de las imaginerias gotica y macabra trasladadas a la geografia e imbuidas de las creencias
populares de las zonas periféricas de la ciudad de Buenos Aires.

1.1. El mal menor, de Charlie Feiling

En primer lugar, nos centramos en ElI mal menor, de Charlie Feiling, una novela de
género en sentido estricto, dado que busca generar miedo —caracteristica necesaria segun
el propio Feiling (1997)—; también podemos inscribirla en el terror-arte (Carroll, 2006),
ya que hace ostensible una insercién erudita y elaborada en la tradicion del género. La
novela se basa en la transgresién de planos por parte de seres pesadillescos, y cuenta la
historia en una mujer, Inés, desde que comienza a percibir que algo de esta indole ha
sucedido hasta que finalmente toda su vida se ve transfigurada y violentada. La transgresion
de 6rdenes es una de las operaciones mas propias del terror como género® y, en el caso de
Feiling, se trata de una suerte de ejecucion virtuosa. Lo decimos en estos términos porque
nos resulta Ilamativo el trabajo de este autor, como si en cada uno de sus proyectos
narrativos hubiese buscado la posibilidad de producir novelas de género culturalmente
situadas en Argentina. Recordemos que en sus dos novelas anteriores y en el proyecto de la
siguiente, Feiling adoptd distintos géneros con fuertes tradiciones angloamericanas: el
policial en El agua electrizada (1992), la novela de aventuras en Un poeta nacional (1993),
el terror en EI mal menor (1996) y el fantasy en La tierra esmeralda (proyecto
inconcluso)®.

Los pasajes en los que la violencia se centra en nifios fue el eje tematico que nos llevé a
plantear el corpus de este apartado. A esto se agregé un denominador comun que
advertimos de forma posterior: cierta indeterminacién entre victimas y victimarios. Sobre el
cierre de ElI mal menor, Inés se suicida, luego de haber asesinado a una familia entera en
una confusa situacion. En los momentos previos al suicidio, tiene lugar una reflexién:



Encontrd a la bebé en el living, junto a su cuna volteada. Tenia los pafiales
sucios, si, pero también le habian arrancado los parpados y las orejas,
presumiblemente con el mismo cortante naranja que le habian hundido hasta
la mitad en el centro del pecho. Para meterle en la boca los testiculos y el
pene de su padre, cuyo cadaver eviscerado estaba en el balcon, habian tenido
que abrirle las mejillas y crear una sonrisa que le abarcaba casi todo el
rostro. Inés se sorprendié pensando que en realidad no valia la pena torturar
a una beba, ya que era como torturar a un animal, que aunque siente dolor es
incapaz de comprender el exquisito y perverso goce que ese dolor produce
en quien lo tortura. (Feiling, 2007, p. 476).

Luego de esto, adviene el suicidio de Inés. Finalmente, el préfugo, el ser monstruoso que
ha escapado de sus suefios, termina usurpando tres lugares al mismo tiempo: un lugar entre
los vivos, el lugar de Inés —Ila mujer que lo sofi6—, y el control del dispositivo narrativo,
dado que termina la novela con un epilogo propio, explicando que reescribié —partiendo
de una primera version de Inés— el texto que leemos. Es en esas Ultimas lineas, luego de
que Inés se suicida y el profugo asume su lugar, cuando reaparece la cuestion del bebé:
“Soy lo que soy, supongo, gracias a la violencia con la que ella abandoné su vida, y de
hecho me reconozco —reconoci mi voz— en sus reflexiones acerca del escaso placer que
produce torturar a un bebé” (Feiling, 2007, p. 480).

Entendemos que esta reflexion, este intento de racionalizacion de la violencia, es una
instancia sadica por excelencia, en el sentido de que el goce de la violencia no depende solo
del acto de ejecutarla, sino también de la necesidad de un otro que la reciba. En "La razén
en Sade", Maurice Blanchot sigue los razonamientos de los libertinos de Sade y se detiene
en la base de su filosofia: en una primera aproximacion, pareciera que se trata de un
egoismo integral en el que no rige otra ley que la del propio placer, basado en un principio
de soledad absoluta: "La Unica regla de conducta es, pues, que yo prefiera todo lo que me
afecte felizmente, sin tener en cuenta las consecuencias que esta decision podria acarrear al
préjimo" (Blanchot, 1990, p. 14). Sin embargo, mas adelante Blanchot plantea que la
soberania depende del sometimiento de los demas, de manera que “permanezco ligado a
los otros y que tengo necesidad de ellos, aunque sea para reducirlos a la nada™ (p. 40). En
consonancia con esto, el terror en los pasajes finales de EI mal menor funciona en la
descripcion de las cruentas condiciones en que Inés encuentra al bebé, pero es en la
instancia reflexiva donde adquiere otra dimension. Ese momento reflexivo nos quita de la
repulsion, de la emocionalidad afectada, para colocarnos en la instancia de los argumentos,
del acuerdo o el desacuerdo. Esa instancia nos involucra de otro modo y, aunque sea por un
momento, nos ubica en el lugar de los victimarios, como a Inés.

Como lectores, las vueltas de tuerca que cierran la novela nos colocan en una situacion
incomoda: en primer lugar, en el marco de la ficcion, creiamos leer un texto escrito por
Inés, pero hemos sido victimas de un engafio perpetrado por el profugo, quien tomd el
control del relato en las paginas finales y declara haber reescrito el texto leido desde el
inicio. En segundo lugar, nos hemos encontrado reflexionando en los términos propuestos
por él. Es ese momento reflexivo el que abre la puerta para que nos coloquemos en el lugar



del verdugo y tengamos que hacer un esfuerzo para despegarnos de él, aunque la légica
sédica, respecto el sentido de la violencia, el goce y la necesaria conciencia de la victima,
resulte implacable. Adviértase que esta reflexion sobre la tortura, en sintonia con la nocion
de terror como género sostenida por Feiling, basa sus razones en el destinatario: no se trata
de précticas intransitivas, ajenas a los efectos que producen, sino de practicas que adquieren
sentido en la medida en que generan efectos mutuamente dependientes en quien las recibe y
en quien las lleva a cabo.

Como puede advertirse en esta reconstruccion de los pasajes finales de EI mal menor,
estamos ante una novela con una inscripcion ostensible y programatica en el genero del
terror. En el proximo apartado, estudiaremos dos textos breves: en el primero, el terror se
adviene mas alla de la inscripcion genérica; en el segundo, la inscripcion prima vy el terror
funciona, sobre todo, en el orden de la sugestion.

1.2. "El nifio proletario™ (1973), de O. Lamborghini, y ""El chico sucio™ (2016), de
M. Enriquez

Desde otra perspectiva, "El nifio proletario™ y "EI chico sucio"” también ponen en juego
la relacién entre victimas y victimarios y generan esos pequefios trueques en los que, como
lectores, no sabemos bien de qué lado estamos. Como indicamos en los parrafos
introductorios, intuiamos que una lectura critica y comparativa nos llevaria a establecer en
qué grado la cercania temaética y las notorias diferencias entre uno y otro podrian ser indices
de la hipotesis planteada respecto del devenir americano de la cultura argentina. Por ese
motivo, reconstruimos aqui los resultados.

En principio, la cercania entre los dos relatos se basa en la construccion de un personaje
con una nifiez marcada por la violencia y la extrema vulnerabilidad. Ya desde los titulos
podemos plantear una diferencia entre proletario y sucio. La distancia entre uno y otro
implica un modo distinto de pensar la sociedad y, al mismo tiempo, la inscripcion en
momentos historicos, politicos y sociales diferentes: el primero sitGa al personaje en una
sociedad pensada desde una estructura de diferencia de clases, mientras que el segundo lo
hace en la dicotomia limpio / sucio, que, al ingresar en el relato, se vincula con las
condiciones de vida propias de los desclasados de la sociedad argentina posterior a la crisis
del 2001, aunque configurada por el plan econdémico de la ultima dictadura civico-
eclesiastica-militar (1976-1983) y su continuacién, el neoliberalismo de los afios noventa.
Si bien la situacion del nifio en los dos contextos es de una vulnerabilidad radical, en el
caso del proletario, se conserva el entorno familiar madre-padre y el hogar, mientras que,
en el caso del chico sucio, directamente se trata de un nifio y una madre embarazada que
viven sobre unos colchones a la intemperie, en la calle de un barrio marginal. Asi, se
plantea una serie de reordenamientos en los personajes y sus entornos que depende,
principalmente, de los cuarenta afios que van desde los afios setenta del siglo xx a la
segunda década del siglo xxi*.

Sin embargo, los puntos de cercania son lo suficientemente consistentes como para
plantear su homologia. El nifio de Lamborghini trabaja vendiendo diarios en el tranvia,
mientras que el chico de Enriquez reparte estampitas en el subterraneo. Los padres del nifio
son alcohdlicos, mientras que la madre del chico fuma paco. Con respecto a los narradores,
no pertenecen al &mbito del nifio: el de Lamborghini es un futuro patrén, y la narradora de



Enriquez es una disefiadora que trabaja para el suplemento de moda de un diario.
Asimismo, una serie de decisiones de indole narrativa también resultan similares: tanto
Lamborghini como Enriquez trabajan desde una perspectiva en la que funciona el
determinismo social, en donde la clase y la familia dan cuenta de los personajes. Esto se ve
en la estructuracion de los relatos, ya que ambos empiezan retratando estas cuestiones: en el
caso de Lamborghini centrdndose en la familia y en la pertenencia de clase del nifio
proletario; en el caso de Enriquez, el foco esta puesto en la familia y en la clase social de la
narradora, para luego pasar a las del chico sucio.

La temporalidad, la territorialidad y el reparto de verdugos y victimarios si son
diferentes. En "El nifio proletario”, la narracion se da en retrospectiva: el linchamiento del
nifio ha sido protagonizado por el narrador cuando este era nifio (el contacto entre ellos se
habia dado en el marco de la escuela publica). En "El chico sucio”, la narracién se
construye en presente: el vinculo se establece entre una adulta y un nifio, y el punto de
contacto se da en las calles de Constitucion, barrio en el que la narradora insiste en vivir,
aunque su entorno lo perciba como una anomalia, dado que no es un territorio propio de su
familia ni su clase. Tanto en uno como en otro hay una territorialidad vinculada a los
recorridos y sectores de pertenencia de los narradores que resulta estructurante. "El nifio
proletario” presenta la escuela como zona de contacto entre nifios burgueses y proletarios;
alli también hay lineas que los burgueses no atraviesan: "la calle de tierra donde empieza el
barrio precario de los desocupados™ (Lamborghini, 2010, p. 65). Por su parte, "El chico
sucio” presenta una territorialidad mas compleja, dado que se trata de una mujer que ya ha
traspasado esa linea que reproduce las diferencias de clases en la separacion entre barrios.
Sin embargo, se es consciente de dicha separacion y la casona que habita replica las
fronteras entre clases a partir de la diferencia entre espacio publico y privado: solo ingresa
ella. En el territorio de la calle, donde conoce al chico sucio, aparece "un mas alla de las
vias" que ella no se anima a traspasar. Respecto del reparto de victimas y verdugos, si bien
hay una gran similitud en la victima, en "El nifio proletario", se sefiala a la sociedad en su
conjunto como victimaria, desde los agentes concretos hasta las instituciones, desde sus
padres y su maestra hasta el narrador y sus amigos; en el segundo caso, la violencia se
mantiene entre los desclasados (narcos, prostitutas, adictos y seguidores de cultos paganos),
mientras que los miembros de la clase a la que pertenece la narradora acttian por omision.

En cuanto a las diferencias, nos interesa resaltar una serie que establecemos siguiendo
ciertos ejes: género literario, escritura —entendida como el régimen de representacion-
significacion—, explicitacion de la violencia, perspectiva de la narracion y critica social.
En primer lugar, resaltamos el lugar del género, dado que, en el caso de "El nifio
proletario”, los vinculos se establecen con la tradicion de la violencia rioplatense que se
remonta a EI matadero de Esteban Echeverria®, con el naturalismo de Cambaceres y con la
literatura social de Boedo®. El tratamiento de la violencia esta ligado a la crueldad propia de
la literatura de Sade y de sus relecturas francesas del siglo xx’. Por este motivo, més alla de
los vinculos concretos de "El nifio proletario”, podriamos aventurar una relacion con el
género gore (ya sea terror 0 porno): se trata de una reposicion a posteriori sostenida por el
nivel de violencia explicita, el detenimiento en el detalle anatomico y sangriento y la
exasperacion que, incluso, puede llevar del terror a lo bizarro:



Con el punzon le alargué el ombligo de otro tajo. Man0 sangre entre los
dedos de sus manos. En el estilo mas feroz el punzon le vacio los ojos con
dos y sélo dos golpes exactos. Me felicité Gustavo y Esteban abandoné el
gesto de contemplar el vidrio esférico del sol para felicitar. Me agaché.
Conecteé el falo a la boca respirante de jEstropeado! Con los cinco dedos de
la mano imité la forma de una fusta. A fustazos le arranqueé tiras de la piel de
la cara a jEstropeado! y le imparti la orden: -Habras de lamerlo. Succion.
(Lamborghini, 2010, p. 64).

Como contrapartida, en el "El chico sucio”, se construye un ostensible vinculo con el
gotico desde el primer parrafo, cuando la protagonista se describe empecinada en vivir en
esa casona "con gargolas de piedra y llamadores de bronce" (Enriquez, 2016, p. 10) y se
identifica con la princesa en el castillo®. Sin embargo, mas alla de estas evidentes
diferencias genéricas, el enfoque tematico de uno y otro texto esta vinculado con el terror
que produce la violencia social, como dice Feiling (1997), "de causas desgraciadamente
humanas™ (p. 12) y no sobrenaturales.

En la escritura es donde mayores diferencias aparecen. "EIl nifio proletario” no presenta
una excepcion a la fuerte marca estilistica que recorre la obra de Lamborghini en general:
se trata de un texto ostensiblemente escriturario, que no oculta su caracter literario y abunda
en extrafos usos de los signos de puntuacion, en construcciones sintacticas que siguen una
linea ritmica mas que narrativa, en una particular insistencia en la metonimia que hace
actuar a los objetos en lugar de a los sujetos, y en cortes del verosimil realista en pos de la
construccion de escenas particularmente pregnantes. Estas Gltimas valen por si mismas,
resultan gratuitas si se las piensa solo en relacion con la trama y cortan la construccién de
sentido en clave de representacion realista’. Es por esta via que ingresan pasajes atribuibles
al propio Lamborghini, que cortan la voz del narrador: "Yo soy aquel que ayer nomas decia
y eso es lo que digo. La exasperacién no me abandon6 nunca y mi estilo lo confirma letra
por letra" (Lamborghini, 2010, p. 65)°. A lo que se suma, como caracteristica de su
escritura, el didlogo con el psicoanalisis, lo que se torna evidente en el vocabulario (falo,
goce, etc.), en las relaciones filiales de los personajes y en determinados modos de entender
el deseo™.

La escritura de "El chico sucio” funciona de otra manera: se construye el relato desde un
régimen de significacion-representacion que se ocupa, principalmente, de dar cuenta de lo
que sucede en términos de acciones, didlogos y percepciones, principalmente, de orden
visual, da lugar a algunas reflexiones de la narradora y no abre el juego a pasajes gratuitos
que no tengan una funcion estricta en el desarrollo de la trama, en el establecimiento de
vinculos con el gético o en la presentacion de elementos culturales regionales para un
publico internacional. En este sentido, se trata de una escritura que se mantiene coherente
en todo el relato, donde se apela a procedimientos que enrarecen la sintaxis para reforzar
determinadas percepciones de caracter no visual:

La madre del chico sucio abrié su boca y me dio naduseas su aliento a
hambre, dulce y podrido como una fruta al sol, mezclado con el olor médico



de la droga y esa peste a quemado; los adictos huelen a goma ardiente, a
fébgizca toxica, a agua contaminada, a muerte quimica (Enriquez, 2016, p.
31)™.

En relacién con la perspectiva del narrador, como ya lo adelantamos, en el caso de "El
nifio proletario”, se trata de un narrador protagonista que, nivelado con sus camaradas,
acribilla y viola al nifio. La posicion respecto de lo narrado es de cinismo, de quien entiende
la diferencia de clases, el poder que eso implica sobre el otro, y lo ejecuta en su expresion
mas violenta y extrema. Y si bien ha pasado el tiempo —desde la nifiez en la que se
inscriben los hechos hasta al adultez desde la cual se narran—, no hay transformacion
alguna, como tampoco existe entre la perspectiva que abre el relato ("me congratulo por eso
de no ser obrero, de no haber nacido en un hogar proletario™ [Lamborghini, 2010, p. 59]) y
la que lo cierra (“desde este angulo de agonia la muerte de un nifio proletario es un hecho
perfectamente 16gico y natural. Es un hecho perfecto” [Lamborghini, 2010, p. 65])*.

En "El chico sucio”, se plantea una narradora-protagonista que se encuentra desagregada
tanto de su grupo familiar y de clase como de sus amigas travestis, y se lo hacen saber:
"Vos vivis acd pero sos de otro mundo" (Enriquez, 2016, p. 14). A su vez, no es la
ejecutora de la violencia sobre el chico, aunque se pregunta si podria haber hecho algo para
evitarlo. En ese sentido, la posicién respecto de lo sucedido, en principio, es de reproche
social (sefiala a los demas por lo que deberian hacer), para devenir en culpa por lo que ella
podria haber hecho y no hizo™. Esa culpa implica una transformacion que es enunciada en
clave del género: "[pensé] que no era la princesa en el castillo, sino la loca en la torre"
(Enriquez, 2016, p. 32). También significa resignacion, al aceptar que ella no pertenece a
ese barrio y que lo mejor seria restablecer el orden yéndose de ahi. En este sentido, el
conflicto pareciera pasar por la disrupcién de los 6rdenes sociales que implica su presencia
en ese lugar, més alla de la desaparicion del chico sucio®.

En los dos casos, se plantea una fuerte critica social, ya no de los narradores, sino en lo
expuesto en el relato en un sentido integral y entendido en el marco del &mbito cultural en
el que fueron producidos y publicados los textos: como ya dijimos, uno, a comienzos de 1os
setenta, y el otro, durante la segunda década del siglo xxI. En el caso de "El nifio
proletario”, pasa por la presentacion de la I6gica amo-esclavo en el sentido mas violento del
sometimiento entre clases, cuya violencia no comienza en los nifios burgueses que linchan
al nifio proletario, sino en todos los ambitos en los que este se integra: primero, en la
familia y, de inmediato, en la escuela, donde la maestra es la que humilla y golpea a
“iEstropeado!”. En el caso de "El chico sucio", advertimos, por un lado, una exhibicién de
las condiciones en que viven los sectores mas vulnerados de la sociedad argentina y, por
otro lado, una contundente critica puertas adentro de la clase media y del feminismo.
Respecto de la clase media, porque la problematica acerca de como intervenir y el reparto
de reproches y culpas no se traducen en acciones concretas, salvo por la expresiéon de
angustia y de planteos contrafacticos (por que no le ofrecié un bafio de inmersion al chico
sucio, se pregunta la narradora). Respecto del feminismo, en la medida en que los limites de
la sororidad coinciden con los de las clases sociales. Enriquez trabaja cuestiones de género
vinculadas al feminismo en gran parte de sus cuentos, en general, en clave de terror y por la
positiva, como sucede en el cuento que da titulo al libro: "Las cosas que perdimos en el



fuego". Sin embargo, en “El chico sucio”, la narradora no muestra ningln tipo de
solidaridad con las travas que se prostituyen en la plaza ni con la madre del chico, a las que
juzga sin compasion. Recién sobre el final, cuando se trenza en una pelea con esta ultima,
se quiebra esta logica: "¢ Qué estaba haciendo? ;Ahorcando a una adolescente moribunda
frente a mi casa?" (Enriquez, 2016, p.32). Para cerrar, diriamos que lo que se pone sobre el
tapete es que los lazos de solidaridad de la clase media se limitan a los miembros de la
propia clase y que, en consecuencia, uno de sus mayores miedos es dejar de pertenecer, tal
como dice Enriquez hablando de "El carrito”, un cuento de su libro anterior: "hay una
experiencia de cierto argentino en general que es el terror a ser pobre™ (Enriquez, 2017).

En ambos casos, se trata del horror —maés all& de cualquier género literario— que nos
atraviesa como sociedad y que se centra en la violencia extrema sobre los nifios de los
sectores vulnerados. La diferencia estd en que Lamborghini pone a sus ejecutores en la
sociedad toda, mientras que Enriquez circunscribe la violencia puertas adentro del espectro
de la sociedad a la que pertenece el nifio. En cuanto a las acciones violentas, en "El chico
sucio”, aparecen mediatizadas, ya sea por la television o el chusmerio de la peluqueria, por
lo que la supuesta muerte del chico queda postergada, no se relata, aungue se anticipa en la
muerte de otros. En "El nifio proletario”, los actos violentos son narrados en primera
persona y buena parte del relato se centra en estos, de manera que la violencia y el ultraje se
reconstruyen como procesos y no se da cuenta solo de su resultado. En ese sentido, el
funcionamiento del terror, entendido como un efecto de lectura, en el primer caso, pasa por
la identificacion con la narradora y con el miedo y la culpa que la atraviesan, mientras que,
en el segundo, pasan por la distancia respecto del narrador, por la repulsién y el asco.

A modo de cierre de este apartado, nos interesa remarcar que las similitudes y las
diferencias que advertimos entre estos textos pueden explicarse segun diferentes criterios:
los modos de escribir de cada escritor, la construccion de verosimiles, los ostensibles
vinculos intertextuales, los géneros y las enciclopedias que intervienen, las subjetividades
en juego, las instancias historico-culturales de produccién y de publicacién, las busquedas
estéticas, los modos de mirar y entender lo social, los diversos estados del campo literario y
las intenciones con que se participa de este, entre otros posibles. Consideramos que algunos
de estos criterios son particularmente pertinentes para pensarlos como indices del devenir
americano. Nos gustaria retomar los que resultan mas productivos: respecto de las
enciclopedias puestas en juego, vemos que, en el relato de Lamborghini, se trabaja en
claros vinculos con las relecturas francesas de Sade, el psicoanalisis lacaniano y sus
apropiaciones por parte del grupo de la revista Literal, la tradicion de la violencia social y
politica rioplatense y la literatura con perspectiva social de Boedo. El terror aflora en virtud
de la extrema violencia y no en funcién de un vinculo con el género. En la novela de
Feiling, el terror esta presente como género, tanto por la inscripcion del texto como por las
enciclopedias que manejan los personajes. Y se trata de una ostensible y programatica
construccién de una novela de género situada en Argentina. En gran medida, se enmarca en
el concepto de terror-arte postulado por Carroll, en el sentido de que los efectos suscitados
en el lector tienen que ver con una educacion sentimental atravesada por el propio género
de terror®®. Por Gltimo, en el cuento de Enriquez sucede algo parecido: el cruce entre el
gotico, en el trabajo con el locus de la casona, y el terror macabro, vinculado con los
sacrificios rituales atribuidos al culto de san La Muerte. En ese sentido, nos parece
destacable el hecho de que tanto en el caso de Feiling como en el de Enriquez se trate de



obras planteadas de manera programatica para dialogar con el género en clave
angloamericana.

A este Gltimo vinculo lo encontramos de manera enfatica en la literatura de Enriquez,
quien no oculta sus vinculos con la literatura y la filmografia estadounidense en su
escritura, asi como tampoco lo hace en sus declaraciones publicas. La omnipresencia de
King en su literatura es palpable. De hecho, en una entrevista del programa Conurbano,
sostiene que se propuso traducir este tipo de narrativa al espafiol rioplatense (Canal
Encuentro, 2017)'". Sin embargo, encontramos un contradictorio bucle entre estas
intenciones declaradas y el recorrido establecido por las publicaciones que comenzaron a
darse en Espafa, en la medida en que, si bien los relatos se sitian en la cultura argentina,
presentan instancias explicativas que parecieran contemplar un pablico mas amplio. En este
sentido, diriamos que se trata de una narrativa calibrada para el alcance de una editorial con
fuerte presencia en el mercado de habla hispana®®. De esta internacionalizacién de la
escritura encontramos un indice, por ejemplo, en la larga presentacién del culto al gauchito
Gil. Nos resulta gratuito que la narradora se lo explique al chico, quien evidentemente esta
familiarizado con este tipo de cultos. Adquiere otro sentido cuando incluimos entre las
variantes que dicha presentacion estéa ahi porque entre el publico contemplado podria haber
lectores que desconocen las creencias populares argentinas.

A modo de sintesis, subrayamos que la distancia entre los modos del terror que
advertimos en los textos de Lamborghini y Enriquez pareciera explicarse, al menos en
parte, por las transformaciones que ha habido en términos histdrico-culturales y por los
circuitos editoriales en los que se insertaron los textos. En cuanto al género, consideramos
que la aparicion de mas exponentes directamente ligados al terror angloamericano (sin
distinguir particularmente literatura y cine) es un indice del devenir americano de nuestra
cultura, que encuentra en ElI mal menor una bisagra en la que se pasa de una fuerte tradicién
de terror rioplatense, vinculada a lo sociopolitico, a la tradicion del terror-arte planteado por
Carroll, entendido como un fendmeno estadounidense y global, al mismo tiempo.

Por ultimo, encontramos otro indice del devenir americano en un detalle que resulta
menor, pero contundente. El detalle aparece en el momento en que, al volver del trabajo, la
narradora de "El chico sucio™ encuentra cierto alboroto por la aparicion del cuerpo mutilado
de un nifio: "Encontré la cuadra enloquecida, con tres patrulleros de la policia, la cinta
amarilla que aisla las zonas donde ocurrié un delito y cantidad de gente amontonada justo
fuera del perimetro” (Enriquez, 2016, p. 21). Esa cinta amarilla es el detalle que
destacamos, porque pareciera filtrarse en el sentido comun, en el imaginario que la sostiene
y que iguala la demarcacion de las zonas perimetrales de todos los procedimientos
policiales, mas alla de donde se sitdan geogréafica y culturalmente hablando. En ese sentido,
encuentra una homologia en la adopcidn internacional del 911 como nimero para llamar a
emergencias. Esa cinta entra en cortocircuito con el verosimil realista con el que parece
representarse el barrio de Constitucion de la ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, no nos
interesa plantear una critica valorativa sobre la construccion del cuento. Mas alla de esto, lo
que nos interesa es sefialarla como una suerte de unidad minima de los indices que
buscamos para pensar el devenir americano. Proponemos, entonces, el término culturalema,
ya que se trata de un rasgo minimo y aparentemente superfluo que nos da un indice
cultural; asi lo interpretemos como un gesto voluntario de Enriquez o como un lapsus, no
deja de ser representativo. En el primer caso, abonara dicha hipotesis en un sentido débil,



como un intento de acercarse al imaginario hollywoodense en la medida en que el lenguaje
del género y la internacionalizacion del publico asi lo demandan. En el segundo caso, es
decir que se trate de un lapsus que rompe el verosimil de una historia, la abonard en un
sentido més fuerte: confirmaria que el imaginario de una de las escritoras mas
representativas de la literatura argentina actual esta configurada en la direccion planteada
por Berardi.

2. De la imposibilidad del terror en la cultura argentina

A partir del trabajo sobre el corpus anterior se podria incurrir en la sensacion de que el
devenir americano pareciera depender de una cuestion cronolégica y que, en la medida en
que nos acercamos al presente, méas indices encontramos. Si bien entendemos que esto es
asi, no dejamos de advertir que se trata de un efecto del corpus propuesto, con la
arbitrariedad que esto supone. En esta segunda parte del trabajo, nos enfocamos en una
suerte de inevitable devenir parddico del terror, sea por el simple hecho de situarse o
realizarse desde Argentina, sea por la incorporacion de elementos propios de las creencias
populares. Lo interesante para el dialogo con la hipétesis de Berardi reside en que este tipo
de suposicion pareciera indicar que el género del terror no se puede dar en cualquier
cultura, dado que podria haber resistencias que harian que los intentos fracasen y que el
paso de consumidores a productores, propio del devenir americano, no fuese posible. De
manera que de resultar asi, dariamos complejidad a nuestros modos de devenir americano,
entendiendo que no se trata de procesos culturales lineales, y que en Argentina —y se
podria sospechar que esto sucediera en otras culturas— encuentra particularidades que
terminan por regionalizar dichos modos.

Con este fin, hemos compuesto un nuevo corpus ad hoc. En primer lugar, hemos
retomado los pasajes en los que Alberto Laiseca, uno de los referentes del género en
Argentina, y Mariana Enriquez tematizan la cuestion de la imposibilidad del terror. Luego,
pensamos cOmo se correlacionan esas posiciones en dos obras emblematicas: Beber en rojo
(2002), del primero, y Nuestra parte de noche (2019), de la segunda. Por ultimo, dedicamos
dos apartados para proponer un breve panorama de la narrativa y del cine de terror actuales.

2.1. De Enriquez a Laiseca

Ese devenir parddico del terror en Argentina era planteado por Mariana Enriquez en la
conferencia EI terror en la narrativa argentina contemporanea. En principio, recuperaba un
remanido diagndstico que dice que el género no tendria gran repercusion en Argentina, para
luego afirmar que las traducciones si tienen llegada masiva; un claro ejemplo es el éxito
masivo y sostenido en el tiempo de Stephen King. Asimismo, agregaba Enriquez que, a
diferencia del terror europeo consolidado sobre la recuperacion de las leyendas populares,
en Argentina persistiria un prejuicio cultural, dificil de desarraigar, que desprestigia las
leyendas locales. Este prejuicio seria el que lleva a que los intentos por recuperar dicha
tradicion devengan parodicos: "ESO es una cosa tan marcada, creo, literariamente que,
incluso a mi, si me decis por qué no te escribis un cuento de terror con el "Pombero™, me
da Coca Sarli" (Enriquez, en Biblioteca Mariano Moreno, 2019).*



Este modo de pensar las relaciones entre la cultura argentina y el terror aparecian en
2002, en un perfil de Alberto Laiseca publicado por la propia Enriquez en el suplemento
cultural Radar. En primer lugar, Laiseca decia:

Parece que hay pueblos que por alguna razoén son maestros en este tipo de
cosas: los arabes, los ingleses, los alemanes, los japoneses. Los yanquis
también, pero es un terror muy materialista. Son muy practicos, toman las
cosas de la vida, hacen base en la realidad, en la cosa cotidiana. (Enriquez,
2002).

Y poco mas adelante, agregaba:

No se por qué a los argentinos no se nos da por ahi. En Argentina tenemos
otra manera de hacer las cosas. Muchos escritores han escrito buena
literatura fantéstica, pero un cuento de terror es otra cosa. Yo mismo, que
admiro el género, tanto escrito como filmado, tengo un unico cuento de
terror puro que se llama ‘Perdon por ser médico’, publicado en Espana. En
otras cosas que he escrito el terror se esfuma y pasa a la carcajada por los
disparates que hace y le pasan al personaje. A los escritores argentinos nos
pasa esto de no escribir terror, no sé por qué. La creacion nos da por otro
lado. Es una pena. Mis cuentos a veces empiezan con elementos de terror,
pero enseguida me sale el Laiseca de adentro y se va todo a la mierda.
(Laiseca, en Enriquez, 2002)%.

Es llamativo el vinculo que se establece entre subjetividad, nacion y literatura, como si
hubiese algo desbordante y fuera de control que no permitiera un acercamiento
programatico y logrado al terror. En esa linea, Laiseca solo nombra a Quiroga como un
exponente del género y automaticamente lo excluye por ser uruguayo, y no reconoce otros
casos que, aunque aislados, no dejan de ser paradigmaticos, como “La condesa sangrienta”
(1966), de Alejandra Pizarnik, o EI mal menor (1996), de Feiling.

Si bien Laiseca resalta tanto en 2002 como en 2007 que “Perdon por ser médico” seria
su cuento mas logrado del género, no nos resulta tan distante de las caracteristicas comunes
del resto de su obra; basta con prestar atencion a la seleccion de nombres propios (Josefa
Viromatachesi y Maria Rivagordola), al uso de chichi para caracterizar a los personajes con
carga negativa, a los diminutivos, a los pensamientos en los que el protagonista se denigra y
al caracter de pantomima que adquieren las escenas mas cruentas, para comprobar que su
terror siempre esta al borde de lo humoristico:

Gastdn, hasta el dia de su muerte, recordd a su padre persiguiéndolo por la
escalera (Gaston huia porque las patadas en la escalera, adivinaba, podian



ser mas destructoras, y por ello era preferible que le pegasen en otro lado), y
se vio a si mismo llegar a su cuarto y tirarse sobre la camita. Entonces su
padre encima de él, pegandole pero no como un hombre que le pega a un
nifio, sino como un hombre que le pega a otro hombre. Y, sobre todo, lo méas
inolvidable, el gozo en el rostro de su viejo, el placer sadico al golpear a un
nifio indefenso, y pegarle y pegarle hasta que el chico le suplicase: “jPor
favor, papito, no mas, ni una mas, por favor!”. (Laiseca, 2011, p. 355).

Resulta que la obra de Alberto Laiseca, en general, y ciertas zonas de la obra de Osvaldo
Lamborghini desvian la tension construida mediante el giro humoristico, dando una vuelta
de tuerca graciosa, rematando con un chiste, a través de una ridicula autoreferencialidad, o
apelando a giros y juegos linglisticos con un anclaje marcadamente rioplatense. Esto
sucede especialmente cuando dichos giros no estan circunscriptos a las voces de los
personajes, sino cuando permean la escritura en general.

Hacia inicios del siglo xxi1, Alberto Laiseca habia publicado dos libros desmesurados: en
1993, en la coleccion Biblioteca del Sur de editorial Planeta, El jardin de las maquinas
parlantes; luego, en 1998, en la editorial Simurg, Los sorias. Se trata de dos novelas de
gran extension, que se inscriben en lo que el propio Laiseca denominé realismo delirante y
que no dejan de tener un estrecho vinculo con el fantastico y el terror. Con estas novelas,
Laiseca se colocd en el centro de la escena literaria argentina. Seria a comienzos de los
afios 2000 cuando se consolida como un icono popular del terror, a partir de sus
performances televisivas en las que leia clasicos: Cuentos de terror (2002-2005). Sin
embargo, tal como él mismo sostenia, la insercion en el género siempre le resultd
conflictiva y divertida, en tanto que la irrupcion de los rasgos delirantes o parddicos era
permanente.

Beber en rojo fue publicada en 2001, en el intermedio del proceso de popularizacion
sefialado. Esta obra nos interesa en la medida en que se enfoca en el género de terror a
partir de una serie de referencias cruzadas: si bien se centra en Dracula, mas que de una
reescritura de la novela de Stoker, es una revision de las versiones filmicas de Hammer, la
productora de cine inglesa. Esto hace que la clave de lectura sea completamente parddica y
humoristica. Las referencias a esas peliculas son permanentes y se apela al guion
cinematografico y sus didascalicas para narrativizarlas®'; hasta el propio Dréacula aparece
influenciado por dichas peliculas: “Pero, sefior Conde, ¢Qué me hace? — pregunté ella
aparentemente alarmada. Acariciarte una teta — respondié €l con algo de dureza. Sin duda
estaba influido por la Hammer Production” (Laiseca, 2012, p. 109).

Laiseca reescribe el terror a partir de la clave parodica que implica pasarlo por el filtro
de su escritura y, al mismo tiempo, reconocer las multiples mediaciones de la historia de
partida y los consumos culturales vinculados. Como advertimos, tanto en el cuento que el
propio Laiseca sefiala que es mas cercano al género como en una de sus novelas
eminentemente parddicas se da aquello de que el terror se malograria al insertarse en la
literatura rioplatense. Mas alla de que en estos casos la tesis parece comprobarse, no deja de
parecernos simplista esta suerte de determinismo cultural que encierran las afirmaciones de
este tipo.



Sin embargo, en Beber en rojo hay un pasaje que habilita otra perspectiva que nos
permite rever esta posicion: en determinado momento, la novela-monumento de Laiseca,
Los sorias, es nombrada por Harker a Dracula y esto genera un arrebato frenético hasta que
logra articular palabra:

—Los sorias. Soria dijo, Soria, sostuvo, Soria declard. La obra de un genio,
un verdadero genio. Incienso, mirra, corona de laureles para él. EI Nobel, el
Cervantes, el Pulitzer (por hacer tan buenos copetes), la Estrella de Plata, la
Medalla al Mérito de Vietnam y la del Congreso (a ésta se la puso el propio
Johnson, con sus santas manos). El es el James “Joice” de Joder de las
pampas argentinas. Laiseca es un monstruo, €l es Bestiaza, el 666, el
Chancho Inglés que todos estdbamos esperando, el Dictador Perpetuo, el
Julio César de la literatura... jAaah!... jOof! {Me tocoff! (Laiseca, 2012, pp.
115-116).

No queremos dejar de sefialar —aunque demandaria otro articulo desarrollarlo— que, en
las obras de Osvaldo Lamborghini y Alberto Laiseca, lo monstruoso y el terror estan tanto
en la sociedad argentina, de la que dan cuenta de forma oblicua, como en sus escrituras, en
la exasperacion proliferante que no se puede controlar®?. En este sentido, coincidimos con
Conde de Boeck (2017): "Quizas la obra de Laiseca no cause los miedos del género de
terror, pero, sin duda, su escritura, arrojada a los desbordes de la imaginacion, es un desafio
a la comodidad del lector™ (p. 24).

2.2. De Laiseca a Enriquez

Es en este panorama, iniciado por Feiling y nutrido especialmente luego del 2000, que
advertimos el surgimiento de una narrativa que incursiona en el terror de manera
programatica, en clave angloamericana, y cuyos autores no estarian dispuestos a aceptar el
supuesto determinismo planteado por Laiseca. Entre estos, se destaca la propia Enriquez,
quien ha obtenido en 2019 el premio Herralde con una novela eminentemente de terror:
Nuestra parte de noche. Al sostener la comparacion entre los posicionamientos planteados
y los recorridos realizados, advertimos que, en Laiseca, prima la escritura por sobre el
género, mientras que, en Enriquez, sucede al reveés, al menos en sus dos ultimos libros de
relatos y en la citada novela.

Una de las cuestiones que Enriquez parece haberse planteado de manera programatica es
saldar la cuestion sefialada por ella en sucesivas ocasiones: el hecho de que los seres
imaginarios y monstruosos de la cultura popular argentina no hayan sido incorporados a la
literatura®®. Respecto de esto, Juana Ramella, en su estudio sobre los cuentos “El carrito" y
"La virgen de la tosquera”, sostiene que las creencias y los idolos populares, la brujeria y
las supersticiones han sido invisibilizadas "por la razén instrumental y falo-logocéntrica" y
que su inclusion en la narrativa de Enriquez supone una desestabilizacion del "régimen
falo-logocéntrico de significacion y representacion” (Ramella, 2019, p. 136). En
contraposicion, tanto por el régimen de significacion y representacion propio de la narrativa



de Enriquez como por su gesto compilatorio de la tradicion oral y popular, entendemos que
se trata de una escritura eminentemente occidental, en la medida en que toma esos
discursos y practicas —a los que no se les habria prestado atencién en la literatura argentina
a modo de objeto—, los tematiza, los hace parte del mundo construido, pero no asi de su
concepcion de lo que la escritura y la literatura serian en cuanto practicas. Esto si sucede en
otras incursiones estéticas: en El zorro de arriba y el zorro de abajo de José Maria
Arguedas, la cosmologia andina constituye la nocion de realidad que configura la novela,
desarmando los limites que los parametros occidentales establecen entre fantastico,
sobrenatural y real®; en los poemas chamanicos de Néstor Perlongher, cuya participacion
en los rituales de la Iglesia del Santo Daime, propia de Brasil, implicé una profundizacion
de su modo de entender el neobarroso y el devenir bruja®; y en la filmografia y la danza de
Maya Deren, quien fue a Haiti a hacer un trabajo documental sobre el vudu y transformo su
manera de entender y hacer arte®.

En consonancia, si nos preguntamos sobre qué matrices discursivas Enriquez plantea su
narrativa en Nuestra parte de noche, nos remitimos a las novelas de terror de la segunda
mitad del siglo XX y, especialmente, a la obra de Stephen King, entendiendo que es a partir
de sus novelas —y de sus versiones filmicas— que el terror se consolida y adquiere una
referencia global, contemporanea y comun a los seguidores del género, y, al mismo tiempo,
diversifica sus posibilidades. Con esa matriz, la de novela de terror extensa y total, Nuestra
parte de noche constituye el intento mas sistematico y programatico por escribir terror
desde un sincretismo propio, en la medida en que hibrida fuentes y modos clasicos del
género con otros poco exploradas como son las creencias populares argentinas.

La novela se centra en la historia de Gaspar, el hijo de Juan Peterson, un médium que
puede contactar con la Oscuridad, y de Rosario Reyes, una joven cuya familia es
cofundadora de una poderosa Orden, con base en el Reino Unido y Argentina, que combina
ocultismo y gran poder mundano para encontrar médiums que le permitan comunicarse con
aquella Oscuridad. En cada una de las seis partes que componen la novela, narradores,
tipologias textuales y protagonistas varian. La cronologia se plantea en blogues organizados
de forma no lineal: abarca desde los afios sesenta hasta fines de los noventa e, incluso, se
remonta al siglo x1x. Si bien Juan y Rosario tienen gran protagonismo, el hilo narrativo que
abre y cierra la novela, y en funcién del cual estan planteadas sus diferentes partes, es la
vida de Gaspar y, en una dimension mas amplia, la de su familia, la de la Orden y la de los
vinculos entre este mundo y la Oscuridad.

Desde la perspectiva de Noél Carroll, se trataria de un argumento de transgresores (los
miembros de la Orden) que han tenido contacto con un ser categorialmente imposible (la
Oscuridad) y que estan dispuestos a las practicas mas despoticas y extremas para extraer
beneficios de este vinculo. Como se advierte, la novela se inscribe en un sentido pleno en el
terror, pero no es dicha inscripcion lo que queremos problematizar. Lo que nos interesa es
el sincretismo y la saturacion que constituyen a la novela, en funcién de la diversidad de
modos y fuentes de terror que confluyen y se superponen?’. La participacion programética
de la novela en el género le otorga un caracter enciclopédico, donde pocas variantes quedan
afuera, y donde confluyen la cultura guarani con el imaginario pop del terror. Tanto es asi
que tenemos iguales motivos para vincularla con el terror cosmico de Lovecraft, el upside
down de Stranger Things, las arquitecturas del gético o de Shirley Jackson, Julio Cortazar o
Mark Danielewski, como asi también con los relatos orales de macumbas y gualichos. La



novela trabaja con el pasado del género en un modo intenso que se asemeja a lo que hace el
pop con su propio pasado, tal como lo entiende Simon Reynolds con su nocion de lo
retro®®. Por este motivo es dificil escapar a la sensacion de déja vu que provoca su lectura:
el reconocimiento de lo ya visto o ya leido es permanente. A partir de esta sensacion, es
complejo distinguir si el terror-arte, segin lo entiende Carroll, se produce a partir de un
genuino miedo o del reconocimiento de una serie de elementos ya vistos en otros textos o
films del género. Y, en una vuelta mas, nos lleva a preguntarnos si el gusto por el género se
construye tanto por los sentimientos vinculados por el terror como por los modos de
pertenencia y de reconocimiento entre pares, propio de sus seguidores®.

Enriquez ha logrado incursionar en el género sin los desvios parddicos que parecian
imposibles de sortear para Laiseca; también ha conseguido incorporar las leyendas y
creencias populares latinoamericanas sin que esto produzca un efecto burlén. Sin embargo,
entendemos que estas Ultimas se insertan como un elemento mas de una enciclopedia
heterogénea y que —aunque no dejan de enriquecer el imaginario macabro a partir de los
detalles escabrosos del culto a san La Muerte, principalmente— no intervienen en la matriz
de escritura de Enriquez. Incluso tienen un lugar periférico, si pensamos que la Oscuridad,
como elemento sobrenatural que hegemoniza la novela, tiene una impronta neutral y
universal, que puede manifestarse tanto en un pueblo perdido de Escocia, en el territorio de
la actual Nigeria, en un barrio de Buenos Aires o0 en la selva misionera. En definitiva,
sostenemos que este sincretismo y ese modo retro de vincularse con el pasado pueden
pensarse en el marco del sincretismo y la saturacion del imaginario propios del devenir
americano que plantea Berardi.

2.3. La narrativa de terror actual en Argentina

En la narrativa reciente vinculada al gético, al terror e, incluso, a otros géneros en los
que el mainstream estadounidense no ha dejado de tener un fuerte impacto, han aparecido
una diversidad de apuestas que, junto con la narrativa de Enriquez, dan por tierra con
aquello de que el terror no se daria bien en Argentina. Mas alla de las incursiones de Silvina
Ocampo, Julio Cortazar, Alejandra Pizarnik o de la programéatica novela de género de
Charlie Feiling, en los ultimos afios han aparecido otros textos destacados, como pueden ser
las novelas La masacre de Reed College (2013), de Fernando Montes Vera, y Las esferas
invisibles (2015), de Diego Muzzio, o el libro de relatos Aqui se restauran nifios y virgenes
(2018), de Verbnica Barbero. Asimismo, no dejan de aparecer casos en los que la
inscripcion en nuestra cultura implica desvios parddicos, como sucede con Malicia (2016),
de Leandro Avalos Blacha, novela en la que el terror se sostiene aunque no dejan de
deslizarse guifios humoristicos.

Nos preguntamos en qué grado la transicién de la postura de Laiseca hacia la
programatica ejecucion de una narrativa de terror implica un modo de profesionalizacién y
de participacién en la produccion internacional de bienes simbélicos. En caso de que el
éxito de estas narrativas en estas busquedas programaticas dependiera de la capacidad de
adaptacion al género —entendido como un codigo cultural y discursivo mas que
linglistico—, esto podria significar un menor impetu en la busqueda de vias arbitrarias,
nuevas, disidentes, y, en términos de Berardi, representaria un indice de la transicion desde



el modo conjuntivo al conectivo, implicados en el pasaje de la tecnoesfera analdgica a la
digital.

2.4. El cine de terror actual en Argentina

Antes de las conclusiones, nos gustaria agregar un breve comentario sobre una corriente
de cine de terror que comenzo a fines de los noventa como un fendbmeno under en
Argentina y cuyos realizadores consolidan hoy carreras de proyeccion internacional.
Pareciera haber un desarrollo similar al de la literatura: mientras que hubo pocas
incursiones en el género durante el siglo xx, a mediados de los noventa comenzaron a
producirse films de caracter alternativo, incluso amateur, de realizadores jovenes que
reconocian una educacion en el género totalmente permeada por el cine. Tal como sucedia
en el ambito de la literatura, se advierte la falta de propuestas que apelaran al imaginario
latinoamericano; a su vez, muchas de las peliculas tenian una fuerte marca parddica. En
estas primeras producciones, esa impronta parece tener sus bases en las capacidades
técnicas de sus realizadores, los equipos disponibles y un particular sentido del humor para
reprocesar los clisés del género. Pensamos, principalmente, en Farsa Producciones y la saga
que se inicia con Plaga Zombie. jLa venganza alienigena ha comenzado! (1997). Ya desde
el nombre de la productora y el titulo de su primera pelicula, podemos advertir que se trata
de un proyecto vinculado con un gesto de apropiacion carnavalesca que toma la tradicion
del género y la reprocesa desde un circuito alternativo y en un pais en recesion, como era la
Argentina de fines de los noventa. Tal como afirma Carina Rodriguez, recopilando las
voces de los principales agentes, estas incursiones cinematograficas en el terror tuvieron un
estrecho vinculo con el cine de Hollywood:

El horror como inoculacién fordnea se muestra en la influencia de los
directores: “seguimos siendo representacion de peliculas que vimos y nos
gusta mucho” con “una iconografia muy anglosajona”, tal como indica
Daniel de la Vega. Y agrega Gustavo Mendoza: “nadie se ha molestado en
recurrir a las cosas tradicionales o leyendas propias del pais. No se ha hecho
algo local, mas que pensar en EEUU”... Por esa razon, muchas veces los
homenajes a los productos, principalmente anglosajones, son sétiras y
parodias que nunca llegan a un registro puro del género como las peliculas
de Farsa Producciones y de Gorevision. (Rodriguez, 2014, p. 150).

Como vemos, el diagnéstico es similar al sostenido para la literatura: una falta de
incursion en la cultura latinoamericana y un sostenido modo parddico en la asimilacion del
terror.

Ese comienzo en clave parodica dio lugar a un proceso de experimentacion y
aprendizaje que posibilitd una apropiacion del codigo y de las técnicas de produccion. Este
proceso, sumado a una sostenida militancia por su reconocimiento, constituyo un campo de
realizadores de cine de terror, con canales de exhibicion y comercializacion propios y
presencia en circuitos oficiales, que termino de consolidarse con la apertura de una linea de



subsidios del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales®. Con vaivenes, durante las
primeras décadas del siglo xxi, el cine fantastico, en general, y el de terror, en particular,
sostuvieron un proceso de profesionalizacion e internacionalizacién que, si bien no es
similar al de la literatura, habilita el paralelismo. Muchas de las excepciones a este
paralelismo pueden explicarse por los modos de trabajo y produccién que cada ambito
conlleva y por la materialidad de la literatura, que dificulta la permeabilidad de las fronteras
linglisticas, a diferencia del cine, cuyos procesos de traduccién resultan mas simples y
efectivos.

Mientras Mariana Enriquez ha alcanzado una fuerte visibilidad en el mundo de habla
hispana a partir del premio Herralde con una novela de terror, los realizadores de cine de
terror han pasado de incursiones fuertemente parodicas, como las sefialadas de fines de los
noventa, a integrarse en la industria estadounidense. Sostenemos la comparacion porque
entendemos que la industria del cine de Estados Unidos y la industria editorial de Espafa
constituyen mecas similares para los artistas y profesionales del &mbito audiovisual, en el
primer caso, y de la literatura, en el segundo.

Sefialamos dos casos puntuales: Jennifer's Shadow (2004), dirigida por Pablo Parés y
Daniel de la Vega, e It (2017), dirigida por Andrés Muschietti®*. Es destacable la
omnipresencia de Stephen King en la construccion del imaginario del terror en la
generacion de estos realizadores de cine, que serfa también la generacién de Enriquez®. Lo
Ilamativo de este proceso que Berardi denomina devenir americano es que no tiene que ver
con la nacionalidad ni el territorio de Estados Unidos, sino con un "principio antropoldgico
generalizado" que habilita que lo méas propio de la cultura del terror estadounidense, como
puede ser una emblematica novela de King como It (1986), sea dirigida por un director no
estadounidense, como Andrés Muschietti. Para establecer un juego anacrénico entre
imperios y periferias —si se nos permite—, diremos que Muschietti y Enriquez son a King
lo que Sor Juana supo ser a Gongora.

3. Comprender nuestros modos de devenir americanos: un trabajo que comienza

Antes y despueés de realizar la investigacion que aqui plasmamos, la tesis de Berardi nos
resulta demasiado amplia; en cierto punto, es obvia, incontrastable y, sin embargo,
mantiene su pregnancia. Ya en los setenta, Paulo Leminski (2014) sefialaba que la
clasemedianizacién de la sociedad brasilefia equivalia a una norteamericanizacion. En los
primeros afios del 2000, en Argentina se habia popularizado una cancién en la que cada
verso incluia anglicismos y cuyo estribillo repetia el titulo: "Estamos cada vez mas yankis".
El devenir americano nos atraviesa, nos constituye y, sin embargo, no dejamos de notar una
hibridacion constitutiva y propia de las relaciones culturales entre un centro heterogéneo y
las diferentes periferias, también heterogéneas, que no dejan de generar productos en
dialogo conflictivo con los cddigos de dicho centro. Desde aqui, la postura de Alberto
Laiseca sigue siendo valida: es imposible hacer terror desde Argentina. Y, al mismo
tiempo, no dejan de aparecer propuestas programaticas que lo consiguen.

A lo largo de este trabajo hemos contrapuesto textos de Osvaldo Lamborghini y Alberto
Laiseca con la narrativa de Mariana Enriquez, como un posible recorrido por los puntos
distantes de la violencia y el terror en la literatura argentina. También hemos sefialado una
bisagra: EI mal menor, de Charlie Feiling. Por fuera de las contraposiciones, la narrativa de



Enriquez ha sido tomada como representativa de la literatura de terror actual y hemos
planteado que tanto en la literatura como en el cine de género podemos encontrar
exponentes que establecen un didlogo muy cercano con el terror estadounidense y que, al
mismo tiempo, se insertan en circuitos internacionales. El didlogo con la hipdtesis del
devenir americano de Franco Berardi ha sido sostenido y se sostiene en términos criticos y
conflictivos. Por un lado, nos da la impresion de que dicho devenir no deja de suceder, sus
evidencias estan en todas partes y no pareciera valer el esfuerzo de plantearlas por la
obviedad que conllevan. Por otro lado, pareciera muy dificil compartir ejemplos (unidades
minimas, culturalemas) que lo corroboren, mas alla de la incorporacion de anglicismos, lo
cual prolifera. Y en caso de encontrarlos, ;cuél es la garantia de que ese elemento nos
permitira dar cuenta de dicho devenir? En nuestro caso, hemos realizado un trabajo
mediado por la lectura critica y comparativa de varias organizaciones del corpus propuesto,
hemos reflexionado sobre el lugar que ocupan sus autores en el ambito editorial y hemos
establecido ciertos puntos en comun entre la literatura y el cine de terror. Sin embargo,
dicho culturalema ha sido advertido en una cuestion minima y esto ha sido resultado del
didlogo, la lectura a contrapelo y el azar. Fue durante la comparacién entre "El nifio
proletario™ y "El chico sucio™.

Como la carta robada, la cinta amarilla de la escena policial en el cuento de Enriquez
estuvo ahi todo el tiempo y tal vez por el devenir americano de nuestra percepcion no fue
identificada desde un primer momento. Nos seguimos preguntando si se trata de una
decision autoral, editorial o de una omision. De todas maneras, aqui no se trata de encontrar
al autor; hasta acé llegamos con la escena detectivesca. Lo que nos llama la atencién —se
trate 0 no de un lapsus— es que nos muestra lo que ya sabiamos y eso es que, de algln
modo, también somos americanos.
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de estos términos plantea los aspectos bioldgicos, semi6ticos y técnicos que caracterizan el ambiente de la
vida humana.

2\er seres categorialmente intersticiales en Carroll (2006).

® Para un analisis detallado de la novela y el terror en Feiling, consultar en Ansolabehere (2018).

* En la obra de Silvina Ocampo abundan los relatos que exploran lo siniestro, el horror y la nifiez. Por un lado,
pensamos en "La boda" (1959), "EIl vestido de terciopelo” (1959) y "La mufieca” (1970), en los que, segln
José Amicola (2014), la maldad se enmarca especialmente en la nifiez, entendida como un "mas alla de la
conciencia moral" (p. 5). Por otro lado, se configura una serie con "Tales eran sus rostros" (1961),"La
revelacion" (1961) y "Ana Valerga" (1970), en la que se plantea, con mayor o menor grado de centralidad, la
crueldad institucional o social que recae sobre estos nifios en especial situacion de vulnerabilidad, no en
funcion de su clase social, sino porque son sordomudos o retrasados mentales. Ver Lopez-Luaces (2001).

% “El nifio proletario” se inscribe en la tradicién del linchamiento que vertebra la literatura rioplatense desde
su fundacién y la replantea: alli se inscriben EI matadero (1871), de E. Echeverria, "La refalosa" (1843), de
H. Ascasubi, "La fiesta del monstruo” (1977). de J. L. Borges y A. Bioy Casares (ver Astuti y Contreras
[1987] y Ludmer [1988]). A la serie se podria agregar la escena del incendio del linyera en El juguete rabioso
(1926), de R. Arlt (ver Dabove [2008]) y también el linchamiento del skinhead en Cémo desaparecer
completamente (2004), de M. Enriquez. Como veremos, se trata de una operatoria caracteristica de la
escritora: intercalar hechos veridicos en la ficcién. En este caso, se ficcionaliza el asesinato de Marcelo
Scalera, en el marco de un homenaje a Walter Bulacio, quien habia sido victima de gatillo facil a fines de
1991. En el siguiente pasaje se advierte el didlogo con la tradicién y, en cierta medida, su inversion: "Y
Matias supo que eso era una fiesta, que esos gritos y esa sangre eran una fiesta, y que no la iban a detener los
que gritaban desde el micréfono ‘chicos CHIIICCOOOOS PPORRR FFFAVOOR’ porque era una fiesta de
matar, estaban todos juntos festejando, todos juntos, deseando lo mismo y los gritos eran de celebracion,
porque al chico nazi de la cabeza destrozada lo estaban matando pero estaba bien porque... porque lo hacian
todos juntos y porque ¢acaso no se merecia que lo mataran?" (Enriquez, 2018, p. 135).

® Si bien se lo suele vincular directamente con “Larvas” (1931) de E. Castelnuovo, es el propio Lamborghini
el que postula su relato como respuesta a la literatura de Boedo en general. Ver "El lugar del Artista"
(Lamborghini, 1980).

" Dabove (2008) vincula especificamente este relato con 120 dias en Sodoma del Marqués de Sade.

® Respecto del gdtico, nos apoyamos en el articulo de Adriana Goicochea, "Las huellas de una generacién y el
modo g6tico en la obra de Mariana Enriquez" (2018), y en los aportes sobre el gético americano de Guillermo
Duff. Es interesante sefialar que, para Duff, hay cuatro caracteristicas claves del gético europeo: el locus, la
figura del villano, la de la doncella en apuros y el motivo de lo extrafio. Cuando trabaja la figura del villano en
un cuento de Faulkner y otro de Mujica Lainez, sefiala que "reducen el motivo respectivo a ciertos rasgos
esenciales, transfieren dichos rasgos a un contexto histérico-social distinto y transforman los demés rasgos
para dotar a la figura de mayor complejidad" (Duff, 2013, p. 57). Esta operatoria es la que rige, con mayor o
menor vigor, en los diferentes casos que incurren en el género. En "EIl chico sucio”, es clara la operacion
sobre el locus, dado que cumple con una arquitectura sombria, monumental y propia de una época acaecida:
las casonas de Constitucion construidas por la aristocracia que abandond el barrio a partir de la fiebre amarilla
de fines del siglo XIx.

% Para solo dar un breve ejemplo, pensamos en aquella que corre del centro el linchamiento y la violacién del
nifio, para enfocarse en los otros personajes. Esteban vomita algo parecido a una joya modernista: "un
espléndido conjunto de objetos brillantes, ricamente ornamentados, espejeantes al sol", y el narrador se lo
come para inmediatamente cagar algo que Esteban comerd: "una masa luminosa que enceguecia con el sol"
(Lamborghini, 2010, p. 62).

19°Sj bien coincidimos en una lectura transversal de la obra de Lamborghini en la que aparecen estos pasajes
que podrian ser directamente atribuidos a él en tanto autor, Astuti y Contreras (1987) fueron de las primeras
en sefialarlo.

1 \/er Premat (2008).

12 |La enumeracién asindética que cierra este pasaje es uno de los recursos caracteristicos de la prosa de
Enriquez para cortar la narracion y focalizar en aspectos de una comparacion que se enriquece con cada nuevo
término de la enumeracion.



3 Es a partir de estas reflexiones que inscribimos el relato en lo que denominamos sadismo criollo, debido a
gue resultan muy cercanas a las reflexiones de los libertinos de Sade: "Son los mas fuertes, porque forman
parte de una clase fuerte. ‘Llamo pueblo, dice uno de ellos, a esa clase vil y despreciable que no puede vivir
sino a fuerza de penas y de sudores; todo lo que respira debe ligarse contra esta clase abyecta™ (Blanchot,
1990, p. 15).

YiPor qué no lo cuidé, por qué no averigiié coémo sacarselo a la madre, por qué al menos no le di un bafio! Si
tengo una bafiadera antigua, hermosa, grande, que apenas uso, en la que me doy duchas rapidas sola, que muy
de vez en cuando disfruto con un bafio de inmersion, ¢por qué, al menos, no quitarle la mugre? Y, no sé,
comprarle un patito, esos patitos para hacer burbujas y que jugara" (Enriquez, 2016, p. 23).

15 En "El patio del vecino", otro de los cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego, también se trabaja la
relacién entre una mujer y un nifio en situacion de extrema vulnerabilidad. Como en "La puerta condenada”,
de J. Cortdzar ,0 en algunos clésicos de E. A. Poe, sucede algo extrafio y tenebroso en un espacio contiguo y
se sostiene la ambigliedad entre suefio y realidad, por un lado, y locura y cordura, por el otro. A diferencia de
"El chico sucio”, esta vez se trata de una asistente social que ha sido echada del trabajo por un descuido
desgraciado. A partir de vivir en una nueva casa, comienzan a suceder cosas extrafias: primero, escucha ruidos
en la puerta; luego, ve la pierna de un nifio encadenado en el patio del vecino, lo que la lleva a preocuparse y
entrar de manera furtiva en la casa lindera, donde encuentra una serie de elementos macabros pero ningun
rastro del nifio; finalmente, este, un monstruo de dientes afilados, es encontrado en el cuarto de ella, dentro de
su propia casa. Al finalizar el cuento, el nifio la ataca a ella y asesina a su gata: el dolor que siente desambigua
la atmésfera pesadillesca.

16 \er "Para una definicién del terror-arte” y "Otras objeciones y contraejemplos a la definicion de terror-arte”
en Carroll (2006).

7 La atencién y el dialogo con la literatura de terror estadounidense no solo se da en relacién con obras
popularmente conocidas como pueden ser las de Stephen King, sino también con otras mas alternativas y de
culto, como La casa de hojas (2000), de Mark Danielewski. Este vinculo puede advertirse en la espacialidad
de "La casa de Adela" (2016) y en la reescritura de este cuento que se da en la novela Nuestra parte de noche
(2019), especialmente en la disimilitud entre el aspecto exterior y el interior de la casa y la idea de cueva sin
limites que aparece cuando es explorada, mas alla de que, en el caso de Danielewski, las causas permanecen
ambiguas, ya que no se entiende si se trata de una anomalia fisica o de un hecho sobrenatural, mientras que,
en los textos de Enriquez, las causas tienen un eminente caracter sobrenatural.

'8 vale la pena destacar que tanto Las cosas que perdimos en el fuego como Nuestra parte de noche fueron
publicados en primeras ediciones por la editorial Anagrama. Para un estudio ampliado de las relaciones entre
literatura y mercado, ver De Diego (2019), en especial, "Nacional/Mundial" y "La literatura y el mercado
editorial".

19 El Pombero es un personaje de la cultura guarani y la Coca Sarli es una figura destacada del cine erético
argentino. En consonancia con lo dicho en 2015, en la conferencia brindada en el marco del posgrado
Escrituras: Creatividad Humana y Comunicacion, Enriquez dice que los monstruos propios de la cultura
popular argentina han sufrido una suerte de desprecio y que incluso cuando intenta hacerlos ingresar, "tienen
cierta contaminacion burlona" (FLACSO Argentina, 2017).

20 En una entrevista de 2007, en el marco de un ciclo de charlas en la Biblioteca Nacional, Laiseca repetiria
esa posicion de manera casi literal: “No somos capaces de construir el verdadero horror en la literatura. En la
vida si, pero no en la literatura. Yo mismo, que amo tanto el horror, los cuentos de terror, las peliculas y la
mar en coche, muy rara vez he logrado hacer cuentos de terror. Hay un cuento, ‘Perddon por ser médico’, en
Suefios que he llorado, jpero lo que me costd! Porque enseguida me sale el delirio, viste: poner minas en
bolas, no sé...” (Laiseca, 2009).

2! Este procedimiento se advierte en diversos pasajes: “Musica de Terence Fisher. La cdmara de la Hammer
Production se acerca. Vemos a un viejo Conde apoltronado en el sillon predilecto de su ruinoso castillo.”
(Laiseca, 2012, p. 20); “el Conde me llevo hasta mi cuarto. Era muy confortable y bastante parecido al que le
dan al huésped en Dracula’s Horror, la pelicula de la Hammer Production, con Christopher Lee y Peter
Cushing” (Laiseca, 2012, p. 27); “Dracula en ese momento se transformd. Los ojos, la boca. Parecia
Christopher Lee en Dracula’s Horror” (Laiseca, 2012, p. 95).



22 para el terror en términos escriturarios y, especialmente, para el caso de O. Lamborghini, ver Maristany
(2017).

2% Asi lo sefialan también Gandolfo y Hojman en el prélogo a la antologia El terror argentino (2002).

*\er Lienhard (1990).

% Ver Cid Alarcén (2018).

%6 \/er De Leén (2017).

2" Esos modos del terror componen una extensa lista: 1. el terror como género artistico-literario; 2. el terror
politico, principalmente, el propio del terrorismo de Estado de la Gltima dictadura civico-eclesiastico-militar
argentina (1976-1983); 3. la imagineria y las practicas de las religiones sincréticas latinoamericanas, de los
cultos al santoral pagano; 4. la magia y el ocultismo de Occidente y de Oriente; 5. el tarot; 6. la imagineria en
torno al infierno; 7. el terror cinematografico; 8. los eventos reales que adquieren facetas terrorificas, como la
agonia televisada de Omayra Sanchez (1972-1985), la joven colombiana que murié atrapada entre los
escombros de su casa a raiz de la erupcién de un volcan; 9. la violencia constitutiva de las sociedades
latinoamericanas; 10. la inminencia de la propia muerte o de lo seres queridos; 11. las relaciones —violentas y
de sometimiento— intrafamiliares, en especial, entre adultos y nifios; 12. el imaginario de artistas malditos y
suicidas; 13. las leyendas de creacion latinoamericanas, como la de la flor del ceibo; 14. la enfermedad; 15.
los cuerpos mutilados y deformados; 16. la acumulacion de poder desmedido y el agobio de no poder escapar
de su sometimiento; 17. la ambicion extrema; 18. las leyendas urbanas; 19. los cultos a dioses antiguos; 20. el
imaginario gético; 21. los fantasmas y los aparecidos; 22. la posesion de cuerpos; 23. el espiritismo; 24. la
trata de personas; 25. las casas embrujadas; 26. los portales que comunican diversos planos; 27. la locura; 28.
la imposibilidad de diagnostico clinico; 29. las pesadillas; 30. el sonambulismo; 31. lo que excede la
capacidad enunciativa y se asocia con el mal; 32. los sacrificios humanos; 33. la obsecuencia de los
seguidores de una secta; 34. el fanatismo religioso; 35. la fatalidad del destino; 36. el suicido como mejor
opcidn; 37. la adivinacion; 38. la brujeria; 39. la posibilidad de que el tormento y el dolor trasciendan la
muerte; 40. Los trozos de cuerpo con voluntad propia; 41. la pérdida de los hijos; 42. los genocidios
constitutivos de la historia de la humanidad; 43. las matanzas organizadas por cultos satanicos; 44. las
masacres intempestivas de locos y humillados; 45. la tortura; 46. el secuestro; 47. la perversidad y el sadismo;
48. los poderes sobrenaturales; 49. la explotacion del hombre por el hombre a limites extremos; 50. lo
macabro; 51. el propio cuerpo como entidad distinta del yo; 52. las entidades sobrenaturales, de caracter
divino, oscuras y sin mas caracteristicas que un hambre infinito y una informidad propia del humo y la
sombra; 53. la enciclopedia del terror pop internacional; 54. los mitos grecolatinos; 55. el hermetismo; 56. la
magia babildnica. La lista podria continuar, ya que se trata de una lista abierta, con categorias que, en algunos
casos, se solapan entre si. Sin embargo, nos ha parecido conveniente transcribirla para advertir la particular
heterogeneidad y saturacion de los elementos vinculados con el terror que constituyen la novela.

%8 Lo retro es un modo de acudir al pasado sobre el que existe una memoria viva; trabaja con archivos
concretos que permiten reconstruir los estilos con precision, lo que significa que la exploracién del pasado sea
de permanente reconocimiento, sin que se abran vias divergentes. A su vez, lo retro involucra artefactos de la
cultura popular y no idealiza el pasado, mas bien busca divertirse y quedar encantado con este. Variando
levemente de divertirse a atemorizarse, que no seria otra manera de la diversion, podriamos calibrar esta
nocién de lo retro para el terror y decir que tanto el pop como el terror sostienen una sensibilidad retro que
apela al pasado, como "un archivo de materiales del cual extraer capital subcultural a través del reciclado y la
recombinacion: el bricolage del bric-a-brac cultural" (Reynolds, 2012, pp. 27-28).

% En este sentido, destacamos la construccion de una imagen autoral, por parte de Enriquez, muy cercana al
imaginario del gético y de las oscuras protagonistas de los films del género: vestimenta negra, piel palida,
labios rojos y accesorios como una cruz copta o un pentagrama invertido. Ver video de la entrevista de
Conurbano (Canal Encuentro, 2017) y fotografias de la nota de Scherer (2020) para el diario La Nacién.

%0 para un trabajo exhaustivo sobre este proceso, ver Rodriguez (2014).

3! Este modo de integracion profesional lo pensamos también en el marco de la propuesta de Berardi: el paso
del modo conjuntivo al conectivo implica la conformacion del cognitariado, término con el que el autor da
cuenta de una clase social de caracter global, cuyo trabajo es principalmente online, de impronta intelectual y
gue se caracteriza porque sus servicios se pueden segmentar y recombinar sin tener en cuenta fronteras



nacionales y mas alla de colectivos gremiales que alnen criterios para la proteccién de los intereses de sus
integrantes.

%2 Elsa Drucaroff ha situado a Enriquez en la segunda generacién de posdictadura. Con los mismos criterios,
podriamos incluir a los realizadores traidos a colacidn: en su mayoria nacidos en los afios setenta, fueron
nifios durante la dictadura (1976-1983) y consolidaron su percepcion del género durante los ochenta.



