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EL MONJE O EL MODELO DE LAS RETORICAS REVOLUCIONARIAS:
UNA METAMORFOSIS DEL MAL

Julieta Videla Martinez*
Resumen

La atraccion por el terror, el misterio y los monstruos ha existido incluso desde la
antiguedad, como lo prueban las novelas y las tragedias helenisticas, pero también los
dramas isabelinos. Sin embargo, es a partir de la segunda mitad del siglo xviil y
especialmente hacia la época de la Revolucion francesa, cuando aparecen las novelas
libertinas en Francia, también llamadas romans noirs, y las novelas goticas en
Inglaterra, denominadas tales of terror como una respuesta al paradigma de la
llustracion que toma materiales medievales pero los resignifica y crea nuevas formas
estéticas. Me interesa aqui desentrafiar las metamorfosis del mal que la retérica
revolucionaria (en este caso, de EI monje) opera en tanto novela gética a través de la
recuperacion y la resemantizacion del mal medieval, segun los cuales estos procesos
retéricos reflejan la singularidad siniestra de la literatura moderna. Tomaré
principalmente los conceptos de monstruosidad y mal y los analizaré
hermenéuticamente para interpretar como es la metamorfosis de estas categorias en las
postrimerias del siglo xvii, con el acontecimiento de la Revolucion francesa en dicha
obra mencionada. En este trabajo, sostenemos que EI monje es el modelo de las
retoricas revolucionarias que marcara la tendencia estética hacia el siglo xix gracias a su
apuesta original que es, en primer lugar, representar la metamorfosis del mal incluso
utilizando materiales medievales y, en segunda instancia, atender al lugar de los
receptores, preocupandose por producir ciertas estéticas que susciten el interés ante una
nueva sensibilidad.

Palabras clave: literatura gotica; metamorfosis del mal; modernidad; retérica
revolucionaria; revolucion

THE MONK OR THE MODEL OF REVOLUTIONARY RHETORICS: A
METAMORPHOSIS OF EVIL

Abstact
The attraction for terror, mystery and monsters has existed even since ancient times, as

the novels and Hellenistic tragedies, but also Elizabethan drama. However it is from the
second half of the 18th century and especially towards the French Revolution, when the
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libertine novels appear in France, also called romans noirs, and the gothic novels in
England, called tales of terror as a response to the Enlightenment paradigm that takes
medieval materials redefining them in order to create new aesthetic forms. | am
interested here to study the metamorphoses of evil that revolutionary rhetoric, in this
case, The Monk, operates as a gothic novel through the recovery and resemantization of
medieval evil, according to which the latter reflect the sinister singularity of modern
literature .1 will mainly take the concepts of monstrosity and evil and analyze them
hermeneutically to interpret what the metamorphosis of these categories is like in the
late eighteenth century, with the event of the French Revolution in the aforementioned
work. In this work we brace The Monk as a model of the revolutionary rhetoric that will
mark the aesthetic trend towards the 19th century thanks to his original commitment
that is firstly to represent the metamorphosis of evil even using medieval materials, and
secondly, to attend to the place of receptors, caring about producing certain aesthetics
that arouse interest in a new sensibility.

Keywords: gothic literature; metamorphosis of evil; modernism; revolution;
revolutionary rhetoric

Introduccion

Analizaremos y reflexionaremos hermenéuticamente acerca de la metamorfosis del
mal en la obra The monk, de M. G. Lewis, la cual participa de la literatura gotica, y
también es considerada como retérica revolucionaria por Nick Groom en The Gothic: A
Very Short Introduction (2012) para designar a los textos literarios que funcionan como
una respuesta firme a la revolucién® que filtré iméagenes sexuales y grotescas para atacar
instituciones como la Iglesia y la monarquia, y representaciones que se encontraban en
sintonia con la revolucion misma. Pero ademas de esta significacion que aporta Groom
(2012) al concepto de retorica revolucionaria, nos referiremos aqui con este término
especificamente a textos literarios que juegan con la nocién de revolucién involucrando
diferentes aristas: en primer lugar, la vinculacion que tienen estos textos con el
acontecimiento social y politico de 1789 en Francia; en segundo lugar, el ataque a las
instituciones eclesiasticas y monarquicas; y por ultimo, la relevancia estética que tienen
estas obras al ser creadas no solo en esta instancia de revolucion, sino también bajo un
nuevo paradigma filosofico que cambia el modo de hacer arte del siglo anterior,
dominado por una estética clasica.

El articulo se compone de cuatro apartados hilados por los toépicos modernidad, mal
y revolucion que se encaminan a la siguiente hipotesis: la literatura revolucionaria del
género gotico de las postrimerias del siglo xwvii, especificamente producida en
simultaneidad con los acontecimientos de la Revolucion francesa, retoma elementos de
la Antiguedad y la Edad Media, resemantizandolos y transformandolos, con el objetivo
de despertar una nueva sensibilidad que se interese por el arte y la literatura
produciendo sentimientos asociados a lo sublime.

Lo que Sade destacé en su ldée sur les romans, publicado como prélogo a Les crimes
de ’amour en 1800, fue que, en aquellos tiempos de revolucién en los que la gente
estaba acostumbrada a padecer desgracias constantes, la literatura inglesa de ese
momento habia descubierto como captar el interés de los lectores hacia una nueva
sensibilidad, de modo que también habria servido como modelo para los escritores



franceses. El interés del que habla Sade requeria en estos momentos una vuelta de
tuerca estética que articulara tanto el placer como el dolor en la misma instancia, que es
lo que Burke denomind como “sublime” en su Indagacion filoséfica acerca del origen
de nuestras ideas de lo sublime y lo bello, en 1757.

Tal vez deberiamos analizar aqui las novelas nuevas, el mérito de las cuales esta
compuesto aproximadamente por el sortilegio y la fantasmagoria, poniendo a la cabeza
El monje, superior, segun todos los comentarios, a los extrafios arrebatos de la brillante
imaginacion de Radcliffe, pero esta disertacion seria demasiado larga. Convengamos
solamente en que a este género, digase lo que se diga, no le falta mérito; se convertia en
el fruto indispensable de las sacudidas revolucionarias que toda Europa experimentaba.

Para quien conocia todas las desdichas con las cuales los malvados pueden colmar a
los hombres, la novela se volvia tan dificil de hacer como mondtona de leer; no habia
ningn individuo que no hubiera sufrido infortunio, en cuatro o cinco afos, que no
pudiera pintar, en un siglo, el méas famoso novelista de la literatura. Hacia falta por lo
tanto llamar al infierno en su auxilio para componer titulos de interés y hallar en el pais
de las quimeras lo que se sabia corrientemente tan solo hurgando la historia del hombre
en esta edad de hierro. jPero cuantos inconvenientes presentaba esta manera de escribir!
El autor de ElI monje no los ha evitado mas que Radcliffe; aqui, necesariamente, dos
cosas de una: o hay que revelar el sortilegio, y desde ese momento usted no se interesa
mas, 0 es preciso que nunca se levante el teldn, y entonces se halla usted frente a la mas
espantosa inverosimilitud. Que aparezca una obra de este géenero lo bastante buena para
alcanzar el fin sin estrellarse contra uno u otro de estos escollos, lejos de reprocharle sus
medios, la ofrecemos entonces como un modelo (Sade, 2009).

I. Literaturay revolucion

The Monk?, de Matthew Gregory Lewis, publicado en 1796, apenas cuatro afios antes
de que se imprimiera Les crimes de ’amour, fue una obra profundamente controvertida,
considerada un libro blasfemo por algunos como Coleridge y T. J. Mathias, segin
Francisco Torres Oliver (1996), al tiempo que la obra se convertia en una novela
popular, y sin embargo, los que la defendian eran pocos. Hacia solo unas décadas antes
se habia dado inicio a esta “nueva novela” de la que habla Sade, con The Castle of
Otranto, de Walpole; sin embargo, para el Marques, el modelo de esta nueva novela, que
es la novela gética, no va a ser ni la obra de Walpole ni las de Ann Radcliffe, sino El
monje. Las novelas de Richardson y Fielding que respondian a pautas instauradas por el
neoclasicismo y cuyos verismo e inspiracién burguesa buscaban la representacion de los
hechos verosimiles y probables, excluyendo todo elemento que exceda lo razonable, no
respondian a las nuevas necesidades artisticas; pero tampoco lo hacian los poetas del
cementerio® o Walpole con su ilimitada variedad de elementos inverosimiles y su
tendencia al rechazo de los principios clasicistas. Es por ello que Sade afirma que, a
pesar de caer en las caracteristicas de ambas modalidades dieciochescas, la novela de
Lewis no solo escapa al desinterés, sino que es ademas la representacion equilibrada y
justa de este «fruto indispensable» (Sade, 2009) —el gético— en ese momento de
revueltas revolucionarias. Apelar al infierno en este género literario, en estas coyunturas
sociales y politicas y en la obra de Lewis particularmente, es una decision estética, una
politica literaria que acarrea transformaciones en esa monstruosidad invocada, en ese
diablo medieval.



En realidad, la composicion de EI monje no se destacd por utilizar elementos
originales e innovadores. Fue Horace Walpole quien habia tenido la iniciativa de
abandonar las técnicas realistas de Richardson y Fielding y de comenzar otra estética
que reconcilie la narrativa medieval con la moderna. Para ello, se propuso articular
elementos maravillosos con una actitud de los personajes que sea apropiada a las
circunstancias que se estaban viviendo en esa segunda mitad del siglo xviil. Esto es lo
que Walpole ha dejado dicho en el prefacio de la segunda edicion de su novela.

La novela britanica de corte realista y neoclasico como la de Fielding se propone
reflejar “de la manera mas objetiva los conflictos enmarcados en la existencia de la
burguesia —preferentemente terrateniente— que ha consolidado en mayor o menor
grado su prestigio, fortuna y procedencia cultural” (Rest, 1976, p. 10), sobre la que debe
predominar una representacion de acontecimientos verosimiles y comprobables, es
decir, no hay lugar para lo sobrenatural. Esta determinacion aristotélica y clasicista es el
resultado de las teorias mecanicistas de la realidad y el sentimiento de optimismo
respecto del progreso que ya venia del Renacimiento y que se intensifica con las ideas
de la filosofia ilustrada. “La actitud de Fielding, en tal sentido, revela un trasfondo de
humanitarismo paternalista; en cambio, medio siglo después... se percibe una mayor
apertura, una disposicion mas flexible en el registro de la fluidez social” (Rest, 1976, p.
11).

Esta segunda orientacion narrativa va a ser de gran importancia en Francia, en los
procesos finales del Ancien Régime y los inicios de la revolucion, pero no va a dejar de
ser significativa también en Inglaterra, alli donde apareceran principalmente Mysteries
of Udolpho de Ann Radcliffe y The Monk con el completo estilo gotico dieciochesco que
ya habia marcado The Castle of Otranto. Esta estética es duramente criticada en su
época, y una prueba de ello es la novela satirica Northanger Abbey de Jane Austen, que,
sin embargo, aumento las posibilidades de propagacién del género en la clase media. En
el capitulo sobre la novela gética de William Beckford, auteur de “Vathek”, André
Perreaux, citado en la introduccién de Rest (1976), afirma que este influjo del gético en
la clase media se debid a que las historias realistas del estilo de Fielding —como Tom
Jones, a pesar de haber tenido una gran popularidad— habian quedado sujetas a una
perspectiva terrateniente y conservadora, de modo que la pequefia burguesia urbana
buscé un estilo literario que acordara mas con sus deseos de recreacién y
sensacionalismo. En consecuencia, El monje recupera todas esas caracteristicas
esenciales de la literatura gética iniciada por Walpole: lugares tenebrosos, pasillos
secretos, cavernas, tumbas; el personaje principal suele tener rasgos de un antihéroe
demoniaco que intenta alcanzar la destruccion de la heroina virtuosa; hay figuras
misteriosas, apasionadas y melancolicas; se vislumbra el influjo del teatro
shakespeareano isabelino y episodios de incesto. Todos estos materiales permiten la
configuracion de una atmosfera terrorifica y melancdlica en la que se desarrollan los
acontecimientos tragicomicos y estan dirigidos a despertar el interés de las clases medias
y de las sociedades que habian sido profundamente afectadas por la revolucion, incluso
en Inglaterra, ya que, como dice Nick Groom (2012), la revolucién trajo y movilizo
recuerdos del regicidio de Carlos I ocurrido en 1649 y “the past proved to be
inescapable: English history had returned, and this return precipitated a crisis in national
identity” (Groom, 2012, p. 56).

Lewis alimenta su obra de todos estos elementos basicos sobre los cuales se edificaba
el gético, segun Walpole y Radcliffe, elementos incorporados e imitados que incluso
estan acusados de plagio tanto por los comentaristas coetaneos como por los estudios de



Georg Herfeld y Louis F. Peck*, y sumado a ello podemos también reconocer escenas y
reminiscencias de obras de Dante, Shakespeare, Marlowe y Schiller. Sin embargo, lo
interesante en esta obra es el modo en que articula dichos elementos en su composicion.
La técnica que indudablemente utiliza Lewis es la del pastiche. En efecto, la novela
relata la historia de como el monje Ambrosio es corrompido y pervertido por una mujer
tan singular y misteriosa como Matilde. A la par, se narra la historia de Inés y don
Raimundo o el conde de las Cisternas, que en gran parte es referida en un relato
enmarcado. Ambas historias paralelas se encuentran en un punto y también estan
atravesadas por diferentes relatos circunscriptos en poesias, poemas, plegarias y demas.

Al margen de los plagios que se le adjudican a Lewis y tomando las palabras de Sade,
“lejos de reprocharle sus medios” (Sade, 2009, p. 37), considero que su originalidad se
hace visible en dos importantes politicas literarias. Una de ellas es el pastiche que
compone con los elementos imitados, de manera que el acabado completo presenta una
superposicién de historias y leyendas conocidas en cuanto al contenido y diversos
discursos, como plegarias, poemas y relatos enmarcados hacia un nivel formal, lo cual
da como resultado un tejido textual sumamente complejo. La otra politica consiste en la
resemantizacion del infierno, el monstruo o el diablo ante la revolucion, la cual es una
revolucién estética que nace desde ya con el gotico. A proposito de esta vinculacion
entre literatura y revolucion (revolucion, literatura y sociedad), Rest (1976) menciona
que en diversas ocasiones se ha pensado en EI monje como la version inglesa de Justine
de Sade, pero inmediatamente se opone a esta comparacion afirmando que

no hay propositos deliberados de cuestionar la sociedad de la época y, en
ultima instancia, la anécdota se resuelve en un desenlace moralizante que
tiene por objeto circundarla de una respetabilidad cuya funcion resultaba
ajena a los proyectos del Divino Marqués. Por lo demas, no hay
intencion de operar sobre la realidad, sino, mas bien, de evadirse de ella.
(Rest, 1976, p. 22).

Me parece importante detenernos en estos dos puntos que subraya Rest (1976), por
los cuales EI monje —segun este critico— dista mucho de ser paralela a Justine; a saber,
el cuestionamiento de la sociedad de la época y la moralidad. En primer lugar, la obra
de Lewis tiene claras reminiscencias de la sociedad europea, por un lado, por la fuerte
critica realizada al libertinaje y la hipocresia no solo del clero, sino también de la
sociedad en general. Basta recordar el inicio de la obra, en donde toda la comunidad de
Madrid acudia mucho mas por una cuestion de exhibicion en sociedad y de blsqueda de
defectos en el orador que por devocion o deseos de instruirse. Pero ademas podemos
mencionar la escena de la procesion de las monjas de Santa Clara, que mas adelante
analizaremos, pero que, podemos adelantar, es una clara evocacion a la Revolucion
francesa. En segundo lugar, pensar que la moralidad es un proyecto ajeno a Sade es una
posicion cuestionable, ya que el hecho de que el vicio muchas veces alcance el éxito en
los textos del Marqués no es precisamente una cuestion que se aleje de una ensefianza
moral, sino que tiene que ver con una decision estética que realiza el autor justamente
para atraer la atencion de los nuevos lectores de la época. Sumado a ello, para
defenderse de los reproches que le hacen sobre sus obras, en especial, Aline et Valcour
ou Le Roman philosophique, él manifiesta:



Mis pinceles, se dice, son demasiado fuertes; le doy al vicio rasgos
demasiado odiosos. ¢Se quiere saber la razon? No quiero hacer que se
ame el vicio; no tengo, como Crébillon y como Dorat, el peligroso
proyecto de hacer que las mujeres amen a los personajes que las
engafian; quiero, por el contrario, que los detesten; es el inico medio que
puede evitarles ser engafiados; y, para lograrlo, he hecho a mis héroes
que siguen la carrera del vicio tan espantosos que muy seguramente no
inspiraran ni piedad ni amor. Con ello, me atrevo a decir, soy mas moral
que aquellos que se creen con el permiso de embellecerlos. (Sade, 2009,
p. 46).

En consecuencia, lo que Rest (1976) objeta como un proyecto ajeno a Sade, en
realidad, es una de sus intenciones mas profundas. En tercer lugar, la conclusion a la
que llega Jaime Rest en la que sostiene que el goético de Lewis no “opera sobre la
realidad”, sino que mas bien “se evade de ella” es una idea no del todo cierta, toda vez
que, lo que plantearemos a continuacién, es la posibilidad de pensar no en la literatura y
la realidad como relaciones causales y unilaterales, sino como acontecimientos que se
retroalimentan. En este sentido, los argumentos que he puesto en contra del primer
punto, es decir, de la negacion del cuestionamiento de la sociedad de la época, sirven
también para entender a EI monje como elemento que hace una clara evocacion de lo
social operando de manera fuertemente critica, y por ende, no es del todo o simplemente
una evasion de la realidad.

En dltima instancia, lo que cabria reflexionar entre EI monje y Justine es qué puntos
de contacto comparten o se diferencian en torno a la idea de mal que estan
configurando, aunque ello no forma parte de nuestro objetivo aqui.

Los contemporaneos de la Revolucion francesa vivieron e interpretaron este suceso
“como un acontecimiento capital sin precedentes en la historia del mundo, y en ella
depositaron el fundamento y el origen de la conciencia decimononica y sus
instituciones” (Ledesma y Castello, 2012, p. 15). En este sentido, las grandes voces
filosoficas y literarias de fines del siglo xvi entablaron una discusion acerca de la
revolucion, en la que algunos la consideraron como un tipo de alteracion violenta de un
orden politico, mientras que otros la entendieron como la restauracion de un orden
anterior.

Cuando Furet se embarca en la reflexion sobre este modo de ver la revolucion por
aquellos que la habian vivido, se propone analizar cémo participan el lenguaje y la
historia, lo que nos permite reemplazar estos términos por literatura y revolucion,
respectivamente. Partiré de la hipotesis que ha construido la catedra de Literatura del
Siglo xix de la Universidad de Buenos Aires (UBA) para encaminarnos hacia una
interpretacion de esta obra de terror de fines del siglo xviil, que es EI monje. Ledesma y
Castello (2012) sostienen que la literatura obtuvo sus rasgos modernos articulandose y
retroalimentandose con el concepto de revolucion. En este sentido, podemos advertir
gue muchos cambios en la literatura se dieron en concomitancia con los episodios de la
revolucion, como la critica de la preceptiva neoclasica (unidades teatrales,
jerarquizacion, géneros, artificios retoricos) y el intento por sustituirla por otras estéticas
literarias; la relacion entre ficcion e historia; el cuestionamiento del lugar de la fabula en



los textos literarios y la busqueda de nuevos héroes y antihéroes, tal como sucedié con
El castillo de Otranto, de Walpole, La filosofia en el tocador, de Sade, Robinson
Crusoe, de Daniel Defoe, Tristam Shandy, de Laurence Sterne, Madame Bovary, de
Flaubert, o Nuestra sefiora de Paris, de Victor Hugo, entre otros.

Aqui me veo obligada a aclarar que la idea no es pensar la relacion entre literatura y
revolucion como un vinculo causal —como si lo habia hecho Rest (1976) en su
“Introduccién”—, puesto que es una articulacion mucho méas compleja que ello, y por
eso partimos del planteo de Ledesma y Castell6 (2012), que proponen pensar el vinculo
en términos de retroalimentacion entre estas dos nociones. Indudablemente, la literatura
en tanto producto de las ideas de la llustracion ha influido en la configuracién de las
imagenes y los discursos de la revolucion, pero esto no significa que la revolucion haya
sido principalmente una consecuencia del lenguaje. En este sentido, la idea de que la
revolucion produjo importantes resonancias en las maneras de representacion y
concepcion de la literatura es tan verdadero como que la literatura es uno de los
discursos que ha tenido un rol de gran importancia en el origen, la representacion y la
concepcion de la revolucion.

En el tercer capitulo del libro Il de EI monje, asistimos a una gran escena de
violencia que, conforme avanza la descripcion, se va asemejando aun mas al
acontecimiento de la toma de la Bastilla efectuada el 14 de julio de 1789 en Paris. En la
obra, Madrid tenia sus calles repletas de gente, del populacho que arremetio
implacablemente contra el cuerpo de la priora al que “lo golpearon, lo patearon y lo
arrastraron, hasta que no fue ya mas una masa de carne informe repugnante e imposible
de identificar” (Lewis, 1996, p. 362). Después de esto, el populacho, el gentio, la
chusma, la multitud, se desplazé hasta convocarse proximo al convento de Santa Clara y
lo invadié con fuego, tal como ocurri6 alrededor de la Bastilla.

Asi como esta representaba el despotismo de la monarquia francesa, el convento era
el simbolo de la hipocresia y la supersticion que dominaba al pueblo. La imagen de esta
relacion de dominacion entre un “antiguo régimen” y la libertad desatada del pueblo se
puede percibir hasta en el m&s minimo detalle de la descripcion en el que aparece el
trono sobre el que descansaba Santa Clara en la procesion. La imagen caotica que evoca
la narracion y que nos remite al 14 de julio de 1789 exhibe el terror y la violencia.
“Entretanto, el populacho asediaba el edificio con furia insistente: trataban de abrir
brecha en las paredes, arrojaban antorchas encendidas a las ventanas, y juraban que
cuando rompiese el dia no quedaria viva una sola monja de Santa Clara” (Lewis, 1996,
p. 362).

Me parece importante detenerme y analizar la imagen que la descripcion construye
—siguiendo la comparacion supuesta— de aquel suceso de 1789. En primer lugar, es
relevante el modo como se caracteriza al pueblo, este personaje colectivo, a lo largo de
su participacion en este capitulo. Efectivamente, se lo nombra como mob, tumult,
multitude, people, populace, es decir, el pueblo irreflexivo e insensato que en un primer
momento Sse mueve como una masa amorfa y que se deja convencer por las
supersticiones del Antiguo Régimen, es decir, por el cristianismo falso que oculta las
acciones mas siniestras y los pecados mas impuros bajo rostros dulces y canticos
angelicales. Posteriormente, hay un segundo tiempo marcado por el final de la narracion
de Santa Ursula. Aqui el populacho sigue siendo bruto e insensato, pero ahora ademas
demuestra furia y violencia extrema que busca la muerte de los representantes de lo que
simbolizan alli el Ancien Régime y sus Bastillas, es decir, el convento y el monasterio.
Esta imagen que hemos descrito es una de las representaciones literarias y criticas



inglesas que se tuvo de la revolucién, y que al mismo tiempo le sirvié a Lewis para
resemantizarla y hablar del cristianismo, la supersticion y el pueblo. A través de esta
escena, la literatura le da lugar a la expresion politica de un personaje colectivo en un
lugar abierto y al desencadenamiento del deseo que rebosa de violencia.

Figura 1. Cuadro de La prise de la Bastille, por Charles Thévenin, 1793.

I1. La monstruosidad en la modernidad

Si bien las fantasmagorias y los elementos fantasticos son de esencial importancia
para despertar el interés de lectores abarrotados de violencia —teniendo en cuenta lo
gue hemos mencionado en el primer apartado en cuanto a las condiciones de produccién
y recepcion de la literatura gotica, es decir, aquellas historias espeluznantes que eran
motivo de interés de la burguesia media, pero también la necesidad de recrear y suscitar
interés evadiéndolos de la cruda realidad—, estos no son el objeto central por el cual las
obras simultaneas a la revolucion se destacan —especialmente en el caso de EI monje—
, Sino que funcionan junto con otros rasgos propios del terror moderno que veremos a
continuacion.

Como lo hemos mencionado anteriormente, el terror, el misterio, el mal y los
monstruos existen desde la antigiiedad y la Edad Media. Los monstruos que ocupan el
lugar central de la escena en las obras modernas, como el vampiro, las brujas, el hombre
lobo o el diablo, de hecho, son medievales y antiguos. Como dice Robert Muchembled:
“El diablo retorna con vigor. En realidad, jamas ha abandonado la escena desde hace
casi un milenio. Insertado estrechamente en la trama europea desde la Edad Media, el
espiritu del mal ha acompafiado todas sus metamorfosis” (2002, p. 9). Sin embargo, lo
gue va a constituir a estas obras especificamente en modernas son las nuevas



configuraciones de estos seres terrorificos que se debe, como dice Serrano, a que la
modernidad misma tiene una dimension monstruosa o terrorifica, deberiamos suponer
también, pensandola en relacion con la revolucién sobre la que hemos hablado en el
apartado anterior.

Podemos observar que en ElI monje, la metamorfosis de la humanidad en
monstruosidad se desarrolla en estos espacios medievales como los conventos y los
monasterios, en paises considerados conservadores y tradicionales, como Espafia. Sin
embargo, el monstruo de EI monje no va a ser esencialmente el diablo, como lo ha sido
en la Edad Media, aunque su aparicion es de suma importancia igualmente y luego
veremos acerca de él. EI monstruo en esta obra es precisamente el monje, un hombre
que pasa por un proceso de metamorfosis en el que exterioriza el mal. También
podemos pensar este monstruo moderno que es el monje como una transformacion del
diablo medieval, que ahora refleja el mal desde su interior. Se trata de la dimensién
siniestra de la humanidad que se esconde tras una fachada candida y santa; esta Gltima
no es mas que una apariencia que los hombres se esfuerzan por construir y sostener a
modo de muralla, pero en verdad se encuentra constantemente amenazada por una
fuerza ominosa que detenta el poder de la apariencia dulce y sensata. De este modo
vemos como inicia la novela describiendo a Ambrosio: “En toda la ciudad se lo conoce
con el nombre de ‘Hombre santo’” (Lewis, 1996, p. 30). Este mal que busca salir a la
superficie ya no se da en un marco estable de luz y de divinidad, justamente porque la
divinidad misma ahora es cuestionada, lo que ocasiona horror y angustia al mismo
tiempo, porque el hombre se encuentra solo con el mal que acecha y busca emerger.
Este mal demoniaco, que en la Edad Media estaba representado en la imaginacion
occidental como un monstruo animalizado con pezufias y cuernos, en la modernidad
(principalmente protestante/puritana) coincide mas con un interior humano que presiona
por salir.

Los elementos fantésticos de la obra de Lewis, que son muchos —como el relato de
la monja sangrienta; Matilde como bruja y los elementos que utiliza tal como el espejo a
través del cual puede ver a los otros personajes en su quehacer cotidiano; los fantasmas;
la aparicidn del diablo en su doble faceta (la primera resplandeciente y juvenil tiene una
impronta miltoniana y la segunda y Gltima una marca casi totalmente medieval, sino
fuera por la ausencia de su opuesto, Dios)—, pasan a un segundo plano en cuanto a la
dimension monstruosa de esta obra gotica; incluso su existencia es desestimada muchas
veces por los mismos personajes, como Inés, que relega estos mitos y leyendas a meras
supersticiones. La monstruosidad que se lleva el interés de los lectores en la obra de
Lewis radica esencialmente en la figura del monje. Desde el inicio de la obra y durante
esta, hasta el final, el narrador sostiene la ignorancia del origen de este hombre.

—Sin duda, sefior, serd de noble origen...

—Esa cuestion aun permanece confusa. El difunto superior de los
capuchinos le encontré en la puerta de la abadia cuando era ain muy
pequefio. Todos los intentos por descubrir quién le habia dejado alli
resultaron infructuosos, y el propio nifio fue incapaz de informar sobre
sus padres. Se educo en el monasterio, donde ha residido desde entonces.
Muy pronto manifestd una fuerte inclinacion por el estudio y el
recogimiento, y tan pronto como alcanzé la edad, pronuncié los votos.
Nadie ha venido a reclamarle, ni a disipar el misterio que envuelve su



nacimiento; y los monjes, conscientes del favor que reporta a su
institucion el respeto hacia él, no han dudado en proclamar que es un
regalo que les ha enviado la Virgen. (Lewis, 1996, p. 30).

La monstruosidad del terror moderno es construida desde lo siniestro o lo ominoso.
Lo siniestro se entiende “como algo oscuro, que permite prever el mal” (Serrano, 2010,
p. 80), pero el concepto tiene también otra magnitud:

aquello que nos resulta extrafio, no hogarefio, y sin embargo préximo.
Del andlisis que hace Freud acerca de lo siniestro se desprende que el
término depende en su especificidad de la combinacion de esos dos
elementos: se trata de una realidad extrafia y a la vez familiar,
desconocida y proxima, y que por eso mismo, nos inquieta
especialmente, nos saca de nuestra confianza basica en el entorno, nos
produce un constante desasosiego que no sabemos ni podemos concretar.
Esto es lo especificamente moderno, el atributo que acompafa
invariablemente, y por definicién, al monstruo moderno... cuyo rasgo
comun es lo inquietante. (Serrano, 2010, pp. 80-81).

Me parece que es con la figura de Ambrosio que podemos ver como nace esta nueva
monstruosidad hacia 1796 en el seno de la literatura gotica o esta retérica
revolucionaria; como también podriamos notarlo con los antihéroes de Sade, afios antes
del momento que se considera como inaugural del género gético. En efecto, en primer
lugar, Ambrosio lucha incesantemente por aplacar esas fuerzas agudas, ese deseo
interior que busca desencadenarse en el afuera de si, primero pecando contra el celibato,
violando, practicando relaciones incestuosas, asesinando (matricidio y fratricidio), y
finalmente, vendiendo su alma al diablo. En consecuencia, como dice Muchembled, a
proposito de la novela de Ann Radcliffe The Mysteries of Udolpho y nuestra novela de
Lewis,

un cambio critico se observa tanto en Francia, como en toda Europa a
comienzos del siglo XIX. La imagen del diablo, transformada
profundamente, se aleja de la representacion de un ser aterrador, exterior
a la persona humana, para convertirse cada vez mas en una figura del
Mal que cada uno lleva dentro de si. (2002, pp. 217-218).

Es decir, antes de empezar el siglo Xix ya aparece este cambio relevante en la
representacion del mal, lo que convierte a la obra de Lewis en un texto fundamental de
la retdrica revolucionaria, en tanto que el mal ahora es la imagen de un demonio
interior. Esta metamorfosis que sufre la figuracion del mal y alcanza el completo
debilitamiento del antiguo mito satanico hacia el siglo xx, segun los estudios
cuantitativos de Muchembled (2002), se inicia con esta retorica en las postrimerias del
siglo XVI1II.



En un relato medieval, la posesién de un demonio o la hechiceria quizas solo
produciria miedo, pero aqui ya no es lo Unico que se genera, puesto que Dios ha
abandonado al hombre, Dios ha muerto para el hombre, entonces, ya no hay salvacion
para él, porque “en las narraciones de terror modernas no hay Dios... y, por tanto, no
puede encontrarse alli un diablo o, si lo hay, es un diablo sin Dios, como el genio
maligno cartesiano” (Serrano, 2010, p. 91). Este diablo miltoniano de El monje, ademas,
es tan poderoso, incluso méas que el Dios desaparecido, que para el hombre ya no hay
liberacion de las ataduras que produce la liberacion misma del deseo interior, del mal.

—No. Debes entregarme tu alma: debe ser mia, mia para siempre.

—Demonio insaciable, no quiero condenarme a los tormentos eternos.
No quiero renunciar a mis esperanzas de ser perdonado algun dia.

—¢No quieres? ¢En qué quimeras cifras tus esperanzas? jMiope
mortal! jMiserable desdichado! ¢No eres culpable? ¢No eres infame a los
ojos de los hombres y de los angeles? ¢ Acaso pueden ser perdonados tus
enormes pecados? ¢Esperas escapar a mi poder? Tu destino esta ya
sentenciado. El Eterno te ha abandonado. (Lewis, 1996, p. 438).

En segundo lugar, el personaje de Ambrosio esta construido de manera tal que a lo
largo de toda la narracion se sostiene ese terror oscuro desde la combinacion de esos dos
elementos que hacen esta figura siniestra. Podemos observar esto desde el origen
incierto del monje hasta las sensaciones que tienen Antonia y Elvira al escuchar a este
sujeto aparentemente tan desconocido y extrafio, pero al mismo tiempo tan familiar y
proximo. La primera cita corresponde al inicio de la novela, cuando Antonia ve y
escucha por primera vez al monje, y la segunda cita que refleja una conversacién entre
madre e hija se da en un momento en el que el monje ya esta en su travesia de alcance y
exteriorizacion del mal y la perversion.

Antonia, mientras le miraba ansiosa, sinti6 en su pecho el
estremecimiento de un placer hasta ahora desconocido para ella, y al que
en vano se esforz6 en encontrar explicacion. Esper6 con impaciencia a
que empezase el sermdn; y cuando finalmente hablo el fraile, el sonido
de su voz parecid penetrar hasta el fondo de su alma. Aungue ninguno de
los oyentes sentia las violentas sensaciones de la joven Antonia, todos
escucharon con interés y emocion. (Lewis, 1996, pp. 31-32).

—Aun antes de hablar —dijo Elvira—, estaba predispuesta en su favor:
la vehemencia de sus exhortaciones, la dignidad de su actitud, y la
cohesion de su discurso me han confirmado muy mucho en mi opinion.
Su voz agradable y sonora me ha sorprendido de manera especial. Pero
seguramente, Antonia, le he debido de oir antes. Me ha resultado
totalmente familiar. O bien he conocido al abad en otro tiempo, 0 su voz
guarda un asombroso parecido con la de alguien que he oido a menudo.
Hay ciertos tonos que me han llegado muy hondamente, y me han hecho



experimentar una sensacion tan singular que no paro de esforzarme en
vano por explicarlo.

—NMi queridisima madre, a mi me ha producido el mismo efecto. Sin
embargo, ninguna de las dos habiamos oido su voz hasta que hemos
llegado a Madrid. Sospecho que lo que nosotras atribuimos a su voz, en
realidad se debe a sus modales agradables, que impiden considerarle
como un extrafio. No sé por qué, pero me siento mas a gusto
conversando con €l de lo que normalmente me sucede conversando con
desconocidos. (Lewis, 1996, p. 257).

Estos fragmentos revelan la compleja y siniestra figura de Ambrosio que, a pesar de
ser un sujeto desconocido para estas mujeres, despierta cierta familiaridad y
complacencia en su encuentro. Pero lo ominoso en el monje obtiene el punto final
cuando el diablo le revela al fraile quién es en realidad y de donde proviene.

—Llevarte con Matilde? —prosiguio repitiendo las palabras de
Ambrosio—. jDesdichado! jPronto estaras con ella! Te mereces un lugar
junto a ella, pues el infierno puede jactarse de albergar malvados mas
culpables que td. jEscucha, Ambrosio; te voy a revelar tus crimenes! Has
derramado la sangre de dos inocentes: jAntonia y Elvira han perecido a
manos tuyas! jAntonia, a la que has violado, era tu hermana! jElvira, a la
que has asesinado, te dio el ser! jTiembla, hipocrita depravado!
iParricida inhumano! jViolador incestuoso! (Lewis, 1996, p. 444).

Comprendemos ahora de donde viene esa familiaridad constante que sintieron las dos
mujeres ante la presencia de Ambrosio, a pesar de ser aparentemente un sujeto
desconocido y distante con el que nunca tuvieron contacto. Vemos emerger, entonces, la
monstruosidad moderna desde el propio interior del individuo. Este se convierte en la
sombra misma que mantenia encerrada en su interior, en esa fuerza deseante que acecha
tras la imagen santificada y familiar. Son constantes las alusiones a los elementos
tragicos de la Antigliedad, como las relaciones incestuosas, el parricidio y la accién de
las aguilas, que con sus picos redondeados le arrancan los ojos al fraile; sin embargo,
estos componentes ya no producen solo terror y compasién, como se buscaba segun la
norma aristotelica, sino que ademas suscitan y excitan en los lectores el dolor, el terror y
el placer, al mismo tiempo que la imagen de lo sublime se completa con otros rasgos.
Maés adelante revisaremos esta sensacion en el apartado sobre lo sublime, pero lo que es
importante destacar en esta instancia es codmo la imagen siniestra del fraile se completa
con todos estos elementos de la literatura clasica que ocasionan el efecto de lo sublime
en el lector.

Otro poco podemos continuar reflexionando sobre la figura del pueblo, este personaje
colectivo sobre el que hemos hablado en el primer apartado de “Literatura y revolucion”.
En efecto, este personaje dominado por el régimen del cristianismo —jugando un poco
con la ambigiiedad de la expresion, que nos permite aludir tanto al Ancien Régime como
al dogma eclesiastico—, controlado por el monasterio y el convento de Santa Clara al
que sale a acompafiar en su procesion, también encierra una fuerza deseante que lucha



por salir y logra desencadenarse con la confesion de Santa Ursula. El populacho, como
personaje colectivo, como masa humana, constituye el gran monstruo de la modernidad,
justamente porque “una forma de concebir lo moderno es precisamente un universo
donde no hay ya monstruos, sino solo humanos, donde lo fantastico y lo extraordinario,
lo otro y lo ajeno es expulsado” (Serrano, 2010, p. 79). La influencia de la confesion de
Santa Ursula infl6 de pasiones a la masa inculta y facil de engafiar. Esta reacciond
desencadenando a la bestia interior de la violencia que aniquila a la priora y asfixia todo
el convento en llamas. Asistimos una escena en la que vemos emerger del interior el
hambre de la destruccion.

Tanto el fraile como el pueblo muestran, en su proceder, una fuerza que yace oculta 'y
lucha por salir, una capacidad de destruccion, y eso es lo que domina toda la historia.

Lo constitutivo de esa fuerza que cabe Ilamar, desde luego, inconsciente,
es su tendencia infinita hacia una satisfaccion imposible de alcanzar, su
irrefrenable e insaciable deseo que no encuentra limite, que avanza
alimentandose de si y que al hacerlo genera destruccion y muerte.
(Serrano, 2010, p. 91).

Es por eso que el monje escala en las perversiones hasta alcanzar la violacion, el
matricidio y el fratricidio, y luego de ello, encontrarse en apatia total; pero también es
por ello que el pueblo avanza hasta no dejar ni una monja viva.

I11.  El mal en las mujeres de EI monje: una metamorfosis del diablo

Las mujeres en la obra de Lewis parecen plantear la antitesis entre la mujer bella y la
sublime en términos kantianos. La primera es singularizada a partir de caracteristicas
como la virtud, la ingenuidad, la delicadeza, la suavidad, y sumado a ello, son mujeres
perseguidas. Como figura antagonista, aparece la mujer fatal, aquella mano derecha del
diablo que se viste de jovencito para ingresar al monasterio y ganar la confianza de
Ambrosio. Con sus atractivos sublimes como la nobleza de Rosario, la dureza, el ingenio
y la inteligencia, solo le falta barba, diria Kant (2003), para obtener mas profundidad. A
veces Rosario, otras veces Matilde, se trata de un sujeto andrégino que oscila entre la
belleza y la sublimidad. Por ser la ayudante del diablo, podriamos definirla como una
bruja. Las brujas son, segun Robert Muchembled (2002) en su Historia del diablo:
siglos XI1-XX, la primera manera que tiene Lucifer de infiltrarse en los cuerpos de sus
complices humanos en el imaginario occidental, hacia el 1400; en otras palabras, es una
mutacion de las representaciones del diablo. Las brujas son una nueva percepcion que se
va a tener de la accién diabdlica, en el mundo, hacia la Edad Media. ;Como sabemos
que Matilde es una bruja, si nunca se la nombra como tal? Pues ella cumple con los
elementos de una: podemos notarlo ya en el capitulo Il del segundo volumen, cuando
desciende en la noche a una cripta subterranea, acompariada solo por el monje hasta un
punto y de alli en més en total soledad, més all& del cementerio de Santa Clara, y asiste a
una especie de aquelarre para invocar al diablo. Hay una particular caracteristica de este
monstruo demoniaco, y es que se encuentra erotizado en su aspecto femenino, es decir,
en un aspecto “bello”, de manera tal que, para tentar al monje, Rosario, ya Matilde, deja
ver su pecho en una actitud tragicamente suicida:



Al tiempo que pronuncio estas palabras, alzdé el brazo e hizo el
movimiento como para clavarselo. Los ojos del fraile siguieron
espantados la trayectoria de la daga. Matilde se habia rasgado el habito, y
su pecho quedaba medio al aire. Apoyd la punta del arma sobre el seno
izquierdo, Y joh, qué seno! La luna, iluminandolo de lleno, permitio al
monje observar su deslumbrante blancura. Sus o0jos se demoraron avidos
en la hermosa redondez. Una sensacion hasta entonces desconocida
inundd su corazén, con una mezcla de ansiedad y placer. Un fuego
abrasador le recorrié todos los miembros. La sangre hirvio en sus venas,
y mil deseos insensatos aturdieron su imaginacion. (Lewis, 1996, p. 78).

Hacia las postrimerias de la Edad Media, los artistas alemanes como Durero,
Altdorfer, Hans Baldung Grien y Nicolas Manuel Deutsch se destacaron en la
representacion de la desnudez de la bruja, que simbolizaba el pecado sexual. En la
Biblia, el pecado esté relacionado con Eva y el demonio. Eva es quien tienta a Adan a
cometer el pecado original. De este modo, las imagenes alemanas buscaban suscitar el
miedo al demonio reviviendo el mito de Eva pecadora en la bruja erotizada. Lewis habia
escrito EI monje bajo el influjo de la literatura y el imaginario aleman. En consecuencia,
podemos recuperar esta imagen biblica de Eva resemantizada ahora en la bruja erotizada
de Matilde, quien, mostrando sus atractivos, tienta al monje —Adan— induciéndolo al
pecado sexual.

Segun Muchembled (2002), esta triada de Satanas, Adan y Eva resemantizada en los
personajes de ElI monje ha sido posteriormente representada al recuperar especialmente
la estética de belleza perversa con la que el narrador lo muestra a Lucifer en la primera
vez que aparece en la obra de Lewis. Tal ha sido el caso del grabado Satanas
observando a Adan y Eva, que data de 1808.

El motivo de la perseguida

Mario Praz (2018a) manifiesta, citando a Wesselowsky en La carne, la muerte y el
diablo en la literatura romantica, que el motivo de la perseguida es tan viejo como el
mundo. De hecho, se remonta a los relatos fantasticos de la Edad Media que tenian
mucha popularidad con esta figura de la mujer. Sin embargo, en el siglo XVIII, es
Richardson quien lo recupera con Clarisse Horlow. Por otra parte, parece que en 1842
Louis Reybaud escribi6 una receta parddica acerca de cémo escribir novelas
folletinescas en Jérome Paturot a la recherche d’une position sociale:

Tomad, sefior, por ejemplo, una jovencita infeliz y perseguida, agregadle
un tirano sanguinario y brutal, un paje sensible y virtuoso, un confidente
hipdcrita y pérfido. Cuando tengais a mano todos estos personajes, 10s
mezclais todos juntos, enérgicamente, en seis, ocho, diez folletines, y los
servis calientes. (Praz, 2018a, p. 174).



Si bien Lewis involucra estos “ingredientes” en su novela, estd muy lejos de
mezclarlos todos juntos y de hacer un folletin mas que se “sirva caliente”. Precisamente
la técnica del pastiche, junto a la metamorfosis del mal, es la que la rescata de esta suerte
de produccion en serie. Sin embargo, las jovencitas infelices y perseguidas, nuestras
Antonia e Inés, son una pieza fundamental que en su ausencia no permitiria el trazado de
la mujer sublime ni, por tanto, el acabado de la metamorfosis del mal.

Parece que este motivo de la perseguida se hace evidente a modo de imitacion en los
escritores franceses, como en La religieuse, de Diderot y Justine, de Sade. La estructura
de este motivo, por lo general, lleva a la perseguida a la perdicion, mientras que el
victimario, como representante del vicio y la perversion, alcanza el placer. Este tipo es,
por ejemplo, el que utiliza Sade, con objetivos estéticos profundamente inspirados en la
busqueda del interés en un nuevo tipo de lector moderno.

“Con una distancia de pocos afios... nacian en Alemania Emilia Galotti y Gretchen;
en Francia, Justine; en Inglaterra, Antonia e Inés de la famosa novela de M. G. Lewis,
The Monk” (Praz, 2018, p. 214). Todas estas mujeres victimas sufrian millones de
agravios, eran engafiadas, violadas, encerradas en tétricas carceles y hasta morian. Ellas
son generalmente el simbolo de la virtud ultrajada. De este modo, Lewis hace despertar
a Inés en una espeluznante cripta, encarcelada al modo de Margarita de Goethe, o entre
cadaveres putrefactos, como Julieta de Shakespeare. La desdichada termina perdiendo a
su hijito y las escenas con el cadaver en sus brazos llegan a ser perturbadoras.

Lejos de familiarizarme con mi prision, la contemplaba cada vez con mas
horror. El frio parecia mas intenso y penetrante; el aire mas denso y
pestilente. Mi cuerpo se volvio débil y sin fuerzas, me asustaba
quedarme dormida: mi suefio se veia constantemente interrumpido por
algun detestable sapo hinchado, horrendo, impregnado con los vapores
ponzofiosos de la mazmorra, que arrastraba su cuerpo abominable por
encima de mi pecho; o el frio y rapido lagarto, que me despertaba
dejandome un rastro viscoso en el rostro y enredandose entre los
mechones desgrefiados y sucios de mis cabellos. Muchas veces al
despertar encontraba mis dedos cubiertos de largos gusanos que se
alimentaban con la carne putrefacta de mi hijito. Entonces gritaba de
terror y repugnancia, y mientras me sacudia de encima los reptiles,
temblaba con toda mi debilidad de mujer. (Lewis, 1996, pp. 418-419).

El destino de Antonia no escapé a la fatalidad: el monje termina asesinandola en el
instante en que ella luchaba por su vida intentando escapar, con una daga que le habia
facilitado Matilde.

Los relatos enmarcados que se narran en la novela, a modo de verso, como plegarias,
poemas Yy baladas, adelantan y advierten el final funesto de estas mujeres. Pensemos por
ejemplo en la balada danesa de «El rey de las aguas», el demonio que se casa con una
hermosa doncella para hacerla morir y llevarsela al infierno o la historia de «Alonso el
bravo y la hermosa Imogina», que narra la vida de una jovencita que no puede volver a
amar a otro hombre cuando su prometido ya ha muerto tiempo antes, porgue ella le
pertenece a Alonso; entonces, este aparece en su casamiento y se la lleva a la tumba,
dejando su espiritu en una constante persecucién por el castillo. “A media noche, cuatro



veces al afio, su espectro, / cuando duermen los mortales, / Ataviada con su blanco
vestido de esposa, / Aparece en el castillo con el caballero-esqueleto, / Y grita mientras
él la acosa” (Lewis, 1996, p. 321).

A diferencia de los perversos de Sade, representantes del vicio, el monje no termina
en la gloria y el placer. Muy lejos de ello, tiene una muerte lenta y agonizante, con una
continuacion en el infierno. Pero la virtud tampoco alcanza la felicidad; de hecho, es
derribada por el vicio, y ello es lo que enternece los corazones modernos. La ruptura con
la estética clasica no solo radica en las nuevas formas del mal, sino también en el triste
destino del bien.

Como ultima reflexion en torno a la perseguida, me parece interesante rescatar la
pregunta que se realiza Elisabeth Bronfen (1996) en Over her dead body: Death,
Feminity and the Aesthetics: ¢por qué ha existido un interés artistico tan profundo en los
cuerpos muertos desde el siglo xvin?, ¢por qué los cadaveres femeninos han sido
representados tan insistentemente en el arte? A esta cuestion, ella responde que la
mortalidad femenina ha sido expresada con recurrencia en el arte, debido a la
convergencia de la representacion de la represion de la muerte, y de la muerte de otro
mediante una imagen.

En consecuencia, la figuracion de la mujer perseguida al borde de la muerte produce
placer y morbidez al mismo tiempo, lo que nos hace pensar que la persecucion de la
belleza que sucumbe es también sublime en tanto que suscita placer por mostrar el dolor
de la mujer bella a la distancia. Esto significa que incluso la belleza esta a disposicién
del deseo de provocar interés mediante el sentimiento de lo sublime que tienen los
escritores de la retorica revolucionaria.

Esta idea de la representacion estética de la mujer en estado de mortalidad me hace
rememorar el poema Amor y suefio, de Swinburne, en el que se describe una mujer
tendida sobre el lecho, desfallecida, blanca, palida, lista para ser mordida, muy similar a
la imagen de la pintura de Johann Heinrich Fussli, La pesadilla, de 1871.

Podemos decir que tanto en la poesia de Swinburne como la pintura de Fssli, en la
novela de Lewis y las historias de Sade, las mujeres victimas suelen figurarse débiles,
virtuosas, proximas a la mortalidad, entre las garras de hombres siniestros como los
héroes sadicos, el monje, el vampiro que narra el poema o el incubo que posee a la
desfallecida. A su manera, esta mujer perseguida constituye a la vez la figura opuesta de
la mujer fatal y ocasiona sentimiento sublime en el lector.

La mujer fatal

Asi como hemos visto que el motivo de la perseguida es sumamente antiguo, tambiéen
lo son las mujeres fatales en la literatura: podemos pensar, por ejemplo, en la leyenda de
Lilith, Medea o la fabula de las Arpias, como también las brujas en tanto encarnaciones
del diablo medieval. Mario Praz (2018) traza una linea de tradicion de las figuras de
mujeres fatales a lo largo del romanticismo en la que coloca esquematicamente a la
cabeza a Matilde de Lewis. El autor negé haber leido Le Diable amoureux de Cazotte,
sin embargo, parece que las coincidencias con Biondetta son ineludibles: esta mujer,
disfrazada de paje, busca estimular el amor de don Alvaro hasta que le revela que es el
diablo. Muy similar es el personaje de Matilde, quien ingresa al monasterio disfrazado
de Rosario, luego le confiesa a Ambrosio que es una mujer y finalmente termina siendo
una ayudante del diablo. Incluso ciertos pasajes resultan muy similares, seguin Praz. Asi
describe el narrador a Biondotta: “Deja al descubierto parte de su pecho y la luz de la



luna caia de lleno sobre él y me permitia contemplarlo en su cegadora blancura” (Praz,
2018, p. 352); y luego compara con esta cita de Lewis: “La luz de la luna caia sobre él
[el seno de Matilde] y permitia que el monje lo contemplara en su cegadora blancura”
(Praz, 2018, p. 352).

Mario Praz (2018) afirma que «durante casi todo el curso de la obra se recomienda al
lector por la humanidad de su pasién», idea de la que difiero un tanto, en cuanto que en
el capitulo 111 del segundo tomo, cuando Matilde y el fraile asisten al cementerio que el
monasterio tiene en comun con el convento de Santa Clara, para llevar a cabo sus
hechizos velados todavia al monje, la actitud de la mujer cambia drasticamente para
siempre, y el monje repara en ello.

“—QOs esperaba con impaciencia —dijo—. Mi vida depende de estos momentos.
¢ Tenéis la llave?

—La tengo.

—Vamos, pues, al jardin. No hay tiempo que perder. jSeguidme!” (Lewis, 1996, p.
236).

—iTened cuidado con lo que hacéis! —Ile interrumpié Matilde—.
Vuestro repentino cambio de sentimientos puede causar sorpresa
naturalmente, y despertar sospechas, cosa que nos interesa muchisimo
evitar. Cuanto mas redobléis vuestra austeridad exterior y descarguéis
amenazas contra los errores de los demas, mejor ocultaréis los vuestros.
Abandonad a la monja a su destino. Vuestra intercesion puede ser
peligrosa: no merece gozar de los placeres del amor quien no tiene la
suficiente habilidad para ocultarlos. (Lewis, 1996, p. 238).

Una vez a solas, no pudo pensar sin sorpresa en el subito cambio de
caracter y sentimientos de Matilde. Hacia pocos dias parecia ser la mas
ddcil y amable de su sexo, sumisa a su voluntad, y mirarle como un ser
superior. Ahora habia adoptado una especie de valentia y decision en su
actitud y discurso que no le acababa de complacer. Al hablar, ya no
insinuaba, sino que mandaba. En cuanto a El, se sentia incapaz de
discutir sus argumentos, y se veia obligado a confesar de mala gana la
superioridad de su criterio. (Lewis, 1996, p. 239).

Por consiguiente, podemos entender que la figura de Matilde no se mantiene
precisamente humana durante casi todo el curso de la novela, como dice Praz (2018),
porque en esta instancia ya demuestra rasgos de mujer fatal, indicios que hacen
sospechar el origen de Matilde y la incertidumbre acerca de la humanidad de ella. Estas
sefiales de belle dame sans merci se van incrementando con el avance de la novela, hasta
que nos topamos con el servicio de ayuda que ofrece la hechicera al fraile para
conquistar a Antonia. Es alli cuando ya casi tenemos la certeza de que en realidad el
motivo que induce a actuar a Matilde no es el amor, sino llevar a Ambrosio por el
camino de la perversion, exteriorizar el mal de su interior.

Otros rasgos que no debemos pasar por alto de esta mujer fatal son, en primer lugar,
su capacidad de oscilacion entre un sexo y otro en tan solo un parrafo: es Rosario en un



momento y al siguiente, Matilde. Esta oscilacion no solo es frente a quien la esté
mirando (si el resto de los frailes 0 Ambrosio), sino también frente al monje mismo.
Pero cuando ella adn tiene la mirada voluptuosa del amante a su favor, su aspecto fisico
se describe proximo al de la virgen, ese retrato que contempla el fraile en sus oraciones.
La idea de que Matilde, espiritu esencialmente fatal y maligno, funcione como
instrumento del diablo para encaminar al monje hacia la perversién y el infierno, y al
mismo tiempo porte la misma imagen fisica que la virgen que idolatra el monje, es tan
terrorifica como la apariencia misma de santo que pretende llevar el monje y el mal que
nace de su interior, o la imagen de martir que daba la priora en la procesion.

iCuél no fue su estupor al contemplar la réplica exacta de su admirada
imagen de la virgen! jLa misma exquisita proporcién de rasgos, la misma
abundancia de dorados cabellos, los mismos labios sonrosados, 0jos
celestiales y majestuosidad de gesto adornaban a Matilde! (Lewis, 1996,
p. 93).

En sintesis, podemos interpretar que la resemantizacion del diablo encarnado en
Matilde, la bruja o hechicera, es un material medieval que se recupera en esta obra, pero
que esta a disposicion de un interés particular que tiene esta retorica revolucionaria, que
es poner estos materiales demoniacos al servicio de la metamorfosis del mal en la
modernidad. En otras palabras, Lucifer, en cuanto monstruo espeluznante, y Matilde,
como representante y ayudante del demonio en la tierra, son piezas medievales que
estdn para impulsar a exteriorizar el verdadero mal del hombre que se halla en su
interior, del mismo modo como lo habia hecho Eva con Adan.

IV. De las pasiones y los objetivos que se persiguen en la literatura y el arte
simulténeos a la revolucién

Si recuperamos la idea de que Sade (2009) expone en el Ensayo sobre las novelas
acerca de como debe ser el modo de composicion de la nueva novela en un contexto de
intensas revueltas revolucionarias que han dejado al hombre tan lacerado, podemos
entender la ebullicion del género de terror que emerge en la literatura europea de la
época, especialmente hablando del gotico inglés y la novela negra francesa. Asistimos a
una época, a partir de mediados del siglo XVIII, en la que estd emergiendo una nueva
sensibilidad que comienza a tomar distancia de las normas artisticas neoclasicas en las
que aun las poéticas clasicas, en especial la de Aristoteles, habian tenido gran autoridad.

Edmund Burke (2019) escribe hacia 1757 un tratado de estética en el que aborda lo
bello y lo sublime. Esta Gltima categoria es la que define el cambio de sensibilidad a
mediados del siglo, con la emergencia del gotico en Inglaterra y la roman noir en
Francia. Dice Burke (2019) que cualquier cosa que sea terrible es productora “de la
emocion mas fuerte que la mente es capaz de sentir” (p. 13); esta emocion es lo sublime,
y es la méas intensa, debido a que las ideas de dolor, terror y muerte son todavia mas
potentes que las que son provocadas por el placer. Si estas ideas se encuentran proximas
al ser, si lo oprimen, solo son dolorosas sin la presencia del placer; sin embargo, si entre
medio del ser y el objeto que es fuente de estas ideas hay cierta distancia y se introducen
algunas modificaciones, se puede encontrar un deleite en el dolor o la muerte.



La distancia y las modificaciones entre el ser y el objeto se dan a través de la
simpatia, la imitacion y la ambicion. La simpatia es la primera pasion que suscita el
interés de los demas, el objetivo central del que habla Sade en su Ensayo: “Solo exijo de
ti una sola cosa: que sostengas el interés hasta la Gltima pagina” (2009, p. 40). En efecto,
a traves de la simpatia, el que contempla el objeto artistico puede ponerse en lugar de los
personajes, por ejemplo, o puede ser afectado como ellos son afectados.

Es fundamentalmente por este principio que la poesia, la pintura y otras
artes que impresionan transmiten sus pasiones de un pecho a otro, y a
menudo son capaces de injertar un deleite en la desdicha, la miseria y la
muerte misma. (Burke, 2019, p. 19).

Este miedo que produce cierto deleite podemos experimentarlo, por ejemplo, en la
grandiosa escena de la aparicion de la monja sangrienta®. En primer lugar, habiendo
conocido con anterioridad la leyenda, el interés se sostiene hasta el final del episodio en
el que el lector busca saber si el relato finaliza igual. En segundo lugar, la escena
posterior en que descubrimos que la monja siempre se encuentra proxima al Conde de
las Cisternas, pero que solo se hace visible durante un lapso de tiempo, el miedo y al
mismo tiempo, el placer de la escena, es ineludible.

—(Puedo preguntaros —dije— por qué medios habéis entrado en
posesion de un secreto que yo he ocultado cuidadosamente a todo el
mundo?

—¢;Como puedo ignorar vuestra afliccion, cuando la causa esta en este
instante junto a vos?

Me sobresalté. El extranjero prosiguio:

Aungue solo se hace visible una hora de cada veinticuatro, no os
abandona ni de dia ni de noche. Ni os abandonard hasta que le hayais
concedido lo que pide. (Lewis, 1996, p. 187).

Asi como Sade sostiene que, para que el interés del lector se mantenga hasta la
ultima pagina, es necesario que en esta nueva novela no siempre tenga que triunfar la
virtud,

pues cuando la virtud triunfa, siendo las cosas lo que deben ser, nuestras
lagrimas se enjugan antes de rodar; pero si, después de las pruebas mas
duras, vemos finalmente la virtud abatida por el vicio, nuestras almas
indispensablemente se desgarran, y al habernos emocionado la obra
excesivamente, al haber, como decia Diderot, ensangrentado nuestros
corazones en la desdicha, debe indudablemente producir el interés que
eso Unico que asegura los laureles. (2009, p. 33).



Burke también afirma que el deleite —del lector en este caso— es mayor “si la
victima es una excelente persona que sucumbe bajo una fortuna indigna” (2019, p. 20).
El dolor que sufre y suscita Inés con la pérdida de su hijo, como la cruda muerte de
Antonia en manos del monje, afectan profundamente al receptor en cuanto es una
tragedia que produce terror y piedad, pero las escenas son también graves, profundas y
tempestuosas, 1o que conmueve ain mas el espiritu del pablico.

El gusto, con respecto a la perfeccion poética u oratoria, cae en Francia
mas hacia lo bello, y en Inglaterra mas hacia lo sublime. Las bromas
finas, la comedia, la satira regocijada, los escarceos amorosos Y el estilo
naturalmente fluido, son alli originales. En Inglaterra, por el contrario,
pensamientos de contenido profundo, la tragedia, la poesia épica, y en
general, pesado oro de ingenio, que bajo el martillo francés puede ser
extendido en delgadas hojitas de gran superficie. (Kant, 2003, p. 23).

El arte inglés, segin Kant (2003), parece estar mas predispuesto a ser en su esencia y
a producir en el otro el sentimiento de lo sublime por rebasar su obra de aconteceres
tragicos, personajes y escenarios melancolicos, taciturnos, profundos, pensativos.
Simplemente al pasar, y a modo de recuperacion de las reflexiones estéticas que estan
circulando por la misma época, evoco a Madame de Staél, quien, siguiendo a Kant
(2003) en esta teorizacién, también dice que

los pueblos del norte se ocupan menos de los placeres que de su dolor,
pero ello no disminuye la fecundidad de su imaginacion. El espectaculo
de la naturaleza actua fuertemente sobre ellos y lo hace, al igual que su
clima desapacible, como una fuerza sombria y nebulosa. Es indudable
que las circunstancias de la vida pueden modificar esta disposicion a la
melancolia, pero solo ella tiene el sello del espiritu nacional. En los
pueblos, como en los hombres, hay que buscar por encima de todo su
rasgo caracteristico. El resto es el resultado de mil azares diferentes. Solo
este rasgo caracteristico constituye la esencia de su ser. (2015, pp. 157-
158).

Cuando Madame de Staél (2015) habla de los pueblos del norte, se refiere
especialmente a Alemania e Inglaterra. Mas alla de la explicacion causal de la
naturaleza que predispone el animo para el sentimiento de lo sublime, podemos
reconocer que la obra de Lewis desborda de melancolia, cada escena y cada espacio son
tan lagubres, mansos, inmensos, profundos y melancoélicos como las siluetas taciturnas
que se encuentran en ellos. Asi era la iglesia en la que se quedd dormido Lorenzo al
inicio de la narracion; asi era el castillo de Lindenberg donde vagaba la condesa
sangrienta en espera de don Raimundo, el conde de las Cisternas. Estas escenas siempre
aparecen en medio de la noche porque la noche es sublime y conmueve; en cambio, el
dia el bello y encanta.



La noche avanzaba rapidamente. Sin embargo, ain no habian encendido
las lamparas. Los deébiles destellos de la luna ascendente apenas
conseguian traspasar la gética oscuridad de la iglesia. Don Lorenzo no se
sintio capaz para abandonar el lugar. El vacio que Antonia habia dejado
en su corazoén, y el sacrificio de su hermana, que don Cristobal acababa
de recordarle, hicieron nacer en su espiritu una melancolia muy acorde
con la religiosa oscuridad que le envolvia. (Lewis, 1996, p. 39).

Sentado en la quebrada cima de la colina [el conde de las Cisternas], la
quietud del escenario me inspird melancolicas ideas, no del todo
desagradables. El castillo, que ahora tenia plenamente la vista, constituia
un objeto a la vez pintoresco y tremendo. Sus gruesas murallas, que la
luna tefiia con solemne brillantez, sus viejas y medio ruinosas torres,
elevandose en las nubes y dominando cefiudas las llanuras que las
rodeaban, sus altas almenas cubiertas de yedra y el puente levadizo
tendido en honor a la espectral morada, me producian un miedo funebre
y reverencial. (Lewis, 1996, p. 165).

A Matilde, la ayudante del diablo —la bruja—, al no ser un personaje totalmente
definido en su sexualidad —a veces jovencito, a veces mujer—, podemos considerarla
una andrégina o hermafrodita por tener el poder de cambiar de género a lo largo de toda
la obra. Al ser de este modo, podemos reparar en su belleza femenina, delicada, suave,
pequefia, alegre y sonriente —con la cual engafa y tienta al fraile—, pero también
podemos descubrir su aspecto inteligente, dominante y recto que la constituye como una
mujer fatal, y a los ojos de Kant (2003), como una mujer no bella, por tener
caracteristicas de lo sublime que son mas propias en el hombre.

Por ultimo, la escena final de la novela en la que Ambrosio agoniza hasta morir
guarda cierta similitud con la naturaleza tempestuosa e inmensa que describe Kant en
Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime: “La vista de una montafia
cuyas nevadas cimas se alzan sobre las nubes, la descripcion de una tempestad furiosa o
la pintura del infierno por Milton, producen agrado, pero unido a terror” (2003, p. 3). En
efecto, el diablo como monstruo descomunal hace volar a Ambrosio, paseandolo por la
altura de las cavernas y las montafias, donde la inmensidad de la naturaleza hace resonar
los gritos del hombre diminuto. La posterior caida por el puntiagudo precipicio hizo
sentir el dolor, que se intensificd con la imagen de los insectos que se alimentaron de su
carne y de su sangre, hasta que la lluvia y el rio barrieron el cadaver del fraile.

Conclusion

Hacia fines del siglo xviii, la literatura y la estética engendran el género gotico y la
retorica revolucionaria que generan un mecanismo con diversos 0rganos que apuntan a
despertar el sentimiento de lo sublime en el receptor. Una maquinaria que definen
Burke (2019) y Kant (2003), interesados en darle un lugar al sentimiento de los
receptores, para que luego reflexionen sobre ella Sade, Lewis y Madame de Staél. La
literatura moderna, con el gotico y la novela negra, repara en diversas interpretaciones



de la revolucién como también promueve cambios y revoluciones en la estética misma
del arte. Estos cambios refieren a la metamorfosis del mal, a través de la recuperacion
de la monstruosidad medieval, pero para resignificarla en consonancia con los pilares
que cambian la episteme de una nueva época: la ilustracion, la ciencia y la revolucion,
que colaboran con la creacion de una vision nueva del mundo acentuada en la
percepcion del mal como un demonio interior. De repente, el mal ya no es representado
por medio de una alimafia abominable y descomunal con cuernos y pezufas, externo al
ser humano. Hacia fines del siglo xvii, con EI monje como una obra principal de la
retorica revolucionaria, el mal es una problematica interior del hombre que esconde su
lado siniestro. En esta expresion del mal, las piezas medievales funcionan para
exteriorizar ese deseo interior que oprime la apariencia, en pocas palabras, el mal del ser
humano.
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Notas

! Utilizo mayuscula para designar al acontecimiento social y politico de la Revolucién francesa y
minGscula para nombrar el proceso social o estético general.

2 The Monk narra la historia en decadencia del monje Ambrosio en la ciudad de Madrid. Se desconoce
cémo lleg6 al monasterio en el que se va a formar, pero todas las anécdotas y sucesos que iran ocurriendo
decantaran en esta revelacion. EI monje es tentado por el diablo para pecar, guiado de una mujer ayudante
del demonio Ilamada Matilde. Paralelo a esta narracion, emerge en boca de otros personajes un relato
enmarcado que cuenta la historia de amor entre el conde de Las Cisternas e Inés, una jovencita confinada
al convento de Santa Clara que queda embarazada de su amante. Dentro de esta historia, hay
reminiscencias directas a la leyenda de la monja sangrienta, “una tradicién que todavia circula en muchas
regiones de Alemania” (Lewis, 1996, p. 17). La historia del monje Ambrosio tentado por el diablo que
persigue a una joven llamada Antonia se une con la historia de amor entre Raimundo, el conde de Las
Cisternas, e Inés.

% Los poetas del cementerio o Graveyard Poets fue un grupo de escritores que marcaron un género de
poesia britanica del siglo xviiI que introdujo tematicas vinculadas a la reflexion sobre la muerte, el duelo,
la tristeza, la melancolia y la religién y mostraban como contexto el cementerio. Algunos de los poetas
representativos de este género fueron Robert Blair, Edward Young y Thomas Gray.

* Jaime Rest, en su “Introduccion” en El monje (Lewis, 1976) menciona el estudio que Georg Herfeld
realizé para comprobar que dos tercios de la obra de Lewis “reproducen fielmente Die blutende Gestalt
mit Dolch und Lumpe, una novela en la que ya habian sido ensamblados los temas de la Monja Sangrienta
y del pacto diabélico y cuya modificacién mas importante consistié en sustituir al protagonista que pasé
de noble germanico a religioso esparfiol” (p. 21).

> La monja sangrienta es una leyenda muy enraizada en diversas regiones de Alemania que tuvo gran
éxito entre los romanticos. Se trata del fantasma de una mujer que es obligada por los padres a tomar los
habitos —al igual que Inés en El monje—, pero que se deja llevar por los estimulos voluptuosos de su
interior hasta caer en los excesos.



