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Resumen

En las novelas Hay unos tipos abajo, de Antonio Dal Masetto, y Cuarteles de invierno,
de Osvaldo Soriano, los protagonistas se ven excluidos de las festividades de manera
violenta. El objetivo de este trabajo es demostrar que las fiestas se desarrollan en un
clima de tension, vigilancia y control, debido a que el organizador es un Estado militar y
dictatorial. Ambas novelas se analizan en dialogo con el género policial, pues poseen las
caracteristicas que adopta el género desde la década del setenta. También se considerara
en qué medida estas formas de representar la fiesta se vinculan con el cuento de Bustos
Domecq “La fiesta del monstruo”, principalmente desde la concepcion de una
celebracion que se regocija en el sacrificio violento de una victima.
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THE REPRESENTATION OF THE POPULAR FESTIVAL IN THE
DICTATORSHIP, MONSTER FESTIVAL? ANALYSIS OF THE NOVELS
THERE ARE SOME GUYS DOWN AND WINTER BARRACKS

Abstract

This article analizes the way in which two novels, Antonio Dal Masetto’s Hay unos
tipos abajo and Osvaldo Soriano’s Cuarteles de invierno, re-present popular
celebrations during the last military dictatorship in Argentina. The objective of this
work is to demonstrate that these celebrations take place in a climate of tension,
vigilance and control because it is the military state that organizes them. 1 shall
therefore focus on the importance of the detective genre to provide a means to narrate
the events from a surveillan and controlling point of view. Finally, 1 will consider
whether the representations of these celebrations proceed from the literary tradition
initiated by Bustos Domecq’s short story “La fiesta del monstruo” where the joy
proceeds from the annihilation of the victim.
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Introduccion

El presente trabajo considera el modo en que la literatura representa las fiestas
populares que transcurren en la dltima dictadura militar a partir del analisis de dos
novelas. En Cuarteles de invierno (1980), de Osvaldo Soriano, se relata una fiesta
popular en conmemoracion de la fundacién del pueblo de Colonia Vela; y en la novela
Hay unos tipos abajo (1998), de Antonio Dal Masetto, la celebracion devenida tras el
triunfo de Argentina en el Mundial de Futbol de 1978. En ambos textos, los
protagonistas quedaran al margen de los festejos porque la presencia de los
organizadores —las fuerzas militares que gobernaron el pais desde 1976 a 1983—
obstruyen, de alguna manera, su participacion en ellas. La pregunta que da origen a este
trabajo es la siguiente: ;Como representan las novelas propuestas las fiestas populares?
Entendemos que la forma que eligen consiste en mostrar la manipulacion del pueblo por
las Fuerzas Armadas. Por eso, en primer lugar, se analizaran las particularidades de la
conformacién del Estado y como esto se ve reflejado en las obras; luego, se observara
cémo el género policial estd presente en ambas tramas y cOmo esta matriz genérica es
indispensable para narrar los hechos de control y vigilancia que se relatan. Por ultimo,
se intentara establecer una relacion entre estas fiestas y “La fiesta del monstruo”,
vinculando el modo en que el pueblo reacciona en las novelas elegidas con la actitud del
narrador y sus amigos en el cuento de Bustos Domecq’ —uno de los pseudénimos bajo
el que escribian en colaboracion Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares— para
intentar, a su vez, ligar estas representaciones en una misma serie literaria.

La fiesta popular: communitas versus el estado de excepcion

La fiesta, desde un punto de vista antropoldgico, se caracteriza por ser un evento
extraordinario que supone la interrupcién de la vida cotidiana y donde el hombre
produce y expresa sentido (Hopkins, 2008). A su vez, la fiesta popular también implica
otros elementos constitutivos como la temporalidad, el caréacter ritual y el aspecto social.
Para los fines analiticos de este trabajo, abordaremos este Gltimo aspecto. Honorio
Velasco dice sobre este punto:

[En] las fiestas la comunidad cobra relieve. Las gentes ocupan los
espacios comunes y alli, al amparo de sus simbolos, materializan su
identidad social. Las fiestas movilizan a todos, la participacion es general
y en ellas se expresa y ejerce la condicion de miembro de una
comunidad. Posiblemente no haya mecanismo social con tal especial
magia de convocatoria y participacion. La fiesta hace a la sociedad, o al
menos, ‘crea una ilusion de comunidad’. (1982, p. 7).

En las novelas propuestas se representan dos fiestas. Por un lado, en Cuarteles de
invierno, la fiesta es organizada por las fuerzas militares para celebrar el aniversario del
pueblo. La historia es narrada por Andrés Galvan, cantor de tangos, contratado para
cantar en esta ocasion.



Por otro lado, en Hay unos tipos abajo, Pablo, el protagonista, es un periodista que
cuenta sus miedos al sentirse vigilado por unos hombres extrafios dentro de un auto, en
el marco de la final del Mundial de fatbol del 78. En un comienzo, ambos protagonistas
quieren participar activamente de las celebraciones, pero a medida que la trama avanza,
el clima comienza a tensarse y ellos, poco a poco, van apartandose hasta quedar fuera.
Es importante sefialar que, en las obras, las fiestas son vistas desde una perspectiva
singular porque son contadas por los protagonistas que no participan directamente en
ellas: Galvén, ve la forma en la que se desarrolla la fiesta y decide dar un paso al
costado; Pablo, no participa de los festejos porque no puede, esta tan preocupado por su
seguridad que no puede formar parte de ese sentimiento nacionalista que invade las
calles de Buenos Aires.

La ausencia de los protagonistas de las novelas en las fiestas no se debe simplemente
a un conflicto con la comunidad, sino a la injerencia de las Fuerzas Armadas y su
accionar que provocan que esto suceda. Aqui puede retomarse la observacion que hace
Velasco con respecto a “la ilusion de comunidad”, dada la complejidad que deviene de
este concepto. Es pertinente tomar el termino communitas utilizado por Victor Turner
(1988), quien sostiene que se refiere a la forma en que las relaciones sociales adquieren
entre personas que comparten un &area geografica determinada. Al mismo tiempo,
Turner separa a la communitas de la estructura —referida al orden politico y
religioso—. No obstante, la communitas no esta absolutamente separada de la
estructura, por lo tanto, es habitual que estas esferas entren en contacto. Sin embargo, el
autor sefala que para aquellos encargados de mantener la estructura —entiéndase: las
autoridades tanto religiosas como politicas— toda manifestacion de la communitas es
vista como peligrosa y anarquica.

La relacién entre la communitas y la estructura es evidente en las novelas, ya que,
por un lado, encontramos las manifestaciones del pueblo y, por el otro, a las Fuerzas
Armadas reglando y supervisando estas fiestas.

El caso del Mundial del 78 es particularmente emblematico por la intencion del
Gobierno de establecer una relacion directa entre el campeonato de futbol y el
nacionalismo. Esta intencién se ve plasmada tanto en las obras de crecimiento que se
necesitaron para acondicionar los estadios de fatbol, como en las obras con que se
acondicionaron las ciudades. Esta pretendida modernizacion de las ciudades, esa idea de
progreso, escondid secuestros y crimenes de Estado. Pero, lo méas destacable en cuanto a
la regulacion de la fiesta es, sin dudas, la campafia propagandistica que hacia de este
evento “una fiesta de todos™, en la que los triunfos eran de todos y gracias a todos los
argentinos. Diego Roldan sefiala:

Asi, el modelo de desarrollo se tornaba el equivalente del sistema de
juego vy la figura del trabajador se intercambiaba con la del jugador de
fatbol. La produccion econémica y el deporte nacionales debian
‘evolucionar’ por obra de un poderoso impulso modernizador, capaz de
suprimir para siempre el ‘atraso’ dominante. El disciplinamiento del
capital humano, el reconocimiento de las jerarquias y la tolerancia de
fuertes privaciones, en aras de un ‘futuro glorioso’, eran las consignas al
orden del dia. La dictadura ansiaba aparecer como la Unica forma de
gobierno capaz de conducir el crecimiento. (2007).



De este modo, el disciplinamiento, el orden, el esfuerzo y los resultados futbolisticos
eran equiparados con lo que debia hacer el pueblo argentino para lograr el mismo
crecimiento que el alcanzado en el plano deportivo. Y la Gnica manera de lograrlo era si
todos estaban unidos. Esta pretendida unidad hace que quedaran afuera muchas
personas, sobre todo aquellas que no compartian los ideales del Gobierno militar.

La representacion de los festejos del Mundial no aparece descripta de esta manera en
la novela de Dal Masetto, pero si se encuentran algunos indicios que apuntan a esta
unidad que pretendian imponer las Fuerzas Armadas: “Pablo record¢ la circular enviada
a los medios, firmada por la Junta Militar, con la prohibicion terminante de criticar el
desempefio de la Seleccion Nacional y su director técnico” (2008, p. 9). Y:

Le preguntd si se habia enterado de la carta del capitan del seleccionado
holandés a su hijita contandole maravillas de la situacion en la
Argentina... La carta habia sido publicada en El Gréafico y era falsa, un
invento de la revista. (Dal Masetto, 2008, p. 14)°.

También hay un paralelismo con este propdsito en Cuarteles de invierno. Adriana
Spahr dice que la novela de Soriano también puede verse como una metafora del
Mundial de Fatbol:

En el marco del quehacer argentino, no es dificil relacionar el
acontecimiento [la pelea] con el Mundial de Futbol realizado en 1978-...
El mundial real/la pelea ficcional —quizas el segundo deporte predilecto
del pais en ese momento—, permite a la gente salir a la calle y festejar
con gritos y halagos al ganador. (Spahr, 2006, p. 128).

La pretension de los organizadores de elevar a la figura del deportista local como un
emblema de superioridad deportiva y como modelo de ciudadano hace notoria la
estratagema de los militares: que el pueblo se identifique con Sepullveda y continle
apoyando al Gobierno militar. Sepulveda es teniente primero del Ejército, aparece con
su uniforme en la presentacion de la pelea y dirige un discurso a los presentes:

La ciudadania y el ejército al que pertenezco con honra, me han otorgado
una misién en un frente que por distintas causas ha estado siempre en
manos de civiles. El frente deportivo... pronto traeré a Colonia Vela la
corona argentina y después la del mundo. Yo seré campedn y conmigo el
verdadero pais sera campeon. (Soriano, 2006, pp. 135-136).

En ambas novelas, los protagonistas, al estar fuera de los festejos tienen una mirada
mas critica sobre la fiesta. En Cuarteles de invierno, Galvan relata el orden y el control
que ejercen las autoridades sobre todos los que participan de la fiesta, por ejemplo,



cuando los obligan a él y a Rocha a asistir a misa*. En consonancia con lo sefialado
sobre las fiestas populares, Bajtin (1994) diferencia las festividades populares de
aquellas celebraciones relacionadas con lo religioso, que se desarrollan en el plano
institucional o que, mejor dicho, son Unicamente organizadas y oficializadas por la
Iglesia. La fiesta popular esta signada por la comicidad y la risa: “Todas estos ritos y
espectaculos organizados de manera comica, presentaban una diferencia notable, una
diferencia de principio, podriamos decir, con las formas de culto y las ceremonias
oficiales serias de la Iglesia o el Estado feudal” (Bajtin, 1994, p. 11). Asistir a misa es,
pues, equivalente a asistir a la fiesta del aniversario del pueblo, ya que hay formas
regladas de festejar:

A la gente que salia del estadio se le unian los que habian esperado el
resultado de la pelea en la calle. Desde las puertas, ventanas y azoteas de
las casas, viejos y chicos aplaudian la caravana de autos que festejaban la
victoria del candidato local. Todas las bocinas sonaban a la vez y
puteadas se perdian en la euforia de los demas. Los muchachones
golpeaban las puertas de los coches como tambores y algunos habian
atado camisas y pafiuelos en las antenas y los limpiaparabrisas. A lo lejos
empez6 a sonar una sirena. En el cielo, del lado del cuartel, se elevaron
varias luces de bengala que iluminaban el pueblo con un resplandor
blanquecino que tardaba en disolverse. (Soriano, 2006, p. 165).

Aqui se ve claramente la comunion entre el festejo del pueblo y el de las Fuerzas
Armadas, ya que es desde el cuartel de donde provienen los fuegos artificiales. Ademas,
el festejo es controlado porgue el dia previo a la pelea no hay indicios de euforia por
este evento. El control sobre el pueblo es tan fuerte que se le ordena absolutamente
todo.

En Hay unos tipos abajo, Pablo recorre la ciudad para perderse de la vigilancia de
esos tipos. En su errar por el centro, se ve la representacion de la ciudad durante el
Mundial que también se hace de dos maneras: una, como una ciudad feliz con personas
que vivan las hazafias de los jugadores; y otra, una ciudad que esta en silencio y muda, y
donde el peligro acecha en la esquina de las propias casas. Esto se marca principalmente
en los momentos en los que Pablo camina por la calle, sobre todo de noche, y no se
cruza con casi nadie. Las calles estan desiertas, y solo se llenan de gente luego del
partido que consagra a Argentina campedn. El Estado es el que les dice cuando deben
festejar y cuando no>.

Estas reglas implicitas de accion pueden mantenerse porque estan sostenidas por
otras reglas explicitas, como el estado de sitio, por ejemplo. Y tienen lugar dentro de
sociedades que se rigen por normas excepcionales. Los gobiernos dictatoriales se
ciernen sobre estrategias de poder que corren el eje de los derechos de los ciudadanos
para poder establecer nuevas reglas juridicas. Asi, al romper con los derechos
constitucionales de los individuos se abre una brecha para el accionar irrestricto del
Estado. Por supuesto que este fenomeno ocurre en los gobiernos dictatoriales porque la
garantia de los derechos esta vedada. Esto es lo que analiza Giorgio Agamben a partir
del concepto de estado de excepcion, que va mas alla de lo que ocurre en los gobiernos
totalitarios. Agamben sostiene que el estado de excepcion es la regla y no la excepcion.



Por lo tanto, en los gobiernos democraticos también suceden hechos que se enmarcan
fuera de las reglas juridicas y que atentan contra los derechos de los individuos®; no
obstante, en estos casos se debe recurrir a caminos “legales” que puedan avalar las
medidas extraordinarias. En el caso puntual de los gobiernos de facto, estos no necesitan
justificar las medidas que toman para llevar a cabo sus maniobras, pero en algin sentido
ubican a los sujetos en esa zona indeterminada entre estar dentro y a su vez fuera de la
ley: “Estar-fuera y, sin embargo, pertenecer: esta es la estructura topologica del estado
de excepcion” (Agamben, 2014, p. 77) (asi en el original). Este espacio indefinido y a la
vez regido por las reglas excepcionales puede interpretarse como el espacio del orden
totalitario durante los afios de la dltima dictadura argentina, el mismo que aparece en la
representacion de las fiestas en estas novelas. Esta necesidad de instaurar una
pertenencia 0 una sujecion a una ley —aunque esta no sea legal— permite un doble
movimiento: el primero consiste en que el Estado garantiza la legitimidad de su
accionar; el segundo, en insertar a los individuos en un espacio de incomodidad, es
decir, estan dentro de un sistema del cual se sienten fuera. Particularmente este doble
movimiento puede comprenderse muy bien en los hechos que relatan las novelas
elegidas, y en especial en los personajes que las protagonizan.

En el caso de Cuarteles de invierno, este movimiento de estar fuera y al mismo
tiempo pertenecer, se hace patente en el momento en que Galvan quiere desvincularse
de las Fuerzas Armadas porque se crea una brecha entre su actuacion y los hombres que
lo contrataron. Pero no puede hacerlo ya que su corrimiento de las lineas de las Fuerzas
Armadas implica, necesariamente, estar en contra de ellas, y de este modo ser un blanco
facil para que tomen represalias contra él. Este fendmeno también sucede porque en el
pueblo de Colonia Vela se ha dado un proceso particular: una guerra civil entre las
facciones del peronismo. Este hecho se relata en la novela anterior de Soriano, No habra
mas penas ni olvidos, donde el estallido de las contiendas entre diferentes facciones de
peronistas genera muertes e inestabilidad politica’. Siguiendo el razonamiento de
Agamben, el concepto de guerra civil es “lo opuesto al estado normal, ella se sitlia en
una zona de indecidibilidad respecto del estado de excepcion, que es la respuesta
inmediata del poder estatal a los conflictos internos mas modernos” (2014, pp. 24-25).
Es decir, que la guerra civil es equivalente al desorden absoluto mientras que el estado
de excepciodn es la respuesta para reordenar de alguna manera a la sociedad. En este
estado de excepcién se han delimitado bien los bandos: estan ellos y nosotros®, y eso
parece lo indicado para ordenar y reorganizar una nueva forma de Estado. Por eso, en la
novela, los habitantes del pueblo estdn conformes con el accionar de los militares,
pensemos que Romerito, el doctor Avila Gallo y todos aquellos que participan
activamente en las festividades que se realizan en Colonia Vela son parte de ese
nosotros que siente que debe protegerse contra ese “ellos”. Ese otro bando es en el que
participan principalmente Galvan, Mingo y los que escriben las pintadas en las paredes,
personas gque, obviamente, se encuentran fuera de ese nosotros: Galvan es un extranjero;
Mingo, un marginal; y los otros, los que escriben, los activistas, actian en las sombras y
sus acciones son ignoradas por los demas —Ilas pintadas son cubiertas, las cruces son
permitidas porque estan alejadas—. Existe una idea de comunidad, pero no de
communitas, en términos de Turner (1988), porque es la estructura la que determina
cuéles son los valores que deben defenderse y a quiénes debe excluirse para que la fiesta
no sea amenazada.

En el caso de la novela de Dal Masetto, Hay unos tipos abajo, la llegada de esos
hombres a la esquina de la casa de Pablo lo marca como un sujeto vigilado. A partir de



ese instante, Pablo se encontrarad practicamente fuera de la ley porque se asume que en
cualquier momento serd atrapado por esos tipos y quizds también lo serdn sus
conocidos. Esta particularidad que sefiala a Pablo como un hombre marcado lo sitda en
esa linea indecible entre la legalidad y la ilegalidad que plantea el estado de excepcion.
Y él se convertira en un sujeto marginado y rechazado por los otros personajes. Esto se
evidencia cuando Pablo decide ir a pasar la noche a la casa de unos amigos: al enterarse
de los motivos reales por los que ha llegado a la casa, estos comienzan a ponerse
nerviosos y le niegan un lugar para pasar la noche. Esta indeterminacion que produce el
estado de excepcion es la que hace que todos puedan ser perseguidos, que todos puedan
ser culpables de algo, que cualquier accion sea motivo para que el Estado actle sobre
los individuos. Aqui, si bien no hay un ellos y un nosotros, la existencia de un estado de
excepcion marca un no con él. A raiz de esto, los conocidos, amigos Yy hasta la novia de
Pablo intentan separase de él, alejarlo, ignorarlo. Este movimiento, aunque pese sobre
los personajes, produce la delimitacion de dos grupos: Pablo y los otros. El sera quien
no pueda pertenecer, quien no pueda participar de ese Estado ni de esa fiesta.

La fiesta vigilada

Alrededor del Obelisco era donde derivaban siempre los festejos y se
prolongaban hasta la madrugada. Una ciudad de fiesta, caravanas de
coches embanderados, bocinas, trompetas, bares llenos y gente
abrazandose. La misma ciudad donde desde hacia afios la reunion de méas
de tres personas era vista como sospechosa. (Dal Masetto, 1998, p. 9).

En la literatura policial argentina puede notarse el desarrollo de un proceso particular
en torno al género policial, sobre todo a partir del afio 1973. Tal como sostienen
Lafforgue y Rivera en Asesinos de papel:

La propia produccién del género o sus aledafios vuelve a erigirse en el
factor méas importante hacia mediados de los 70. Porque se dio entonces,
en el desarrollo de la narrativa policial argentina, otro momento de
coagulacion de la vertiente predominante, que a la vez que densifico sus
propuestas “duras” estimuld una apertura de multiples variantes. (1997,
p. 28).

En consonancia, Ezequiel De Rosso explica que lo que sucede a partir de ese
momento es que la “voluntad de la forma desaparece” y, en consecuencia, “proliferan
en los relatos dobles enfrentamientos, el enfrentamiento se construye a partir de
amenazas multiples que ya no provienen de la ley sino de otras fuerzas que pueden no
ser propiamente criminales” (2018, p. 620). Del mismo modo define José Pablo
Feinmann a la novela policial negra: “La policial argentina, en sus mejores expresiones,
ha trabajado en los bordes del género y no dentro del género. Ha utilizado lo policial
como elemento dinamizador del relato, como tension, como mecanismo destinado a
tironear la atencion del lector” (1991, p. 164) (asi en el original). En relacion con estas



definiciones sobre el género se analizan las novelas Cuarteles de invierno y Hay unos
tipos abajo, en este trabajo: se considera que las formas del policial se encuentran
trabajadas desde la experimentacion, pero, sin embargo, mantienen la amenaza y la
tension como elementos constitutivos.

La cita con la que comienza este apartado ejemplifica de manera concreta el control
que tiene el Estado sobre la fiesta. Es decir, la fiesta se lleva a cabo con el fin de exaltar
determinados aspectos con los que las fuerzas militares estan de acuerdo. Otro tipo de
reuniones estan prohibidas, pero los festejos del Mundial estan permitidos. Pablo lee en
el diario una nota titulada “El boom de la bandera”, que relata las extraordinarias ventas
de banderas argentinas. Mas adelante la nota dice: “Con el Mundial, el argentinismo es
un virus que prendi6 fuerte” (Dal Masetto, 2008, p. 9). Entonces, la fiesta esta dirigida,
reglada, vigilada, porque la vida cotidiana debe estar subsumida a esta logica. Se trata
de una légica que se relaciona con el nacionalismo, pero no con cualquier nacionalismo,
sino el que pertenece al estado de excepcion.

Y por esta misma razon es que Pablo puede sentir que es vigilado por esos tipos y
que el marco de la fiesta no implica que los hechos de violencia no puedan suceder. Sin
embargo, esta sospecha no es exclusiva de Pablo. Ana, su novia, es quien primero nota
la presencia de los tipos enfrente de su edificio. Ella es la que instala la duda en Pablo.
El, en un primer momento, intenta minimizar la presencia de los hombres, pero a
medida que pasan las horas y los tipos siguen alli, el protagonista comienza a creer que
realmente estan vigilandolo. El problema principal de la novela radica en que nadie esta
completamente seguro de que los hombres se encuentran esperandolo, efectivamente.
Pero, al mismo tiempo, todos creen estar seguros de que esos hombres estan vigilando a
alguien, y Pablo es sefialado debido a la profesion que ejerce, la de periodista. Sin
embargo, el Unico indicio que tienen es que los tipos estan ubicados en un lugar que
apunta hacia su departamento. Una vez que Pablo es consciente de esta situacion y del
posible peligro que lo acecha comienza a comportarse de un modo extrafio. Esto
provoca que la sensacion de paranoia se apodere de todos los personajes. En “La ficcion
paranoica”, Ricardo Piglia articula este concepto con base en dos ideas:

Uno es la idea de amenaza, el enemigo, los enemigos, el que persigue,
los que persiguen, el complot, la conspiracion, todo lo que podamos tejer
alrededor de uno de los lados de esta conciencia paranoica, la expansion
que supone esta idea de la amenaza como un dato de esa conciencia.

El otro elemento importante en la definiciébn de esta conciencia
paranoica es el delirio interpretativo, es decir, la interpretacion que trata
de borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo obedece a
una causa que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado
que “me esta dirigido”. (2017).

La paranoia, en el escrito de Piglia (2017), esta relacionada con el género policial. La
forma en la que el enigma se plasma en la literatura policial va cambiando, y “esa
mutacion se sostiene en la exacerbacion de la amenaza y la interpretacion, elementos
constitutivos de la ficcion policial” (De Rosso, 2018, p. 631).

Es esto, justamente, lo que sucede en las novelas elegidas. Especificamente, lo que
hay que descubrir en estas dos obras esta vinculado con quiénes son las personas que



vigilan a los protagonistas porque se desconoce su identidad: en Hay unos tipos abajo la
pregunta es quiénes son los hombres que estdn en ese auto y cudl es su proposito; en
Cuarteles de invierno, el misterio gira en torno a quiénes escriben las paredes y si
Galvan podra salir ileso de Colonia Vela junto a Rocha.

El anonimato del asesino, del criminal en el policial clasico, es una de las
caracteristicas esenciales para crear el misterio, por eso, la eleccion del género policial
para contar estas historias es relevante porque acentGa los mecanismos de control y
vigilancia que se ciernen sobre los protagonistas. La trama policial de las novelas
analizadas no tendrd como protagonista a un detective, ni a un comisario, ni siquiera
tendré delincuentes; es mas, en Hay unos tipos abajo, no hay ningan crimen; el tipo de
novela policial se encamina hacia otras caracteristicas, como la tension y el misterio. En
palabras de Todorov:

En la novela negra no hay historia que adivinar, no hay misterio, en el
sentido en que estaba presente en la novela de enigma. Pero el interés del
lector no disminuye por esto: aqui se comprende que existen dos formas
de interés totalmente diferentes. La primera puede ser denominada
curiosidad... la segunda forma es el suspenso y en este caso se va de la
causa al afecto... y nuestro interés esta sostenido por la espera de lo que
acontecera, es decir por los efectos (cadaveres, crimenes, peleas). (2003,
p. 68).

La tension, como bien sefiala Todorov, es la encargada de mantener la atencion en la
novela policial y, en el caso de las obras analizadas, aqui, es un efecto que genera la
dictadura militar. Saber como sobreviviran los personajes en este lugar hostil donde,
desde los comienzos de la historia, estan vigilados, y si de sus actos seran castigados —
como ocurre con Rocha y Galvan al negarse a firmar autégrafos o como se cree que le
sucedera a Pablo por algo que ha hecho—: esto es lo que atrapa al lector. En la novela
policial negra, el crimen se encuentra vinculado al mundo externo, a diferencia del
policial de enigma donde el delito puede estar disociado u ocurrir en un ambito
restringido: una habitacion, una casa, un tren, un barco, etc. El conflicto que recorre
estas dos novelas no se trata de un misterio o un enigma, por el contrario, es el saber
acerca de si los protagonistas conseguiran sortear las fuerzas militares y salir ilesos; es
por lo que la tension y el suspenso estan al servicio de la trama policial. Ademas, las
tramas juegan con la idea de la vigilancia, pero también con la de la paranoia. En Hay
unos tipos abajo, no siempre los personajes se sienten vigilados. Hay otros momentos
en la historia —cuando el auto desaparece y todos se convencen de que los hombres no
estan siguiendo a Pablo— en los que la tranquilidad se reestablece. La conviccion de
que los hombres buscan a Pablo esta fundada en una interpretacion paranoica. La idea
de que el peligro es constante esta en todos lados y proviene de todos los personajes que
rodean a los protagonistas, como se evidencia en este didlogo entre Pablo y Ana:

—¢QuE clase de tipo es el portero?
Pablo se encogi6 de hombros.
Lo conozco poco. ¢Por qué?



—QUué se yo, todo el tiempo tengo la impresion de que la ciudad esta
Ilena de gente que te espia. (Dal Masetto, 2008, p. 80).

Todos alrededor de Pablo se convencen de que él estd marcado porque quienes tienen
0 pueden tener alguna conexidn con gente que esta en contra del gobierno de facto estan
en peligro. De alli que los amigos teman estar cerca de Pablo —o0 que puedan
relacionarlos con él—; incluso su novia comienza a alejarse de él por este motivo.
Cuando Pablo y Ana estdn sentados por primera vez en el bar, mantienen una
conversacion que instaura un sentimiento de paranoia en ellos y en los demés
personajes: “—¢Ultimamente estuviste con alguien que pudiera estar comprometido en
alguna cosa, que pueda estar marcado?

Pablo hizo un gesto de impaciencia.

—Yo que sé. Todos estamos marcados. Aca basta pensar para estar marcado” (Dal
Masetto, 2008, p. 27).

Sin embargo, ocurre en la novela otro episodio que apoya la teoria de la vigilancia.
En un momento en el que Pablo baja a hablar por teléfono a un bar cercano, la policia lo
interpela y le pide documentos. Esta escena justifica el sentimiento de paranoia que
aqueja a Pablo y muestra la realidad que vive la sociedad. Por un lado, el pedido de los
documentos es real y, aparentemente, inmotivado porque no ocurre ningln altercado
que sefiale conflictos o algun incidente; esto provoca que el sentimiento de vigilancia y
control se haga més patente. Por otro lado, la certeza del personaje de estar siendo
perseguido y el temor y el desconcierto que le infunde la situacion hacen que Pablo
reaccione de manera diferente a los presentes en el lugar e intente irse sin ser visto por
los policias:

Pablo colgd y se fue por la puerta lateral. Habia hecho un par de metros
cuando a sus espaldas sond un silbato. Gir6 la cabeza y vio el patrullero
estacionado junto al cordén y un uniformado que con el dedo le hacia
sefia que se acercara.

—¢Y0? —pregunto Pablo.

—Si, usted, venga.

Pablo obedecio.

—¢Es vivo usted? —pregunt6 el policia.

—Entré a hablar por teléfono —se justifico Pablo.

—¢Por qué se escapaba?

—No me escapaba.

—¢ Se cree muy vivo?

—No.

—Documentos. (Dal Masetto, 2008, p. 38).

La actitud de Pablo es correctamente interpretada por el policia que lo detiene: él
quiere escaparse porque teme que lo lleven preso o le hagan algo al descubrir su
identidad. Sin embargo, el policia averigua los datos de Pablo y le dice que continue su
camino. A raiz de este suceso se podria arribar a la conclusion de que Pablo no esta
siendo buscado por la policia, sobre todo porgue al llegar a la puerta de su casa nota que



los tipos que se supone que estan vigilandolo no estan alli. Pero el alivio dura muy poco
ya que, méas adelante, al volver de la casa de Ana, nuevamente, ve el auto frente a su
edificio. Otra vez aparece la sensacion de malestar en Pablo que decide irse a pasar la
noche a la casa de unos amigos.

Esta sensacion de paranoia puede sostenerse como verosimil en los personajes
gracias al modelo de control que ejercen las sociedades sobre ellos. Giles Deleuze, en el
articulo “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, reformula la tesis de Michel
Foucault en torno a las sociedades de control. Foucault sefialaba que en las sociedades
premodernas el control estaba situado en un lugar determinado. Deleuze sostiene, por el
contrario, que, en las sociedades modernas, el control ya no estd en un sitio
determinado, sino que se encuentra presente en todas partes:

Las sociedades disciplinarias tienen dos polos: la firma, que indica el
individuo, y el numero de matricula, que indica su posicion en una masa.
Porque las disciplinas nunca vieron incompatibilidad entre ambos, y porque
el poder es al mismo tiempo masificador e individualizador, es decir que
constituye en cuerpo a aquellos sobre los que se ejerce, y moldea la
individualidad de cada miembro del cuerpo (Foucault veia el origen de esa
doble preocupacién en el poder pastoral del sacerdote —el rebafio y cada
uno de los animales— pero el poder civil se haria, a su vez, “pastor” laico,
con otros medios). En las sociedades de control, por el contrario, lo esencial
no es ya una firma ni un ndmero, sino una cifra: la cifra es una contrasefia.
(1991, p. 152).

Esta funcidn de los individuos dentro de las sociedades de control es la que posibilita
que Pablo pueda sentirse acechado, ya que €l es parte de los individuos que infringen las
normas impuestas por el Estado. Pablo, debido a su profesion, sus contactos y las
relaciones con otras personas perseguidas, se convierte en un blanco posible. Sus
allegados, a medida que toman conciencia de la posibilidad de que Pablo esté marcado,
comienzan a alejarse de él. En las sociedades de control la vigilancia se cierne sobre los
hombres de manera grupal y asi delimita a los que estan en “contra” de esa sociedad de
control, o como se dijo mas arriba, del estado de excepcion.

En Cuarteles de invierno, la fiesta también se desarrolla bajo la mirada de las
Fuerzas Armadas, a tal punto que las autoridades del pueblo asisten a una gala que la
comunidad no podré disfrutar:

—Usted va a cantar en el teatro Avenida para gente selecta, intachable;
también estaran los militares y si promete no cantar alguna pieza subida
de tono vendran los tres miembros de la Iglesia. ..

—¢Quiere decir que no cualquiera va a poder ir a escucharme?

—Naturalmente que no.

El tono de su voz queria demostrarme la distincion de que las
autoridades me hacian objeto. (Soriano, 2006, p. 26).



Esta conversacion entre el doctor Avila Gallo y Galvan corrobora la escision que
existe entre la fiesta popular y la fiesta de las autoridades. Ademas, como en el caso de
la novela de Dal Masetto, al protagonista también lo vigilan cuando no esta participando
de la fiesta. De hecho, Galvan no participa de la fiesta, nunca llega a formar parte de
ella como artista, pero al poner un pie en Colonia Vela ya esta siendo vigilado por los
policias. Desde los comienzos de la novela, con la llegada de Galvan y Rocha a Colonia
Vela, se presiente que la presencia militar estara rondando a los protagonistas, algo que
se mantiene a lo largo del relato. La primera interaccion de Galvan con otro personaje es
con el jefe de la estacion, pero de inmediato advierte la presencia de los soldados. Y la
charla amena que mantenia con el jefe de la estacion se ve interrumpida por esos
soldados que le apuntan al cantor y le piden documentos. Con esta escena se abre el
relato, con una vida cotidiana atravesada por los militares. Pero desde otra dptica, podria
pensarse que es esa vida manejada por las Fuerzas Armadas la que se ve quebrada por la
presencia de Galvan y Rocha. A partir de este momento, todo lo que hagan los
protagonistas estara enmarcado por la presencia militar y por la violencia que ella
genera. Esta omnipresencia militar es explicita: las Fuerzas Armadas no actian de
manera discreta ni sutil. Dicen abiertamente quiénes son y cémo van a actuar. Sin
embargo, el control se cierne sobre algunos personajes y no sobre otros. Por ejemplo,
cuando Galvan decide irse del pueblo hacia Tandil, para escapar de la policia, advierte
que estos lo estan esperando en la estacion. Mingo, el linyera, le da refugio en su rancho
hasta que aparecen los policias nuevamente. Los policias son los encargados de
controlar que Galvan se vuelva a Capital Federal, aunque con las amenazas que le han
proferido al cantor, pareciera que este no es el Gnico proposito que tienen. Al no poder
controlar la partida de Galvan se impacientan y van a “apretar” a Mingo. El control que
ejercen sobre las distintas situaciones es recurrente en la novela. De hecho, Galvan es
echado por ser un sujeto no controlable. Y es por lo que la vigilancia se sitGa sobre él.
Los personajes que son facilmente controlables, como Rocha, por ejemplo, no son
objeto de vigilancia. Otros personajes, como Mingo, no son vigilados porque sus
pensamientos o dichos no son escuchados: no tienen injerencia en el pensamiento del
pueblo.

Al respecto sefiala Adriana Spahr que las pequefias resistencias a veces son
permitidas porque no afectan al acatamiento del pueblo. Esto sucede, por ejemplo, con
las cruces alrededor del avion de Cervifio —personaje de No habra més penas ni
olvidos (Soriano, 12014)— que recuerdan a las victimas de los incidentes de la revuelta
contra el delegado Ignacio Fuentes. Mingo advierte que han intentado quitarlas, pero
como siempre reaparecen han optado por dejarlas. La batalla es ganada a medias porque
las cruces estan en las afueras del pueblo donde no interfieren con la vida cotidiana de
los sujetos controlados (Spahr, 2006, p. 106). Algo parecido le sucede a Mingo. El vaga
por el pueblo con libertad, pero su discurso no es oido. Nadie habla con él. Galvan es el
primero en mucho tiempo en hablarle. El linyera, el croto, el vago, esta asociado con el
discurso del loco, por lo que no hace falta controlarlo, ya que sus acciones o dichos no
seran tomados en cuenta. En un momento, Mingo le cuenta a Galvan la suerte de los
jovenes desaparecidos en Colonia Vela; él dice que todos tienen un pariente muerto, el
mas joven, el loco de la familia (Soriano, 2006, p. 43). El discurso de la locura se instala
desde las fuerzas militares porque es facilmente desacreditable. La vision que establecen
las Fuerzas Armadas es la de un discurso de lo real frente a un discurso de la fantasia. El
discurso de lo real es el que las Fuerzas Armadas profieren ya que, como sefialan
Romerito y el doctor Avila Gallo, gracias a los militares hay progreso: se hacen



escuelas, cuarteles, fiestas para el pueblo, etc. El discurso de la fantasia es aquel que
cuenta cosas que no se ven porque se ocultan: aprietes, desapariciones, muertes, es
decir, acciones que se atribuyen a otros que intentan ensuciar a las Fuerzas Armadas.

Ese discurso de la fantasia, de la locura, aparece asociado a un discurso paranoico
donde las persecuciones y la vigilancia estan presentes solo para los otros. Y en esta
novela esta naturalizado que los militares dominen todos los aspectos de la vida del
pueblo, por eso, el unico que siente el control es Galvan, el extranjero, el outsider, en
Colonia Vela. Sin embrago, la paranoia de Galvan no estd dada por el control de los
militares ya que estos no lo ocultan frente a él; para el cantor, la paranoia la ocasionan
los otros, los responsables de los carteles. Aquellos que denuncian su accionar: “Andrés
Galvan cantor de asesino”. Esto genera que se niegue a firmar los autdgrafos y ese sera
el punto de quiebre para el personaje. Si bien Galvan se siente incomodo desde el
comienzo por participar de la fiesta, esta frase escrita en la pared es la que lo lleva a
radicalizar su conducta. Se enciende en Galvan la obligacion moral de enfrentarse a
todos aquellos aspectos de la fiesta con los que no esta de acuerdo. Esta moralidad que
se ve en Galvan —aunque no es nueva, ya que se ha resistido a ir a misa— se ve
potenciada por los carteles y da la sensacién de que él reconoce a un interlocutor en esa
frase. Ese grupo invisible, pero con voz, le sefiala en lo que se ha convertido. En este
sentido, y pensando en la cita de Piglia (2017), se crea una atmosfera de compromiso al
menos con la ideologia. Es decir, Galvan al sentirse interpelado por la frase comprende
que sus actos no son ajenos a los de los “resistentes”. Esto se ve reforzado cuando, al
cruzar el campo con Mingo, se encuentran con el avion de Cervifio y las cruces de
madera. Estas cruces, en apariencia, no parecen estar estrictamente ligadas a lo que
ocurre en la novela porque pertenecen a otra historia, al pasado. Pero funcionan en el
protagonista como otro llamado de atencion. Otra vez esas voces invisibles lo
interpelan. Es a partir de este hecho que la paranoia comienza a actuar en el interior de
Galvan vy, entonces, se siente obligado a hacer lo correcto de acuerdo con lo que
sostiene su modo de pensar. La paranoia actua aqui no como el sentimiento de estar
acechado por enemigos, sino como la necesidad no traicionar a aquellos con los que se
identifica Galvan y, sobre todo, de ser fiel a sus propios ideales.

La fiesta en la dictadura como fiesta del monstruo

Uno de los propdsitos de este trabajo es vincular las fiestas que se desarrollan en las
novelas objeto de estudio con el cuento de Bustos Domecq “La fiesta del monstruo”
(Borges & Bioy Casares, 1977). En primer lugar, porque los que organizan esa fiesta
son vistos como monstruos’; en segundo lugar, porque no es una fiesta para todos, sino
que hay excluidos y estos son, claramente, identificados como enemigos del Estado
organizador. Por supuesto que existen diferencias: el monstruo en el cuento de Bustos
Domecq esta solo mencionado, no participa activamente en los actos malvados del
narrador y protagonista. En cambio, en las dos obras policiales trabajadas, el monstruo
no esté constituido en la figura de un hombre, sino en la de un Gobierno. Es decir, un
Estado totalitario —el Gobierno militar— que, por un lado, prohibe las manifestaciones
publicas de ideas o expresiones que estén en contra de los ideales del poder; y por otro
lado, alienta las movilizaciones a favor de este y promueve las acciones violentas hacia
quienes no adhieren a ellas. Sin embargo, en el sintagma fiesta del monstruo se halla
una forma de festejar ligada a la violencia y a un gobierno, que, segln los protagonistas,
promueve esas acciones. Por otro lado, hay un comportamiento en la communitas que



permite que la violencia se lleve a cabo. Para dar cuenta de ello, se analizaran los puntos
en contacto de estas narraciones que permiten vincular el desarrollo de las fiestas como
monstruosas Yy, al mismo tiempo, insertar las obras policiales en la serie literaria.

“La fiesta del monstruo” fue escrito por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, en
1947, bajo el seudonimo de Honorio Bustos Domecq. Este texto, aparecido durante el
peronismo, narra la vivencia de un hombre, que, junto a otros, asiste una celebracion
donde dard un discurso el lider —el Monstruo—. Los lectores esperan que la fiesta
consista en escuchar el discurso del Monstruo y la demostracion de los sentimientos que
genera en la multitud que ha ido a verlo. Pero el climax de este relato esta dado por la
fiesta propia y paralela que arman el narrador y sus comparieros cuando se divierten
arrojandole piedras a un judio hasta matarlo. El regocijo que narra el protagonista al
describir esta experiencia es llamativo y es lo que corona al relato como la verdadera
fiesta del monstruo. El cuento de Bustos Domecq encierra, en cierta manera, una fiesta
dentro de otra: una, la fiesta del monstruo, la que efectivamente consiste en ir a escuchar
al Monstruo, y la otra, la que arman los seguidores de este —el narrador y sus amigos—
al apedrear al judio. La primera es monstruosa por los ideales que sostiene, las personas
que asisten a ella y las formas en la que se desarrolla. La segunda, por el regocijo en el
asesinato:

Tomé furia como una golondrina el camion de la juventud y antes de
media cuadra paré en seco frente al Comité. Salié un tape canoso, que
era un gusto cémo nos baqueteaba, y antes que nos pudieran facilitar,
con toda consideracion un libro de quejas, ya estdbamos transpirando en
un brete, que ni si tuviéramos las nucas de queso Mascarpone. A bufoso
por barba fue la distribucion alfabética; compenetrate, Nelly: a cada
revolver le tocaba uno de nosotros; sin el minimo margen prudencial
para hacer cola frente al caballeros, o tan siquiera para someter a la
subasta un arma en buen uso, nos guardaba el tape del camion, del que
ya no nos evadiriamos sin una tarjetita de recomendacion para el
camionero. (Borges y Bioy Casares, 1977, p. 92).

En esta descripcion puede leerse cual es el ambiente que rodea a la primera fiesta, y
cémo constituye el marco que hace posible que la segunda fiesta se desarrolle. El clima
de violencia y de euforia desenfrenada es lo que genera, en cierto modo, que el narrador
y sus amigos puedan ver en un judio estudioso un potencial objeto de oposicion a los
ideales del Monstruo y sus seguidores. Aunque esta eleccidn no es ingenua, ya que lo
que propone esta analogia es vincular al Monstruo con el nazismo: el cuento esta
fechado en 1947, y el contexto de la Segunda Guerra Mundial esta todavia muy
proximo; a su vez, la pretension de establecer un lazo entre el Monstruo —Perdn, para
ser mas precisos— Yy la figura de un dictador no se circunscribe solo al nazismo —
aunque esto resulta obvio por la forma en la que los “muchachos” se refieren al judio y
coémo lo tratan—, sino también al proyecto de alinear este texto dentro de la tradicion
literaria, de pensar al Monstruo de Bioy Casares y Borges en relacion con el otro gran
dictador en la literatura argentina: Rosas. Desde el comienzo de “La fiesta del
monstruo” puede verse plasmada esta intencion ya que el cuento comienza con una cita
de un poema de Hilario Ascasubi, “La refalosa”. Este poema consiste en una carta que



un gaucho le escribe a Jacinto Cielo para contarle qué es lo que les sucede a los
opositores a Rosas cuando caen en manos de los federales. “Aqui empieza su aflicion”
es el epigrafe que abre el cuento de Bustos Domecq, y es justamente el verso del poema
de Ascasubi que antecede a la descripcion de la tortura y muerte que sufren los
unitarios. Por eso, es importante ver que relacion guarda esta eleccion del epigrafe con
el cuento.

En primer lugar, como se ha sefialado, inscribirse en la tradicion literaria; en
segundo, anunciar lo que sucedera en el relato y que esto es directamente a causa del
Monstruo porque él es el que posibilita este tipo de cosas. Estas dos partes constituyen
un todo, puesto que, como sefiala Graciela Kubiszyn (s. f.), la intencion de Bioy y
Borges es pensar a la literatura como ciclica'®, por ende, la idea de que el Monstruo
represente una nueva version de Rosas es también una apuesta a la reescritura®®.
Reescritura que se hace evidente en la escena en la que el joven judio se niega a hacer
una reverencia a la foto del Monstruo, evocando al unitario de “El matadero” de
Esteban Echeverria (1871/2004) que se rehisa a mostrar devocion por la figura de
Rosas™.

Aunque las situaciones que se relatan en las dos novelas tratadas en este trabajo no
son exactamente iguales a lo que sucede en el cuento de Echeverria, la linea de la
tradicion literaria que tiene como tematica la fiesta del monstruo puede extenderse hasta
los textos policiales propuestos. Y la relacion puede hacerse porque, justamente, es la
construccién de la fiesta la que se repite. Por un lado, esta el escenario en el que se
desarrollan las fiestas; ademas en todos los casos hay un extranjero, un outsider, que se
adentra en un terreno desconocido —el unitario, el judio, Rocha y Galvan, Pablo—. Por
el otro, ese extrafio dentro de los festejos es sefialado como un otro que, si no acepta
rapidamente las reglas que se le imponen, debe ser destruido. Por ultimo, la eliminacion
de ese extranjero debe hacerse mediante un sacrificio. La destruccion de ese otro debe
ser dolorosa y cruel. Y se ese climax se anticipa por otros elementos que marcan el
inexorable final de la victima.

Hacia el final de Cuarteles de invierno, asistimos a la pelea de boxeo entre Tony
Rocha y Marcial Sepulveda. Contienda que gana el joven teniente primero Sepulveda y
que deja al pugilista capitalino en pésimas condiciones. En el marco de esa pelea es que
se desarrolla la fiesta del monstruo. Al igual que en el cuento de Bustos Domecq, existe
un regocijo en la brutalidad de la pelea, en la destruccion de Rocha. En la novela de
Soriano también hay dos fiestas: una, la gala, para los miembros distinguidos del
pueblo, los militares y la Iglesia; otra, la pelea de boxeo, pensada para el pueblo
propiamente dicho. Esta separacion evidencia el lugar que ocupa el pueblo en una fiesta
popular, un pueblo que no puede participar libremente de las actividades pensadas para
honrar a Colonia Vela. Y aqui se sefiala la primera paradoja: se organiza una fiesta para
celebrar el aniversario del pueblo a la que la comunidad en su totalidad no puede
acceder. Existe una notoria diferencia con el cuento de Bustos Domecq porque en él no
hay una fiesta para el pueblo y otra para los funcionarios, pero es claro que no todos son
bienvenidos en los festejos. Aquellas personas que no participan activamente —que no
comparten los ideales de la mayoria— no tienen tampoco el derecho de estar alli, y las
que no se acoplan a la fiesta pueden sufrir las consecuencias. En este sentido, Rocha y
Galvan padecerén los resultados de no estar involucrados cien por ciento con el Estado
militar de Colonia Vela. Galvan es el primero en entender qué es lo que significa
participar en la fiesta organizada por los militares y, por ende, comienza a desafiar a las
autoridades, lo que lleva a que lo destituyan de su actuacion. Rocha, por el contrario, no



comprende el alcance de su participacion en la fiesta hasta la misma noche de la pelea.
Alli, cuando irrumpe en la gala y escucha el discurso de Sepulveda, es que realmente
logra visualizar las intenciones de los organizadores: la pelea se plantea despareja para
que Sepulveda pueda vencer comodamente a Rocha y colaborar con la imagen positiva
de este Estado militar. Esta imagen positiva no es meramente una propaganda: es
también una afirmacion de fuerza, capacidad, eficiencia de las Fuerzas Armadas, de ahi
la importancia que tiene para ellos que la pelea se lleve a cabo. Rocha representara, de
alguna manera, el papel del judio en el cuento “La fiesta del monstruo” en el sentido de
que se constituird como la victima y el pueblo —o una parte de él, al menos— gozara
observando el espectaculo de su destruccion.

La fiesta es contada y atravesada por la mirada de Galvan y esto provee al relato una
cierta distancia entre el festejo y la situacion. Desde el punto de vista de Galvan se
desarrolla una fiesta del monstruo, en el sentido de que la poblacion festeja no una
victoria, sino el aniquilamiento de Rocha. Por supuesto que no puede hacerse una
equiparacion uno a uno entre los distintos relatos que narran la fiesta del monstruo,
desde el texto de Bustos Domecq (que lleva este nombre) hasta (otro que tal vez haya
dado origen a este tipo de mirada hacia la fiesta de los salvajes) el “El matadero”, de
Echeverria, puesto que el publico no participa en forma colectiva en la golpiza y casi
muerte de Rocha. Sin embargo, si hay una alegria en torno a esta “victoria”, hay un
hombre préacticamente muerto y el pueblo prefiere ignorarlo y celebrar al ganador de la
contienda. Esta celebracion monstruosa avala, en cierta forma, o al menos desde la
perspectiva del narrador, el accionar de ese Estado igualmente monstruoso. No obstante,
en “La fiesta del monstruo”, no puede afirmarse que el lider, el Monstruo, esté reglando
el accionar de la fiesta. Es mas, el narrador acude al discurso para sacar rédito personal
—al intentar vender unas armas—. Pero lo que si se puede pensar es que el disfrute que
provoca en los participantes el dolor de otro constituye una fiesta.

Algo similar ocurre en la novela Hay unos tipos abajo, ya que los hechos se
desarrollan durante el dia previo y en el que se juega la final del Mundial de Futbol de
1978. El clima que manifiesta la gente es de aparente felicidad por las grandes
probabilidades de resultar campeones. Sin embargo, esta algarabia se ve continuamente
empafada por una tension latente y por los actos de violencia que ocurren durante los
festejos. Casualmente, en Hay unos tipos abajo, sucede una escena similar a la del
sacrificio de Rocha. Pablo camina entre la multitud que festeja el campeonato del
mundo y en ese instante ocurre un accidente: un joven, que iba en el cap6 de un camién,
resbala y es arrollado por el mismo vehiculo. El joven mal herido es llevado al hospital
por un camionero, pero avanzar entre el embotellamiento y la multitud es dificil, y
Pablo ve el horror en el medio de la fiesta:

Aquel cuerpo mal herido con los brazos abiertos en cruz sobre el camion
atascado, desangrandose en la fiesta general, se le aparecid como un
sacrificio que los alcanzaba a todos, a cada uno de los que andaban ese
anochecer en las calles. Penso en una gran humillacion. Pensé que ese
camion nunca lograria llegar a un hospital. (Dal Masetto, 2008, p. 104).

El sacrificio es un elemento que se repite en ambas historias: hay una victima en
nombre de la fiesta, y parece ser esencial para que esta se lleve a cabo plenamente®®,



aunque existen marcadas diferencias entre las formas en las que se desarrolla este
sacrificio. Rocha es absolutamente necesario para los festejos. El es llevado a Colonia
Vela exclusivamente para esto. El trato “preferencial” del que lo hace objeto el doctor
Avila Gallo demuestra su importancia. Aqui si puede verse como es imprescindible que
Ilegue en dptimas condiciones a su sacrificio. Es, en cierta medida, equiparable a los
sujetos que eran elegidos para los sacrificios, hombres o animales en buen estado en
tiempos pretéritos. Sin embargo, aqui hay una diferencia, Rocha no esta en su mejor
estado fisico. Es un boxeador venido a menos. En este punto, puede verse cémo los
organizadores de la fiesta buscan una persona que esté en condiciones inferiores para
asegurarse la victoria. Este gesto demuestra una inferioridad en relacién con los pueblos
que ofrecian sacrificios ya que el Estado de las Fuerzas Armadas lo hace con el fin de
favorecerse solo a si mismo. En la Antigliedad, los sacrificios tenian una doble funcion:
favorecer a quienes lo realizaban y también a los dioses. Por el contario, en este nuevo
sacrificio no hay una proyeccion hacia nadie mas que el Estado. No beneficia a los
dioses —por supuesto— y tampoco al pueblo porque los organizadores no intentan dar
un verdadero espectaculo para la comunidad, sino que tratan de engafiarla. Este engafio
se erige para que el pueblo de Colonia Vela vea en el sacrificado la superioridad de
Sepulveda y, por consiguiente, de los militares, y continle creyendo que ese Gobierno
es su principal opcidn. Pero lo que si ocurre en relacion con las historias miticas, con los
sacrificios y persecuciones, es la eleccion de una victima —cuando no de un grupo—,
de un chivo expiatorio. René Girard, en su libro El chivo expiatorio (1986), explica que
la nocidn de “chivo expiatorio” se basa en el asesinato colectivo de una victima que es
acusada de ser la responsable de la calamidad que le ocurre al pueblo'*. Girard
comienza su libro refiriéndose a la peste negra y como su origen se encuentra en la ira
de los dioses que envenenaron los rios por culpa de los judios. Estas matanzas no
suceden para acabar con la peste o resolver el problema en cuestion, sino para restituir
el orden social. Rocha no es sefialado como un culpable de las desgracias, pero si lo son
las personas que se sefialan como diferentes. La frase “algo habran hecho”, se vuelve
una variante de esta légica. Y es muchas veces denunciado en la novela Hay unos tipos
abajo:

—~Pero no, Sara, Pablo nunca escribi6 sobre politica ni nada que se le
parezca.

Las notas suyas no pueden molestar a nadie.

—Lo que escribia el hermano de Maria tampoco podia molestar a
nadie.

—Es diferente. Ademas, ;qué sabemos nosotros del hermano de
Maria? ¢Vos sabés en qué andaba el hermano de Maria? (Dal Masetto,
2008, p. 63).

Aqui el amigo de Pablo sefiala que el hermano de Maria podria estar en algo
comprometido y esa es la causa de su desaparicion. Justifica, de algin modo, la
situacion que vivid este hombre. Diferente es el caso que se representa con el hombre
herido que no es elegido en absoluto para ser un sacrificio y que parece inocente de toda
culpa. No obstante, el sentimiento de Pablo, su mirada frente al espectaculo, marca la
idea de sacrificio. No solo por la semejanza de la posicion del hombre, que se identifica



rapidamente con la Jesus en la cruz —“aquel cuerpo mal herido con los brazos abiertos
en cruz sobre el camion atascado” (Dal Masetto, 2008, p. 104)—, sino también porque
se ve identificado con la inocencia de la victima ya que €l se encuentra en una situacion
analoga. Metaféricamente, el protagonista se desangra entre la multitud. Atraviesa una
situacion de la que nadie se percata. Alli, en el medio de la multitud, Pablo es una
victima inocente que puede ser sacrificada en cualquier momento, pero todos son
indiferentes.

En todos estos casos hay elementos que anticipan el final. En primer lugar,
comenzando por el texto que Borges y Bioy proponen como inaugural de la serie, “El
matadero”, alli ocurren dos situaciones vinculadas a prever el destino del unitario: la
caida del gringo y la muerte del nifio. La primera, solo denota el sentimiento de la
barbarie frente a la civilizacion: burla y desconocimiento de su superioridad. La
segunda, en cambio, muestra la verdadera cara de las atrocidades que pueden cometerse
en el matadero. El nifio no es sacrificado intencionalmente, es consecuencia de la
brutalidad de la persecucion del toro por parte de los carniceros. Y esta persecucion se
hace en un tono alegre y con regocijo al pensar que lo van a atrapar. Luego de estos dos
hechos, hace su aparicion el unitario, que evoca la simbologia de ambas victimas: la
civilizacion, encarnada en el gringo, y la inocencia, vinculada al nifio. Es cuestion de
tiempo saber como terminard este hombre que se atreve a adentrarse en las tierras del
matadero. De la misma forma hay, en los otros textos de la serie, elementos que nos
llevan a prever los sacrificios. En “La fiesta del monstruo”, el narrador nos cuenta como
es el viaje hacia el lugar donde dira su discurso el lider y cdmo, desde un principio, los
muchachos imponen su hombre:

Pero el nerviosismo cundid entre la merza fresca cuando el trompa, el
vulgo Garfunkel que le dicen, nos impuso blandos al tacto con la
imposicion de deponer en cada paredon el nombre del Monstruo, para
ganar de nuevo el vehiculo a velocidad purgante, no fuera algin cabreira
a cabriarse y a venir calveira a pegandonos. Cuando soné la hora de la
prueba empufié el bufoso y bajé dispuesto a todo, Nelly, anche a
venderlo a por menos de tres pessolanos. Pero ni un solo cliente asomo el
hocico y me di el gusto de garabatear en la tapia unas letras de frangollo.
(Borges y Bioy Casares, 1977, p. 94).

Aqui se ve claramente que el narrador esta dispuesto a todo si alguien no le permite
pintar el nombre del Monstruo en las paredes, incluso, matar. Por eso, no es de extrafiar
el desenlace del judio hacia el final del cuento. Siguiendo estas anticipaciones, podemos
vincular con lo que ocurre en las dos novelas de estudio. En Cuarteles de invierno, la
persecucion de la que es objeto Galvan, por parte de los dos agentes de policia, lo obliga
a esconderse en la casilla de Mingo. Luego de perseguir toda una noche a Galvan y
Mingo, los policias localizan al linyera y lo asesinan. La muerte de Mingo, esa victima
inocente, anticipa también el final de Rocha. Por dltimo, en Hay unos tipos abajo, la
soledad que empieza a rodear a Pablo lleva progresivamente a vislumbrar el total
anonimato en el que caera el protagonista. Abandonado por su novia y negado por sus
amigos, Pablo es poco a poco excluido de la sociedad. Asi, como el hombre arrollado
por el camién evoca la crucifixion de Cristo —como también lo es el unitario atado en



cruz en la casilla del juez de “El matadero”—, Pablo, de alguna manera, puede ser
entroncado al contexto biblico, ya que Cristo fue negado por Pedro. Retomando lo dicho
anteriormente, Pablo se identifica con la victima: abandonado y, posiblemente, camino a
ser sacrificado.

La actitud del pueblo frente a los sacrificados, a los heridos y a los excluidos parece
ser la propia de las festividades monstruosas y estas formas de festejo estan intimamente
ligadas a la organizacion, ya que es la que permite que las acciones violentas ocurran.
La diferencia reside en que en las obras policiales la injerencia de las Fuerzas Armadas
sobre las fiestas es directa; en el cuento de Bustos Domecq, la accion de narrador es
auténoma. No obstante, si se tiene en cuenta el recorrido literario que traza “La fiesta
del monstruo”, es evidente que el clima que se vive en el discurso del lider es el que
propicia que la violencia aflore. En este sentido, el sintagma la fiesta del monstruo es
aplicable: la celebracion se basa en sacrificar a otro. Alli reside la verdadera fiesta.

Conclusion

Las novelas Hay unos tipos abajo (Soriano, 2006) y Cuarteles de invierno (Dal
Masetto, 2008) abordan como tema la forma de festejar en tiempos de la uUltima
dictadura militar en la Argentina. Este contexto es el que permite que las obras tengan
elementos que las vinculan con el género policial, como lo son el control y la vigilancia.
Estas mismas caracteristicas son las que tifien las tramas de suspenso y, también,
resultan propias del estado de excepcion en el que estas fiestas se desarrollan. Por lo
tanto, este particular modo de controlar a los individuos que tiene el Estado hace que los
protagonistas se sientan paranoicos, al pensar que siempre estan siendo vigilados. El
marco en que se desarrollan estas celebraciones provoca gque los protagonistas vivan las
fiestas como monstruosas. De acuerdo con la lectura que se ha propuesto en este
articulo, las novelas policiales Cuarteles de invierno y Hay unos tipos abajo guardan
relacion con el argumento de “La fiesta del monstruo” (Borges y Bioy Casares, 1977).
Esto se debe a que en las obras policiales el Estado encarna la barbarie y la violencia y
que frente a una persona diferente no duda en destruirla o ignorarla. Pero, a diferencia
de las fiestas monstruosas anteriores —la de Ascasubi, Echeverria, Bioy Casares y
Borges—, las fiestas de la dictadura tienen mascaras, ya que se instauran otras reglas
para llevar a cabo los festejos. El Estado vigila y condiciona las fiestas, las dirige y las
manipula.
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Notas

! “La fiesta del monstruo” es un cuento escrito en 1947 por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,
bajo el seudénimo de Bustos Domecq. Dice al respecto de las condiciones de produccion Maria Teresa
Gramuglio: “La victima unitaria de los mazorqueros es reemplazada ahora por un judio, desplazando la
opinion politica hacia lo racial, con lo que se quiere sefialar, mas alla de la posible referencia a un hecho
real, el antisemitismo del peronismo y, en consecuencia, su afinidad con el nazismo. Otra vez el contexto
de Sur puede ser invocado como el mas inmediato de los que operan en la escritura politica de las
ficciones que Bioy y Borges escribieron juntos, ya que la dicotomia civilizacion/barbarie y la asimilacién
del peronismo a los totalitarismos europeos fueron las claves ideoldgicas —anacronicas y anatopicas—
con que Sur leyo el peronismo™ (1989, p. 16).

? La fiesta de todos es una pelicula de 1979 dirigida por Sergio Renan. Este film pertenece al género
comedia documental y relata el Mundial de Futbol 1978 a partir de reflejar las hazafias futbolisticas y la
emocion de los argentinos frente a este hecho. La pelicula fue tildada de propagandistica debido a la
temética y la forma que tomé para contar el Mundial, ya que dejé de lado todo lo que tuviera que ver con
la represion del Estado. Esto permite observar cdmo los ideales del Gobierno militar y los del Mundial se
aunaron en un mismo sentimiento de esfuerzo patriético.

* Durante el Mundial de Fuatbol 1978, la revista El Gréfico publicé una carta apdcrifa atribuida a Rudolf
Krol, jugador de fatbol de la seleccion holandesa. Dicha carta decia: “Mi preciosa:

Tu madre te leera esta carta. Quiero decirte, antes que nada, que te extrafio mucho, aunque el recuerdo y
la sonrisita que sale de tu foto, siempre me acompafia. Ya compré la mufiequita que te prometi. Es rubia
como td y tiene un par de ojos exactamente iguales a los tuyos. Camina, habla y muy pronto, cuando yo
regrese, jugaremos con ella tirados en el living.

Mama me cont6 que los otros dias lloraste mucho porque algunos amiguitos te dijeron cosas muy feas que
pasaban en Argentina. Pero no es asi. Es una mentirita infantil de ellos. Papé esta muy bien. Aqui todo es
tranquilidad y belleza. Esta no es la Copa del Mundo, sino la Copa de la Paz.

No te asustes si ves algunas fotos de la concentracion con soldaditos de verde al lado nuestro. Estos son
nuestros amigos, nos cuidan y nos protegen. Nos quieren como toda la gente de este pais, que desde el
mismo momento de la llegada nos demostr6 su afecto. Como en el aeropuerto cuando nos esperaron con
banderas de nuestra patria y nos tiraban besos y todas las manos nos querian abrazarnos.

Cada vez hace mas frio. Por las ventanas del hotel vemos todos los dias caer la nieve. El paisaje es
hermoso pero faltas td. Sonrie, pronto estaremos juntos. No tengas miedo, papa esta bien, tiene tu mufieca
y un batallon de soldaditos que lo cuida, que lo protege y que de sus fusiles disparan flores.

Dile a tus amiguitos la verdad. Argentina es tierra de amor. Algun dia cuando seas grande podras
comprender toda la verdad.

Te adoro, cuida a mama, espérame con una sonrisa y anda pensando en un nombre para la mufiequita. Mi
beso.

Papito.

PD: Yo ya elegi el nombre para tu mufieca. Seria “Argentina”. Si puedes elegir uno mejor, dimelo”.

Krol afirmé que la carta no fue escrita por €l, ya que la misiva estaba en inglés y su hija pequefia hablaba
holandés.

*Adriana Sparh compara la asistencia a misa con el toque de queda, y describe esta escena de la novela
asi: “[El] ‘toque de queda matinal’ se convierte en un oximoron que conlleva la idea de ampliar ese
control nocturno a las horas diurnas. La vigilancia sobre la poblacion se torna total” (2006, p. 109).

> El Comunicado N° 2 de la Junta Militar dice: “Con la finalidad de preservar el orden y la tranquilidad,
se recuerda a la poblacion la vigencia del estado de sitio. Todos los habitantes deber&n abstenerse de



realizar reuniones en la via pablica y propalar noticias alarmistas. Quienes asi lo hagan, seran detenidos
por la autoridad (militar, de seguridad o policiales). Se advierte asimismo que toda manifestacion callejera
sera severamente castigada”.

®Agamben sefiala que el Estado de excepcion existe tanto en los gobiernos de facto como en los gobiernos
democraticos, y que la violacion de los derechos juridicos de los sujetos se da en ambos casos. Para
ejemplificar esto, el autor utiliza un hecho ocurrido en Estados Unidos: “El significado inmediatamente
biopolitico del estado de excepcidn como estructura original en el cual el derecho incluye en si el viviente
a través de su propia suspension emerge con claridad en el military order emanado del presidente de los
Estados Unidos el 13 de noviembre de 2001, que autoriza la ‘indefinite detention’ y el proceso de parte de
las ‘military commissions’ (que no hay que confundir con los tribunales militares previstos por el derecho
de guerra) de los no-ciudadanos sospechados de estar implicados en actividades terroristas... La novedad
de la “orden” del presidente Bush es que cancela radicalmente todo estatuto juridico de un individuo,
produciendo asi un ser juridicamente innominable e inclasificable... Ni prisioneros ni acusados, sino
solamente detainess, ellos son objeto de una pura sefioria de hecho, de una detencién indefinida no sélo
en el sentido temporal, sino también en cuanto a su propia naturaleza, dado que ésta esta del todo
sustraida a la ley y al control juridico” (Agamben, 2014, p. 29). En relacidn con esto que menciona
Agamben, puede pensarse la situacion de los desaparecidos en Argentina: “No estan ni vivos ni muertos,
estan desaparecidos”, decia el entonces presidente del Gobierno de facto Rafael Videla.

" No habra mas penas ni olvido es la segunda novela de Osvaldo Soriano. Escrita en 1978, esta obra narra
la lucha entre peronistas durante la década del setenta enfrentados por diferencias ideoldgicas entre
grupos de esta corriente politica. Aqui, el conflicto estad dado por las injusticias que viven los peronistas
“viejos” al ser tratados de comunistas por estar ligados a los grupos peronistas de izquierda. El lugar
donde se desarrolla la accion de esta novela también es Colonia Vela, un pueblo pequefio y peronista que
se ve sacudido por los incidentes que se ocasionan cuando intentan sacar por la fuerza y, mediante
acusaciones falsas, a Ignacio Fuentes, el delegado del partido. Este hecho desata un enfrentamiento
sangriento entre los habitantes del pueblo, que comienzan una batalla campal. Esta lucha deja un saldo
negativo en el pueblo, no solo por las muertes, sino también por las consecuencias politicas que acarrea.

® Francine Masiello explica también este concepto de “nosotros” utilizando las palabras de Guillermo
O’Donnell quien ha sefialado: “la supresion de los ‘otros’ es lograda eficazmente mediante la abrumadora
presencia de una voz que corresponde a la primera persona del plural. Un ‘nosotros’ es creado por el
estado y sirve, segun las palabras de O'Donnell, ‘para permitir a las instituciones del estado aparecer
como agentes que logran y protegen un interés general’... De este plan, que fue concebido para eliminar
todo exceso y toda superabundancia de discursos, los disidentes fueron vueltos invisibles, evacuados del
lugar del didlogo humano. En suma, esta accién dio crédito a una sola accion autoritaria e impuso un
cédigo simbolico inflexible para reforzar el programa del Estado” (2014, p. 32).

° Si bien nada indica en el texto de Borges y Bioy que el Monstruo sea el organizador, tampoco existen
indicios que marquen lo contrario. Mariela Blanco se explaya sobre este punto al diferir sobre la fecha a
la que otros criticos sittan el relato: ““Disiento, por tanto, con Cortés Rocca, quien insiste en fechar los
hechos del mundo representado el 17 de octubre de 1945 (187 y ss.). Por el contrario, considero que una
de las motivaciones del cuento recae en mostrar la frecuencia repetitiva de estos actos, rasgo tipico de la
masificacion que se quiere parodizar. En efecto, las lineas finales son elocuentes: ‘Estas orejas la
escucharon, gordeta, mismo como todo el pais, porque el discurso de transmite en cadena’ (OCC 465).
No hay mencion de una fecha precisa, por lo que puede entenderse de que se trata de cualquier dia festivo
en relacién con la liturgia peronista. EI 1° de mayo, pongamos por caso. Otro dato que contradice que se
trate del dia “inaugural” del movimiento peronista es la mencion de ‘la marchita del Monstruo’, pues si
bien su origen y datacidn precisos son un tema controvertido sobre el que los especialistas no se ponen de
acuerdo, puede conjeturarse su difusién masiva luego de este dia” (2014, p. 162).

19 Graciela Kubiszyn (s. f.), en su articulo “La circularidad historica en la ‘Fiesta del Monstruo® de Bustos
Domecq”, afirma que Borges y Bioy Casares intentan plantear, desde la literatura, lo ciclico de la
sociedad argentina, en la que continuamente surgen grupos politicos antagonicos, en donde el salvajismo
enfrenta al pueblo, en donde aparecen figuras tiranicas y donde el escritor refleja literariamente lo que va
aconteciendo. Ella sostiene esta postura basandose en las palabras que Borges escribe en el articulo “Nota
sobre los argentinos”: “Cada 100 afios Buenos Aires engendra un dictador que de algin modo siempre es
el mismo”. Y a partir de eso, vinculara el cuento que Borges escribié en colaboracién con Bioy Casares.
“Para ellos, la figura de Perén formara parte de la lista de tiranos que gobernaron el pais y, como hemos
afirmado, su cuento formara parte de los textos denunciantes de una tirania, junto con Facundo, El



Matadero, La Refalosa. Y esto ocurre, justamente, porque para Borges la historia tenderia a ser”
(Kubiszyn s. f., p. 2).

1 En el texto titulado “Sobre Borges”, Piglia (2015) explica como funciona la reescritura en este cuento:
“Yo no diria que es una parodia de EI matadero, sino mas bien una especie de traduccion, de reescritura.
Borges y Bioy escriben una nueva version del relato de Echeverria adaptado al peronismo. Pero también
tienen en cuenta uno de los grandes textos de la literatura argentina, La refalosa de Ascasubi. Es una
combinacion de La refalosa con El matadero. La fiesta atroz de la barbarie popular contada por los
barbaros. La parodia funciona como diatriba politica, como lectura de clase, se podria decir. La forma
estd ideologizada al extremo” (p. 78). En cuanto a la utilizacion del lenguaje en el texto de Bustos
Domecq existen varios trabajos —Avellaneda (1983); Pauls (1986) Gramuglio (1991); Waldegaray
(2002); Blanco (2007); Gallone (2012), entre otros—, pero, a los efectos analiticos de este trabajo, este
aspecto no es abordado.

12 Cuando el unitario es llevado a la casilla del juez, se desarrolla el siguiente dialogo:

“—¢Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—¢No sabes que lo manda el Restaurador?

—La librea es para vosotros esclavos, no para los hombres libres.

—A los hombres libres se les hace llevar a la fuerza.

—Si, a la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas; infames. El lobo, el tigre, la pantera
también son fuertes como vosotros. Deberiais andar como ellas en cuatro patas” (Echeverria, 2004, p.
119).

13 Esta escena de Hay unos tipos abajo se asemeja a la que se relata en “El matadero” cuando el toro
deguella al nifio. Esta victima, el nifio, no es sacrificada adrede, pero es consecuencia de la brutalidad de
la persecucion del toro por parte de los carniceros. También hay otra vinculacién entre el crimen del nifio
y la caida de Rocha, en Cuarteles de invierno. En un primer momento la gente del matadero que ha visto
el hecho queda atonita, pero luego de un rato ya no se acuerdan de lo sucedido: “Una hora después de su
fuga el toro estaba otra vez en el matadero donde la poca chusma que habia quedado no hablaba mas que
de sus fechorias. La aventura del gringo en el pantano excitaba a la risa y el sarcasmo. Del nifio degollado
por el lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadaver estaba en el cementerio” (Echeverria, 2004,
p. 114).

1% Fernando Reati también entiende que el papel de Rocha se constituye como el de un chivo expiatorio:
“En el corpus argentino se encuentra lo que René Girard, en the Scapegoat, llama ‘textos de persecucion’,
caracterizados por una victima que actla como chivo emisario. Cuarteles de invierno constituye un
ejemplo de esta persecucion colectiva del chivo expiatorio... El boxeador Rocha y el cantor de tangos
Galvén, contratados en Buenos Aires para animar la fiesta, encarnan varios rasgos que segun Girard
identifican al tipico chivo emisario: su condicion de extranjeros (provienen de la Capital, es decir de ‘otra
cultura®), su transgresion de ciertos tables locales (el honor de los pobladores, la autoridad encarnada del
ejército), e incluso la maraca fisica identificatoria (la mano del boxeador, instrumento de su profesién,
hinchada de un culatazo). Galvan y Rocha, si bien en apariencia son muy diferentes —el uno inteligente y
al tanto de las connotaciones politicas de los sucesos, el otro ingenuo e ignorante de los peligros latentes
en el pueblo—, son en realidad variantes del mismo chivo emisario, que debe ser destruido para asegurar
la supervivencia del equilibrio comunal a cualquier precio” (1992, pp. 88-89).



