
 

 

 

 

UNA VANGUARDIA DISIDENTE: EL CASO CASEY 
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La Revolución cubana ha generado distintas formas en las que el arte interviene en lo 

político. Dentro y fuera de la lógica dominante, la escritura disidente de Calvert Casey 

(Baltimore, 1924 – Roma, 1969) trabaja desde una estética afectada por el bilingüismo y el 

exilio    que explora el deseo ligado a la experimentación vanguardista. Este ensayo 

examina la construcción de la identidad en “El regreso” (1962) y su vínculo con    Notas de 

un simulador (1969) a través de estrategias formales y genéricas que enmarcan la nouvelle 

dentro del fantástico moderno (Rosemary Jackson) analizando sus lazos con la literatura 

gótica (María Negroni) y el vampirismo (Rosalba Campra). 
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A DISSIDENT AVANT-GARDE: THE CASE CASEY 

 

The Cuban Revolution has generated different forms in which the art intervenes in politics. 

Inside and out of the hegemonic order, the dissident writing of Calvert Casey (Baltimore 

1924 – Roma 1969) works from an esthetic affected by bilingualism and exile that explores 

desire tied at the Avant-Garde experimentation. This essay examines the construction of the 

identity in “El regreso” (1962) and its tie with Notas de un simulador (1969) across formal 

and generic strategies that frame the nouvelle inside the modern Fantasy (Rosemary 

Jackson) analyzing its bonds with the Gothic literature (María Negroni) and vampirism 

(Rosalba Campra) 
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1. Vanguardia, exilio y revolución 

 

Una revolución se transforma en acontecimiento cuando asume la irreversibilidad 

de los hechos. Sin embargo, cuando se abandona el nivel de la utopía    para constituir un 

orden revolucionario, la potencia del mismo acontecimiento manifiesta la arbitrariedad de 

sus prácticas liberando una fuerza que escapa al control del orden institucional.
1
 (Badiou 

1999)    En Cuba, durante la década del sesenta, el triunfo de la Revolución inauguró un 

nuevo régimen que no escapó a la multiplicidad de prácticas que manifestaron las 

contradicciones del mismo proceso.    Bajo la representación hegemónica que la 

Revolución impuso como institución, una imagen creada en torno al discurso mesiánico (un 

orden divino que desciende a la isla para fundar una nueva política) y a un radical régimen 

óptico capaz de hacer visible la explotación y de volver transparente los objetivos perversos 

del orden burgués, existen otras miradas que desafían    los principios revolucionarios 

dentro mismo de la revolución. Si la Revolución cubana    funcionó como un espacio 

“iluminado e iluminador” para el resto de América Latina (Quintero-Herencia, 2014: 59) 

fue justamente por este sistema visual que opacó la perspectiva unidireccional del 

resplandor institucional. A pesar de estar incorporadas a la Revolución, ciertas prácticas 

críticas de la rigidez moral y del colonialismo empiezan a deslindarse apropiándose de un 

espacio de exposición para los temas abandonados o prohibidos. 

Este espacio abierto a la experimentación produjo frutos muy diversos, escrituras 

excéntricas como las de Cabrera Infante, Virgilio Piñera, Antón Arrufat o Calvert Casey, 

que desarrollaron otra manera de estar en la Revolución desafiando el discurso 

institucional. Construidas sobre el desajuste y la estética de lo impropio exhibieron otro 

modo de participar de la política.    Esto quiere decir que, dentro de los órganos de difusión 

oficiales, se podía pensar el vínculo con la cultura norteamericana tanto desde la liberación 

sexual promovida por el movimiento hippie (que habilitó también la entrada de la 

homosexualidad a la experimentación vanguardista), como desde el desaliento sosegado de 

la generación beat (que opone al capitalismo la vitalidad de la intemperie). Ambas 

estrategias anticapitalistas proponen otros sentidos del cuerpo que muestran también otra 

forma de intervención política. Una revisión similar se plantea desde la Historia al discutir 

el mito de origen del nacionalismo hispano, la lucha contra el Imperio y el lugar de los 

héroes nacionales. Esta relectura crítica crea otros cuerpos de sentidos que de-construyen 

los discursos triunfantes y alertan sobre el monopolio de una identidad que equiparaba lo 

cubano a la Revolución. 

Este espacio en el que relumbran las opacidades del proceso revolucionario se 

vuelve, a partir del giro stalinista, un espacio clandestino. Las prácticas abiertamente libres 

se silencian luego del caso Padilla (1971) y las escrituras se desplazan al exilio o a estéticas 

menos arriesgadas o tan    extrañas que no puedan admitir sospechas de sedición. Calvert 

Casey (Baltimore 1924-Roma 1969) inscribe ya en su nombre la disidencia como carta de 

identidad que le permite, sin embargo, exacerbar ciertos modos de representación que le 

dan a su escritura una singularidad corporal alejada de la tradición.    Como intelectual, 



participa de la euforia inicial que la Revolución dirige hacia la cultura y, como el 

protagonista de su cuento “El regreso”, vuelve a la isla como un hijo pródigo atento al 

llamado de la Historia. 

 

Quién sabe. Con sus conocimientos de idiomas, sus nuevos libros, su prudencia, su 

personalidad inesperada, ¿no podría servir de mensajero de la concordia y la 

tolerancia entre sus compatriotas? Al fin, todos eran hermanos, se entendían en el 

gran    lenguaje atávico y no hablado con el que se entienden los hombres de una 

misma tierra… (114).
2
 

 

Su experiencia extranjera avala una suerte de tradición propia que se aloja no solo en la 

lengua, el bilingüismo nativo en el que se pierden las fronteras entre la lengua vernácula y 

la extranjera sino también en el contacto con otras escrituras y con otro canon que admite 

una nueva forma de relacionarse con el otro. Como se verá más adelante, esta nueva 

modalidad está relacionada con una escritura radical que utiliza la modalidad del fantástico 

moderno como forma de subversión de las normas estéticas y políticas determinadas por el 

nuevo régimen. 

La inserción de estas escrituras disidentes dentro de las políticas de la Revolución no es 

uniforme ni homogénea pero lo que sí puede aunarlas es una singular atención por la 

fisiología del cuerpo y del deseo, por la disposición sensorial que permite otra percepción 

de los límites y por una experimentación que no es solo formal sino vital, en el sentido que 

lo fue para las vanguardias históricas, una ruptura de toda convención pero que ataca por 

demás a las que parecen transparentemente progresistas o liberadoras.    Rafael Rojas 

señala este rasgo    desnaturalizado de    las “vanguardias peregrinas” y lo atribuye al 

estrecho vínculo entre vanguardia y exilio. No se trata del cosmopolitismo que desborda en 

la interrelación de estéticas y movimientos que se ordenan alrededor de viajes, residencias y 

nomadismo, sino de una particular lectura y apropiación que surge de la 

descontextualización. El exilio contrasta lo propio y lo ajeno, las identidades colectivas que 

se cruzan en las políticas de recepción y percepción. En esta coyuntura la porción del exilio 

cubano que elige experimentar con la vanguardia critica el giro político de la Revolución 

pero además se enfrenta a cierta mirada Occidental que ve a la Revolución como símbolo 

de una utopía hecha realidad. El destierro ideológico es quizá el obstáculo que más incide 

en estas escrituras desplazadas que se han quedado sin casa, sin Casa de las Américas, pero 

también sin tiempo porque el movimiento revolucionario se apropia del calendario y 

restringe las publicaciones. Al cerrar Lunes de Revolución muchos escritores debieron 

construir otros albergues y otra forma de ser contemporáneos en el exilio. En el caso de 

Casey, la desterritorialización se produce en dos momentos distintos, la experiencia de vivir 

afuera en los Estados Unidos antes de la Revolución y su exilio definitivo en Roma después 

de que rompe los lazos con Fidel Castro. En el primer caso, su regreso a La Habana 

coincide con el impulso expansivo que la cultura obtiene del régimen. Aquí comienza a 

colaborar en Lunes publicando notas sobre escritores y obras extranjeras.
3
 Se puede pensar 

en una vanguardia excéntrica porque se aleja de los movimientos que influyen en la 

escritura barroca y exuberante de la isla para recuperar otra lectura y otras tradiciones. 

Entre los autores que Casey difunde aparece Kafka, con su impasibilidad, su alienación 

ante la maquinaria del poder y el desconocimiento absoluto de cómo debe comportarse el 

sujeto dentro del nuevo sistema de la modernidad, un sujeto que también para Casey, puede 

ser atropellado por el absurdo de una justicia local antes y después de la Revolución.
4
 



Kafka también es el despojo y la precisión de una escritura que trabaja desde la economía 

de elementos, una narrativa que Casey toma como modelo y que está muy alejada de los 

lineamientos del boom porque no responde al imperativo tropical ni al imaginario de una 

naturaleza desbordada. La lectura de Casey pasa por el asombro y los afectos, encuentra el 

sensorio de Kafka, el deseo del que espera y posterga, la mística religiosa que libera al 

hombre de la culpa cristiana y el mitigado sentido del humor que le permite al sujeto 

intentar nuevamente, y a pesar de sus frustraciones, una comunicación con el otro.    Ya 

desde Ciclón (1955) pudo transitar los bordes de aquella exhibición prodigiosa que se 

anticipó a la Revolución. Allí escribió sobre D. H. Lawrence sabiendo quizá que la 

sexualidad dará un vuelco que se estrellará contra la moral del cuerpo revolucionario y que 

será censurada y perseguida.
5
 Henry Miller, otro de los autores que Casey reseña, es 

valorado por saber incorporar lo sexual como parte de los actos más cotidianos de la vida, 

un credo poético que el escritor cubano vuelve a encontrar en su segundo exilio, el 

definitivo. Casey en esa exploración estética, que es también la búsqueda de un lugar de 

pertenencia, transita el desplazamiento de las vanguardias peregrinas, se desterritorializa de 

Cuba para reterritoriaizarse en la generación beat y apropiarse de una tradición que le 

pertenece por placer y por la impunidad de la periferia.
6
 Dentro de la isla intervino en la 

cultura con las condiciones que la Revolución impuso, fuera de ella, regresó a la lengua 

paterna y a la liberación de los estrechos lazos de una nacionalidad que se equiparaba 

equivocadamente con el régimen.  

 

 2. El regreso de un simulador. Lengua y apariencia 

 

La vida en el exterior implica un movimiento de reconversión en el que lo propio y 

lo ajeno ajustan cuentas. El sujeto puede encontrar un refugio en el pasado, en su herencia, 

o en su cultura de origen, construyendo una identidad que hace de lo exótico un valor, o 

clausurar los rasgos nativos para adoptar y adaptar los del nuevo territorio cultural. Sin 

embargo, la mirada del otro es la que determina la integración o la exclusión, ese complejo 

vínculo en el que un extranjero es convertido o reconvenido, siempre sujeto a un proceso de 

evaluación para ser aceptado o constantemente perseguido por la sospecha de no ser 

exactamente lo que “dice” ser. En este sentido, el juego de las apariencias encubre no solo 

el problema de la identidad como construcción simbólica, discursiva y cultural sino 

también el conflicto con lo auténtico y la verdad desde los cuales el poder ejerce su 

hegemonía. Resulta más que interesante plantear entonces, la imagen del sujeto exiliado 

como un sujeto en el que las apariencias suceden, como un sujeto habitado por la diversidad 

y en el que las verdades se disuelven para dar paso a la duda, la simultaneidad y la 

contradicción.  

En la escritura de Casey la experiencia del exilio está marcada por la simulación, un 

mecanismo que le sirve para mediar entre los territorios y las culturas y que le permite 

cierta versatilidad para ocupar todos los espacios. Entre sus muchas manifestaciones, la 

simulación es, en primera instancia, una cualidad inscripta en el lenguaje. “¿Cómo se 

llamaban esas cosas? ¿Actos fallidos? ¿Alienación del yo? Traducía mal los conceptos 

psicológicos a la moda, que había leído en inglés sin entenderlos mucho, más bien para 

impresionar a los demás.” (Casey, 2009:103) Desde este inicio, la falsa apariencia se 

presenta como atributo de una lengua extranjera que adultera los sentidos y que parece 

incapaz de traducir lo real. El protagonista de “El regreso” (1962)    contrasta 

permanentemente su existencia desterritorializada oponiendo geografías, su exilio en New 



York y su antigua patria en la Isla, el fuerte frío del Norte con el cálido sol del trópico, las 

vidas vacías del falso progresismo americano con la sosegada vida de los caribeños, los 

“actos fallidos” que determinan sus conductas en el exterior y los “actos auténticos” que le 

resultan esquivos y para los que parece totalmente negado. Estas oposiciones se condensan 

en la sutura principal que separa al individuo de lo social. Por sobre todas las cosas, el 

sujeto afectado por la fractura (un sujeto que reconoce su alienación y que se halla “fuera 

de sí”, (Julia Kristeva, 1988:8) quiere seducir, ingresar al mundo de los afectos a través del 

arte de la conversación. El lenguaje, aunque sea un lenguaje atravesado por la prótesis de 

origen, amputado, prohibido o impropio, es la herramienta que le permite estimular el 

vínculo, simular una sensación de pertenencia que no se ancla en una lengua nativa capaz 

de equiparse a la identidad sino en una lengua extraña, que tartamudea, que crece en la 

euforia de la elocución y que es también hablada por otros.
7
 

No pocas veces Casey pone en escena su bilingüismo, que se inicia en su primer 

relato escrito en inglés “The Walk”, cambia al español en “Los visitantes” (donde los 

muertos hablan a través del cuerpo de los vivos) y se cierra en un regreso a la lengua 

paterna en el fragmento de su novela inconclusa “Piazza Morgana”. En esta última pieza 

que para Víctor Fowler es marca de una tradición cubana que inaugura el deseo expuesto 

(“nuestro supremo texto del goce” Fowler, 1998:124), la promiscuidad de lenguas es 

contundente: en ella se hermanan y adoran el latín, el inglés medieval, el italiano y el 

fantasma castizo de su lengua habanera.
8
          

Pero el lenguaje no solo opera sobre las reglas de la comunicación. Entre lo 

auténtico y lo fallido, el exiliado encuentra una intersección que se articula discursivamente 

en el nivel de la ficción. Los actos únicamente cobran sentido al inscribirse como discurso 

en la imaginación. “Su imaginación alcazaba proporciones no vistas. Y era, se decía a sí 

mismo con dolorosa lucidez, su única, su auténtica, su verdadera vida”. (énfasis mío Casey, 

2009:104)
9
  

Esa vida discursiva en la que el lenguaje es la única realidad construye el marco de la 

simulación. El sujeto aprende a hablar y actúa como los otros, atraviesa cuerpos y seduce 

auditorios alimentándose de formas y modos que le permiten adoptar distintas apariencias. 

 

A todos imitaba fiel e irresistiblemente, copiaba sus gestos, sus palabras, sus malas  

buenas costumbres, y no descasaba hasta haberse convertido en facsímil exacto de 

ellos, tratando al mismo tiempo de conservar la primera impresión de conquistador 

de amante difícil y deseado que creía haberles causado. (106) 

 

En el traslado a la vida real, los gestos copiados no alcanzan para esconder la procedencia 

del afuera pero la habilidad adquirida en la simulación sirve para construir una identidad 

esquiva capaz de penetrar el círculo endogámico de la comunidad y de convertir los actos 

fallidos en actos autentificados por el discurso.  

 

Su vago acento extranjero atraía, como también el contraste entre las maneras 

desacostumbradas, el nombre impronunciable y los patéticos esfuerzos para sonar 

criollo. Gran lector de contraportadas, sabía cómo y cuándo citar y lo hacía con 

suma habilidad, dejando las frases incompletas, sugiriendo ideas que los demás 

completaban, cubriendo su ignorancia    de los temas con el aluvión taquicárdico de 

su charla”. (113) 

 



Lo que el sujeto sabe es traducir los actos fallidos, las vidas de otros, las historias que su 

imaginación forjara en el exilio, en actos que se vuelven auténticos al entrar en contacto 

con los otros de la isla. 

Pero esta facultad concentrada en un lenguaje multiplicado por la extraterritorialidad 

no hace más que poner en evidencia la imposibilidad de permanecer. En este juego de 

identidades el protagonista busca desesperadamente un lugar al cual regresar, algo que le dé 

sentido a sus actos. Desde esta perspectiva la Revolución llama a hacer “acto de presencia” 

y la identidad se magnifica equiparada a la nacionalidad, a la isla y a una causa que requiere 

del sudor de los cuerpos. En esa disyuntiva, el imperativo del regreso se traduce como una 

llamada ética pero también es un intento por recuperar la permanencia del “ser” fracturada 

por el “estar” afuera. De nuevo, esa escisión se traduce en una cuestión marcada por el 

lenguaje. Entre el “ser” y el “estar”, entre la esencia que persiste y la vacuidad de la vida en 

el exilio, el sujeto queda atrapado en un vaivén que revela la fragilidad de los actos y la 

invención de lo real. El contraste entre verdad y apariencia, persigue una prueba que la 

comunidad impone, ya sea desde un orden institucional (la Revolución iluminadora de la 

verdad) o desde la identificación con el paisaje, lo natural, lo instintivo, lo que no se puede 

aprender o adquirir sino que se tiene por dado. Por eso los actos auténticos, aquellos que 

con la fuerza del la verdad no necesitan ser documentados intrigan al personaje que, desde 

el exterior, anhela despojarse de sus máscaras.  

 

Contemplaba a estas gentes vivir, deformándolas con generalidades risueñas 

-Parecían felices, infinitamente más felices que las de la hosca ciudad donde él 

vivía.    Tenían el rostro plácido, el aire tranquilo, las carnes abundantes y serenas. 

Lo banal, lo diario, no avergonzaba aquí, como en aquel otro mundo donde él vivía. 

Esta gente sabía estar. Se repitió la frase varias veces: sabían estar, saber estar, 

regocijado del descubrimiento feliz. En aquel frío Norte, él había perdido el viejo 

arte de saber estar (la frase allí era incluso intraducible) y tendría que aprenderlo de 

nuevo, pacientemente, amorosamente. (énfasis mío Casey, 2009:112) 

 

En ese “saber estar” reposa una permanencia que solo puede ser entendida desde la    

“intimidad    inconscientemente sensual” (112) que trasuda la isla. A partir de ese “dejarse” 

ser, la identidad se presiente como una propiedad y como una permanencia lograda a partir 

de la integración con la naturaleza en donde “La renovación sería completa, pronto iba a ser 

él, él, a estar en su cultura, en su ambiente, donde no tenía que explicarse nada, donde todo 

“era” desde siempre”. (115) Para el protagonista, el saber estar se transforma entonces en 

una simulación del ser que busca adaptarse a la transitoriedad de las apariencias. 

Esa facultad camaleónica confabula contra él hacia el final del relato. A pesar del 

acento extranjero, de su piel blanca y de su extraño nombre, los oficiales lo asaltan en la 

calle, lo torturan y lo abandonan medio muerto a la orilla del mar confundiéndolo con un 

revolucionario. La muerte es el lugar de pertenencia y el sacrificio un absurdo, el único acto 

“auténtico”, el momento en el que la lengua se restaura antes de callar para siempre. “Notó 

que tenía la boca llena de coágulos de sangre que lo ahogaban. Cuando quiso hablar para 

pedir agua, se dio cuenta de que se había cercenado la lengua con los dientes. Pensó que ya 

nunca volvería a tartamudear. Sintió que sonreía” (120). El trágico final del protagonista no 

impide que Casey siga explorando las virtudes de la simulación. En Notas de un simulador 

(1969) volverá a plantear la amenaza que lo extraño genera dentro de una comunidad 

fuertemente cohesionada por el discurso nacionalista de la isla. 



 

3. Frankestein, Drácula y otros monstruos 

 

La vida anglosajona de Casey, su trasversal inserción en la Revolución y las 

circunstancias de su exilio profundizan el silencio en el que cayó su obra después de que se 

suicida en Roma. El escaso trabajo crítico se concentra en el análisis de su libro de relatos 

El regreso (1962) pero muy pocos se han adentrado en la nouvelle Notas de un simulador 

(1969) que Casey publica poco antes de su muerte. Este texto continúa la estética despojada 

y sobria de sus cuentos pero introduce un lugar siniestro que rebasa las historias de 

aparecidos y las sesiones espiritistas que suelen poblarlos. En principio la mutación de la 

escritura marca un desarrollo distinto y una génesis más calculada ya que Notas tiene su 

origen en un relato titulado “La plazoleta” que Casey agrega en la edición de Enaudi (1966) 

de El regreso. Sin adentrarnos en el exhaustivo análisis de la crítica genética podemos aun 

anotar algunos puntos que señalan un viraje en su estética; un giro que sirve para explicar la 

resonancia explosiva y las protuberancias sensuales de “Piazza Morgana”. En primer lugar 

hay un cambio de estructura que habilita el género policial formulado a partir de las notas 

que el sujeto escribe desde la prisión donde espera ser ajusticiado, “por abuso de confianza 

y premeditación” (Casey, 2009:241).
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 De entrada la oscura exploración de la muerte que 

perturba al protagonista está señalada por el delito y enfrentada a la ley. Sin embargo, el 

marco genérico (que está ausente en el cuento) no es el de un policial clásico porque no hay 

un criminal a quien encontrar sino que la incógnita se traslada a la naturaleza del delito 

cometido. El sujeto parece haber terminado con la vida de desahuciados, vagabundos y 

desprotegidos con la morbosa intención de descubrir el sentido de ese final, la ausencia “del 

bien supremo” (243) que define lo viviente. Con el formato de las notas, se mantiene el 

tono biográfico del cuento, el relato en primera persona que funciona como una especie de 

construcción del “yo”; la escritura de un diario en el que se explora la naturaleza de la 

obsesión por la muerte. Pero desde el título, la simulación regresa como estrategia que 

oculta la “verdad”, una verdad que el policial anhela desentrañar y que el protagonista 

desarrolla como método para adentrarse en “otra” realidad. El juego de las apariencias que 

en “El regreso” funcionaba como espejo de las muchas vidas posibles del exilio se 

mantiene como una fuerte impronta que permite la integración. En este caso, el 

protagonista imita los gestos de los indigentes, copia los hábitos de los vagabundos y se 

inventa ocupaciones extravagantes para poder ingresar a la comunidad sin ser percibido 

como un extraño. En la plazoleta duerme sobre pedazos de cartón y en los hospitales 

recurre al artilugio de la venta ambulante pero siempre tiene que mutar para no ser 

descubierto. “Otras apariencias que asumí después tropezaron con un rotundo fracaso. No 

lograron cruzar la barrera que me oponía el personal de guardia que, a pesar de mis 

precauciones siempre se las ingeniaba para descubrirme al cruzar yo por el corredor. Creo 

que llegué a ser muy conocido”. (227)  

El método para introducirse en lo social    (las estrategias del simulador) repercute 

también en la minuciosa metodología que emplea para documentar su investigación y se 

repite en las anotaciones científicas que persiguen la verdadera finalidad de su exploración: 

auscultar el pasaje entre la vida a la muerte. Para llevarla a cabo no solo observa y vigila los 

síntomas de la degradación corporal, “la blancura extrema, el afilamiento increíble de las 

facciones, que suelen alcanzar un grado indecible de hermosura, la fijeza de la expresión, el 

cese de todo cambio, la irrupción de una serenidad profunda…” (204) sino que también 

teoriza sobre el contraste de las técnicas de comprobación forense, como el empañamiento 



de un espejo o la inmovilidad de la llama de una vela, para determinar cuál es el medio más 

eficaz para certificar la muerte.
11

 Por un lado, la simulación es una forma de acceder a los 

especímenes de laboratorio; por otro, las particularidades de su estudio requieren un 

sistema de observación, exploración y pruebas de ensayo y error relacionados con la 

ciencia.  

Pero si la obsesión por develar el misterio de la vida se ubica en el momento de 

trance en el que ésta se acaba, es preciso entenderla a partir de una relación que vincula la 

muerte con lo morboso y lo siniestro. En este sentido, Notas se desvía del policial para 

adentrarse en los confines del fantástico, género que no toma a la muerte simplemente 

como crimen sino como un elemento que define el ambiente, la estructura y el límite de lo 

real.
12

 Como lo señala Rosemary Jackson lo sobrenatural cuestiona la manera en que se 

construye la norma, ya sea como representación de la realidad o como norma moral pero al 

no estar anclado en una estructura textual determinada, aumenta su capacidad de subvertir 

el orden y de actuar como crítica social desde un enfoque menos inmanentista. Por esta 

razón, lo fantástico excede las delimitaciones de un género literario al transformarse en una 

modalidad que atraviesa toda clase de textos en diferentes periodos. Así las narraciones 

góticas entran a formar parte de esta aparición sobrenatural cuestionadora de la razón.
13

        

La obsesión mortuoria, el merodeo por lugares sórdidos, el regocijo por la degradación 

física, la particular satisfacción por generar empatía con el enfermo son el escenario 

definitivo del gótico    que, abandona el encierro del castillo y la fragilidad de las figuras 

femeninas para deambular por callejones, plazoletas y pasillos de hospitales.
14

 Más cerca 

del Dr. Frankestein que del conde Drácula, en un primer momento las anotaciones del 

protagonista se inscriben en la lógica del diario íntimo que sirve como documento de una 

expedición hacia el “progreso”, el sujeto que ansía dominar la naturaleza y sellar con el 

conocimiento científico su entrada en la modernidad. Pero si en el libro de Shelley la 

intención era reanimar lo inanimado y con ello usurparle a los dioses el poder de la 

creación, en Notas se observa la angustia por el vacío, una especie de fracaso original que 

impide la realización del deseo. Lo que el personaje quiere es saber cómo y por qué la vida 

debe terminar, no busca cómo prolongarla; el pecado de hybris que Frankenstein tiene que 

expiar presenciando la muerte de sus seres queridos no es tan radical en el texto de Casey 

como la imposibilidad de acceder al conocimiento que es, en la escritura, la lucha por el 

sentido entendido como el sentido de la vida, pero también como el sentido de la 

Revolución. 

 

No es la muerte lo que me obsesiona, es la vida, el humilde y grandioso bien 

siempre amenazado, siempre perdido. Me intriga el momento en que se extingue 

para siempre; aún no he podido explicármelo, está más allá de toda comprensión. 

He tratado de sorprenderlo. Siempre se me escapa, es evasivo. (243) 

 

Rosalba Campra señala que el fantástico moderno funciona a partir de los silencios 

del texto, es decir, construyendo el sentido por medio de una elipsis que hace posible el 

ingreso de lo sobrenatural.
15

 Si el instante final de la vida se muestra siempre como algo 

esquivo e inabordable, el texto reproduce este vacío a través de un mismo mecanismo que 

utiliza lo “no dicho” para reemplazar “lo real” y desplazarse hacia lo fantástico.    Lo que se 

establece como visible es una identificación con algunos elementos propios de la novela de 

Shelley pero en un pliegue que la escritura revela desde el silencio, esa mediación se 

traslada a la novela gótica encarnada por la figura de Drácula. Lo que el texto silencia es la 



verdadera naturaleza del narrador que se revela al final como un monstruo encarnado en el 

vampirismo. No se trata de lo monstruoso de sus crímenes, que la sociedad y el policial 

condenan, sino de la sobrenatural morbosidad de su deseo alimentado por la interrupción de 

la vida de los otros.    Esta revelación que permite encuadrar a Notas dentro del fantástico 

moderno se manifiesta de manera discursiva en la estructura del texto. Hay una elipsis que 

encubre la verdadera naturaleza del narrador, un vacío en la cadena causal que oculta el 

verdadero por qué de sus crímenes y un final ambiguo en el que se contrasta el alegato 

racional de la ley con las declaraciones pseudocientíficas del preso. 
16

     

Desde esta perspectiva, el monstruo que habita en el gótico como elemento que 

perturba la claridad de la razón y los principios civilizados de la modernidad es retomado 

por Casey para introducir el terror de la etapa revolucionaria y la corrupción del espíritu 

nuevo esgrimido como legitimador, no solo de la historia, sino de la Cuba de la 

Revolución. Así como el gótico descubrió la opacidad de lo real y cuestionó la lógica 

constatable del Iluminismo, los cuerpos expuestos del deseo y la liberación de lo abyecto 

pronuncian un desacuerdo con la mística del discurso revolucionario. En este sentido, como 

lo ha señalado Rosmary Jackson, es pertinente hablar de una reescritura del gótico como 

estética que posibilita la internalización del mal. Tanto en el origen de la perversión de un 

sujeto que se regocija hurgando en la muerte de los indigentes como en el exceso de una 

Revolución que reprime su propio impulso progresivo, por ejemplo, con la censura y 

control de la homosexualidad, la propuesta de Casey    se puede enmarcar dentro de la 

literatura gótica moderna. En Notas de un simulador las actividades que el narrador realiza 

durante el día, recolectar la ropa de los muertos para los indigentes, buscar víctimas de 

accidentes fatales, enfermos terminales o parientes moribundos, están emparentadas con la 

búsqueda de cadáveres que los profanadores de tumbas realizaban a comienzos del siglo 

XIX para suplir de cuerpos materiales a las Escuelas de Anatomías. La ciencia y el delito se 

juntaron en esta etapa crítica de la modernidad para determinar el límite de la ley que se 

expide desde lo biológico pero también desde lo ético; una ley que impide el desarrollo de 

una vida contra-natura surgida de restos humanos.
17

 En esta nueva etapa del siglo XX, la 

exploración científica encarada por el interés morboso que el narrador tiene ante la muerte, 

ronda también el cuestionamiento ético, ya que el sujeto termina siendo sospechoso de 

provocarla.  

A pesar de que el protagonista insiste en que lo que le importa verdaderamente es la 

vida, el interés oscuro por la muerte y sus síntomas lo ubican en las antípodas de lo 

viviente. Como el Dr. Frankestein    estudia los procesos vitales de la descomposición    

pero invierte su destino; no para revivir lo inanimado sino para entender la fisiología de la 

muerte. Por eso, irrumpe allí cuando los sujetos menos lo esperan y, no sólo se dedica a 

observar, sino que parece esperar con regocijo el último aliento del moribundo.    Como una 

alegoría de la muerte misma su mera presencia es símbolo del final. “Pienso sobre todo en 

los solitarios, los abandonados, los miserables, de los que nunca tuve un mal gesto, que me 

acogían al final de su soledad con expresión de infinita gratitud, sin atreverse a dudar ni por 

un instante de los motivos de mi presencia, por muy improbable que fueran aceptándola 

como la cosa más natural del mundo”. (217) 

Por otro lado, el mismo exceso de saber que condena a Víctor Frankenstein exalta el 

ánimo tranquilo del narrador cuando descubre el poder que tiene para afectar la vida de los 

moribundos. En la última etapa de su investigación, monta una biblioteca ambulante con la 

que prolonga o acorta la vida de los enfermos y allí se asombra ante el alcance de sus 

intervenciones. 



 

Pensé que un puro golpe de azar me permitía devolver el interés a ciertas vidas y 

prolongarlas brevemente. Una lógica muy simple me hizo pensar que el azar 

también tenía sus leyes y que una vez establecido podía ser llevado hasta sus 

últimas consecuencias. Habiendo excitado el interés en la vida, ¿no podría yo 

abolirlo retirando simplemente el objeto?, ¿no equivalía esto a abreviarla? La 

amplitud de mis poderes me dejó absorto. (226) 

 

Por último, el prisionero se identifica con Frankenstein al escribir sus memorias, no como 

advertencia contra el exceso del poder científico sino como prueba de su inocencia, como 

una forma de reponer el vacío de información y de defenderse contra falsas acusaciones. En 

este caso, las notas presentan un documento que confronta la ley con otro tipo de verdad 

revelada por las apariencias. Dice el narrador, “La historia se hace con la verdad y con las 

mentiras. A las toneladas de papel y ríos de tinta que narrarán mi caso,    solo puedo oponer 

estos párrafos que redacto con dificultad    a la mala luz que llega hasta donde trabajo. 

(242) El texto que se escribe para que se sepa la verdad cuestiona los alcances de la 

modernidad, de sus leyes y prejuicios, pero al mismo tiempo revela la verdadera naturaleza 

de su actos y la irrupción de lo sobrenatural. De este modo, se salta del vacío del texto que 

Campra señalaba como categoría semiológica característica de lo fantástico para pasar al 

abordaje de la crítica social que ubica el mal en la otredad radical. El viraje en este sentido 

no es menos contundente. Mientras que el monstruo del gótico se ubica siempre fuera del 

“yo”, en el fantástico moderno la bestia se acerca peligrosamente a lo humano y rompe el 

silencio de la voz. Si dejamos de ver en el protagonista de Notas la imagen del doctor 

Frankenstein ahogado por la culpa, aparecerá la criatura abominable que él mismo creó. La 

narración en primera persona revela la voz del monstruo que explica cómo se convirtió en 

“eso” que la sociedad repudia. Dado que “En el fondo las apariencias no engañan” (242) el 

narrador se acerca a la verdad de la confesión para volverse el monstruo que la ley moral 

condena. En este sentido, el prisionero se identifica esta vez con la bestia sin nombre que 

produce los asesinatos y no con su creador.  

Este cambio en la tipología de lo monstruoso introduce un nuevo acercamiento a lo 

insondable. Drácula es la otredad del vampiro, el sujeto que se adviene a su propio deseo, 

que no padece la soledad porque se viraliza en otros y que contamina con su sangre lo 

social. De alguna manera, Drácula vence la frontera de la comunidad y arma su propia 

genealogía. Su padecimiento tiene que ver más con la carga de una inmortalidad que se le 

hace intolerable, al contrario de Víctor Frankenstein que busca crear vida a partir de la 

muerte, el conde Drácula persigue a la muerte como deseo, un final que tiene que estar 

siempre en manos de otro y que puede ser conjurado por medio de la cruz o de la estaca. 

Leyendo Notas dentro de los parámetros del fantástico moderno se pueden encontrar las 

marcas de este pasaje, signos que señalan cómo el personaje abandona las intenciones 

científicas o monstruosas de Frankenstein y se convierte al vampirismo. Si regresamos al 

principio, la narración comienza in medias res “Para poder descansar por la mañana decidí 

cambiar mis horas de trabajo. De ese modo, estaría más alerta, menos agotado después de la 

medianoche” (189). Esta decisión inicia la intriga que sigue al personaje en su expedición 

por la plazoleta a la que se acerca con la caída del sol cuando los indigentes regresan de sus 

actividades diarias para cobijarse y dormir bajo las arcadas. La medianoche, anuncia la 

salida del vampiro, las horas propicias para que ejerza su naturaleza inhumana en un mundo 

que lo expulsa. El narrador deja el escenario sórdido y subterráneo de los resurreccionistas 



para explorar otros planos de aproximación desde las alturas. En su merodear nocturno, 

abandona la oscuridad de las arcadas y pasillos para deambular por las azoteas.  

 

Otra vez, por algún rato, volví a sostener la mirada de los ojos que entre burlones y 

agradecidos me esperaban. Pensé que durante horas habían vigilado mi aparición en 

la azotea. Quizá, con enorme alivio, verían caer la tarde y disolverse la luz, 

esperando la sombra que débilmente iluminada se asomaría al muro, desaparecería y 

reaparecería y con un gesto del brazo les haría una señal amistosa, al cual sólo 

podrían corresponder con inmovilidad. (238)  

 

La víctima espera con inmovilidad, en su lecho, la llegada del vampiro que, como ser 

deseado y liberador, la transportará hacia una muerte humana que trascenderá en una vida 

de    otra especie. 

La seducción y la exploración de formas de erotismo prohibidas en otros géneros 

literarios son elementos narrativos que el gótico adopta como propios. Por eso, la 

metamorfosis del monstruo habla también de la transgresión de un límite en el que el yo se 

funde con el otro. Frankenstein es el monstruo repudiado por su composición mortuoria 

pero no tan temido por ser único en su especie. En otra dimensión, Drácula encarna un 

peligro más profundo, es el monstruo que combate su soledad prolongando su especie, es el 

deseo sin resistencia, es el contagio y la contaminación, la exteriorización del otro hacia la 

comunidad, la con-fusión sanguínea que ya no distingue identidades.
18

 La integración tan 

anhelada en el exilio, la verdadera comunión con la isla, la penetración de lo otro como 

batalla de identidades    y como conquista amorosa se traducen en la fusión de flujos que 

definen la unión sexual y erótica del vampirismo.  

Los relatos de Casey trabajan lo oculto a partir de las prácticas espiritistas de la isla. 

Reuniones donde los muertos hablan desde el cuerpo de los vivos, voces que se alzan para 

conquistar, en otra lengua, el cuerpo del otro. La oculta intención del vampiro que presenta 

otra interpretación de las Notas presagia la incisión amorosa y la promiscuidad fisiológica y 

estética de su última obra. Así el ventrilocuismo inocente de estos relatos desemboca en el 

vampirismo orgánico de “Piazza”. La anécdota aparece en las primeras líneas, “Se me 

ocurrió mientras te estabas afeitando un día en una tregua de nuestros momentos de odio 

mutuo. La hoja te hizo un pequeño pero profundo corte en la barbilla. Mientras presionaba 

la herida para limpiarla, y tu sangre manaba de tus venas cortadas, sentí un tremendo 

impulso de probarla”. (26) A partir de allí, el narrador, ese monstruo otro que desata su 

propio deseo, se sumerge en los órganos del amado en una conquista amorosa más firme 

que la posesión carnal. La fantasía antropofágica esconde la aparición del deseo homo-

erótico que, menos absurdos que los cuerpos lamidos de Piñera, desborda el texto.
19

 

Por último, para admitir el vínculo con el gótico moderno
20

, volvamos hacia el final 

de Notas donde los silencios del texto, las huellas de lo no dicho por donde se enuncia lo 

sobrenatural, también enfatizan el vacío a través de la inconclusión. Oigamos la voz del 

monstruo: 

Estoy contento. No lamento lo vivido, los lances que a muchos podrán parecer 

sórdidos y que quizá lo sean. Si recuperara la libertad volvería a empezar. Mi 

obsesión no requiere ser justificada, está en el fondo de todas las acciones humanas. 

Volvería a tratar de sorprender el momento; algún día tal vez me sería revelada su 

desconcertante explicación.  



El guardián acaba de entrar. Presiento que seremos amigos. Es una lástima que 

tenga este oficio. Todo en él respira deseos de vivir. En él saludo a la vida. Pero 

nunca se sabe… (243) 
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11

 Alain Badiou insiste en la intervención del azar dentro del acontecimiento como poder catalizador de los 

cambios y las transformaciones. En este sentido el quiebre entre una antes y un después no escapa a la 

contingencia y debe tenerse en cuenta para estudiar el devenir de un acontecimiento histórico, como por 

ejemplo, la Revolución francesa. Con respecto a la Revolución Cubana es significativamente relevante el 

modo en que ciertas prácticas culturales escaparon al control de los acontecimientos y fundaron un canon 

cultural disidente dentro mismo de la Revolución. 
2
 Calvert, Casey. (2009) “El regreso”. En: Cuentos (casi) completos. DR singulares, México. Todas las citas 

de “El regreso” pertenecen a esta edición. 
3
 Cabrera Infante recuerda como decisiva la influencia de Casey en la trayectoria de Lunes. “Pero ciertamente 

Calvert salvó con uno de sus raros artículos o sus penetrantes ensayos más de un número del magazine, rescatable del 

olvido porque Calvert Casey aparece ahí. Esta publicación semanal masiva (el magazine literario de mayor circulación 

jamás editado en Cuba y muy posiblemente en toda América que habla español), más la autoridad casi oficial que tuvo 

durante un tiempo el periódico Revolución, hicieron que muchos cubanos estuvieran en contacto por primera vez con 

diversos autores extranjeros de renombre y valor, algunos ya clásicos inclusive”. (Cabrera Infante, 1998:20) 
4
 Su nota sobre Kafka hace hincapié en el nuevo “método de percepción” creado por el autor checo. Quizás el 

relato más cercano a Kafla sea “La ejecución” pero me interesa leer su influencia también en “El regreso” en 

este sujeto que no encaja y no puede integrarse a la sociedad revolucionaria, que termina procesado y que 

alcanza una muerte absurda confundido irónicamente con un revolucionario.  
5
  En “Notas sobre pornografía” Casey analiza el manifiesto que D. H. Lawrence escribe para defenderse 

contra la censura de su obra basada en la hipócrita moral del puritanismo. “Lawrence ve en lo secreto toda la 

cuestión de la pornografía, la condición esencial para que ésta pueda respirar (…) Acusa a la mayor parte de 

la literatura y los pasatiempos populares de excitar a las gentes a la masturbación, “el supremo acto secreto y 

estéril” [al que Lawrence, autor de mil himnos entusiastas a la unión de los dos sexos, prefería la relación 

homosexual, tachando a la industrial de civilización de onanistas]”. (Memorias de una isla, 2014:106). Es 

significativo que Casey destaque el lugar de la homosexualidad que será censurada represivamente por la 

Revolución. 
6
 En esa irreverencia con la que Casey se acerca a los autores de Occidente se reconoce el privilegio de los 

escritores de la periferia que Borges reclama en su clásico ensayo sobre “El escritor argentino y la tradición”. 

No podemos olvidar que la ausencia de un fuerte enraizamiento en lo nacional permite la libertad de acercarse 

al canon central de Occidente como si fuera propio y que toma como ejemplo autores desplazados por la 

desterritorialización del exilio y por la extraterritorialidad del bilingüismo; ambas características son centrales 

y definitivas en el caso de Casey.  
7
 Jacques Derrida expone esta alienación del lenguaje en El monolingüismo del otro. Para Casey no se trata de 

una lengua interdicta por el imperialismo (el español es su lengua materna) sino de una lengua retorcida por 

los estertores de un tartamudeo que lo afecta tanto en inglés como en español. Antón Arrufat menciona varias 

anécdotas en las que lo somático interviene en el discurso de la “garguita”. “Como Gagarin. Tartamuda. Tartajea 

todo y a veces, como ahora, se ahoga con las palabras que no puede tragar.” (Vidas para leerlas, 1998: 21) 
8
 En su  excelente ensayo Pérez Firmat analiza el regreso a la lengua paterna, el inglés de “Piazza Morgana” 

como un retorno que visibiliza la sexualidad y la desinhibición vinculando la promiscuidad del deseo con la 

promiscuidad de las muchas lenguas involucradas en el texto.  
9
 En su experiencia del afuera, el sujeto vive a través de las historias que se inventa. “Imaginaba que podía 

hablar con todos los seres humanos, de los que se sentía separado por aquel extraño vacío infranqueable. 

Compensaba el vacío imaginando que hablaba y era escuchado con viva atención y luego citado por todos e 

invitado a todas partes”. (Casey, 2009:105) El personaje imagina episodios amorosos totalmente discursivos, 

en el sentido que Barthes le atribuye a la expresión del amor “que nunca pasaban a la realidad” pero que tejían 

el entramado del discurso amoroso. 



                                                                                                                                                                                 
10

 Todas las citas de Notas de un simulador corresponden a: Casey, Calvert (2009). Cuentos (casi) completos. 

DR Singulares, México. 
11

  “La llama de una bujía permite una exactitud de comprobación que ningún otro método puede superar (…)  

Debo confesar, sin embargo, una ventaja en el uso del espejo. Muchas veces el aliento ha dejado de empañar 

el cristal, y cuando creemos que va a iniciarse la agudización extrema de las facciones, señal del fin, un 

movimiento subrepticio del rostro (…) nos ofrece la espléndida sorpresa; la vida no ha terminado”. (Casey, 

2009:203) 
12

 Para el análisis de los elementos del fantástico nos referiremos a la caracterización de Todorov, que incluye 

dentro del siglo XIX algunos relatos de fantasmas y aparecidos y al estudio de Rosemary Jackson quien 

retoma algunas de sus premisas para definir qué sucede con el género fantástico en el siglo XX, después de 

las vanguardias históricas  cuando las precisiones del psicoanálisis hace tambalear la teoría de la vacilación  

acuñada por el crítico búlgaro. 
13

 La crítica norteamericana tomará dos importantes mitos de la literatura gótica para definir la naturaleza de 

lo demoníaco en el fantástico moderno, por un lado, Frankenstein en donde el mal procede del interior del 

sujeto por una ambición que se paga con la muerte; por otro, Drácula en donde el mal es una amenaza exterior 

que contamina y contagia, que no funciona como culpa sino como deseo y que solo puede ser combatida con 

elementos propios de la superstición. Esta segunda metamorfosis es mucho más peligrosa para lo social ya 

que el mal se encuentra liberado y en expansión. Para nuestro análisis consideramos que polarización del 

relato gótico dentro del fantástico funciona de manera ejemplar en Casey ya que, en primera instancia Notas 

se presenta como un mito que recrea la figura de Frankestein pero hacia el final, y de manera menos evidente, 

se transforma en una  inquietante alusión al vampirismo. 
14

 María Negroni define el locus del gótico como un escenario marcado por el castillo, los cuartos 

claustrofóbicos y los mobiliarios que intentan compensar la orfandad del ser humano;  una arquitectura 

corrosiva que mezcla el encierro con lo errático “Son casas más que barrocas, atravesadas por el movimiento 

y la irrupción del subsuelo. Ensoñaderos (…) plataformas para la contemplación melancólica, lugares de 

autoexclusión a los que se ingresa para vivir  la ilusión maravillosa y el terror concomitante de la unión con lo 

perdido …” (Negroni, 1999:38) 
15

  Según Campra el fantástico debe frustrar las expectativas del lector. “El sistema prevé la interrupción del 

proceso comunicativo como condición de su existencia, el silencio en la trama del discurso sugiere la 

presencia de vacíos en la trama de lo real” (Campra, 1991:52). Como veremos más adelante, a partir de la 

segunda década del siglo XX, el fantástico no desaparece sino que modifica su estructura proponiendo nuevas 

formas para representar lo inexplicable o innombrable, en términos discursivos. A ese vacío que Campra 

identifica con la modernidad del género, se  suma un cambio de perspectiva en la ubicación del mal. Mientras 

que, desde una lectura antropológica, el Otro (ya sea el monstruo, la mujer, o el extranjero)  siempre refería a 

una amenaza exterior, en este fantástico moderno, el mal se percibe como parte de la propia identidad. El 

monstruo se humaniza a partir de un relato en primera persona que, al contrario que el rechazo, genera la 

empatía con la víctima y, por ende, efectiviza la crítica social.  
16

 La denominación de “fantástico moderno” parte de la revisión que Rosmary Jackson hace del clásico libro 

de Zvetan Todorov quien, en su recorrido histórico y temático  del género, había anunciado el fin de la 

literatura fantástica subsumida por el psicoanálisis. A partir de la Metamorfosis de Kafka, un texto que 

inaugura la vanguardia del alto modernismo, Jackson construye otra forma de acercarse al fantástico ligada a 

su potencial  modo de subvertir las normas.  En este sentido, la crítica norteamericana adopta un enfoque 

menos estructuralista que el de Todorov, al considerar que el fantástico moderno  expone la crítica social a 

partir de temas prohibidos, como el erotismo, el incesto o la homosexualidad.  
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 La ciudad de Londres fue el escenario en donde esta alianza entre ciencia e ileglidad reprodujo el costado 

“negro” de la revolución industrial. Los  resurreccionistas tenían sus propios métodos para desenterrar 

cadáveres y conservarlos.  También debían evadir a la policía y escapar de la vigilancia de los vecinos que 

comenzaron a protegerse contra los robos. “Cuando las personas se enteraban del nombre del cirujano que los 

contrataba, se armaban los skimmington (…)  Los vecinos se ayudaban, se organizaban, hacían guardia en la 

tumba, custodiaban la ventana durante el velorio, amenazaban al sacristán, interpelaban a la policía” (Cross, 

2013:66) 
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 No conozco una definición más adecuada que la que da Negroni para esta atracción melancólica. “Un 

vampiro es un ser enamorado de su propio desconsuelo. Se aferra a lo perdido como un escudo. En los 

laberintos del castillo abandonado del afecto, se lo ve deambular, cabizbajo y mudo y voluptuoso, sediento de 

una sed implacable, atormentado por  la memoria de algo que acaso nunca ocurrió”. (Negroni, 1999:25) 
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 El vampirismo ha sido una de las metamorfosis en las que el sujeto manifiesta el deseo reprimido por la 

sociedad. La incisión de sus colmillos, la succión de la sangre y el acto de penetración inundan de erotismo la 

noche de estos monstruos que, en lugar de esconder su deseo lo expulsan hacia la sociedad. Rosemary 

Jackson encuentra en estos contenidos prohibidos la fuerza crítica del género. “En el fantástico moderno, este 

deseo (romper los límites humanos) se manifiesta como una violenta transgresión de todas las limitaciones 

humanas y todos los tabúes sociales que prohíben la realización del deseo. (Jackson, 1986:54) 
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 Utilizo este término para señalar la reescritura del gótico de finales del siglo XIX en las narrativas 

posteriores a la aparición de las vanguardias. Dentro de esta perspectiva, la estética de Casey transforma el 

gótico desde la modalidad del fantástico moderno. Otras estéticas del siglo XXI, como la de Mariana 

Enriquez o Giovanna Rivero, trabajarán con la reescritura del gótico pero sin apelar a una reelaboración 

fantástica. 


