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UNA VANGUARDIA DISIDENTE: EL CASO CASEY

Carina Gonzalez!

La Revolucion cubana ha generado distintas formas en las que el arte interviene en lo
politico. Dentro y fuera de la ldégica dominante, la escritura disidente de Calvert Casey
(Baltimore, 1924 — Roma, 1969) trabaja desde una estética afectada por el bilinglismo vy el
exilio que explora el deseo ligado a la experimentacion vanguardista. Este ensayo
examina la construccion de la identidad en “El regreso” (1962) y su vinculo con  Notas de
un simulador (1969) a traves de estrategias formales y genéricas que enmarcan la nouvelle
dentro del fantastico moderno (Rosemary Jackson) analizando sus lazos con la literatura
gotica (Maria Negroni) y el vampirismo (Rosalba Campra).
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A DISSIDENT AVANT-GARDE: THE CASE CASEY

The Cuban Revolution has generated different forms in which the art intervenes in politics.
Inside and out of the hegemonic order, the dissident writing of Calvert Casey (Baltimore
1924 — Roma 1969) works from an esthetic affected by bilingualism and exile that explores
desire tied at the Avant-Garde experimentation. This essay examines the construction of the
identity in “El regreso” (1962) and its tie with Notas de un simulador (1969) across formal
and generic strategies that frame the nouvelle inside the modern Fantasy (Rosemary
Jackson) analyzing its bonds with the Gothic literature (Maria Negroni) and vampirism
(Rosalba Campra)
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1. Vanguardia, exilio y revolucion

Una revolucion se transforma en acontecimiento cuando asume la irreversibilidad
de los hechos. Sin embargo, cuando se abandona el nivel de la utopia para constituir un
orden revolucionario, la potencia del mismo acontecimiento manifiesta la arbitrariedad de
sus précticas liberando una fuerza que escapa al control del orden institucional.' (Badiou
1999) En Cuba, durante la década del sesenta, el triunfo de la Revolucion inaugur6 un
nuevo régimen que no escapd a la multiplicidad de practicas que manifestaron las
contradicciones del mismo proceso. Bajo la representacion hegemonica que la
Revolucion impuso como institucion, una imagen creada en torno al discurso mesianico (un
orden divino que desciende a la isla para fundar una nueva politica) y a un radical régimen
oOptico capaz de hacer visible la explotacion y de volver transparente los objetivos perversos
del orden burgués, existen otras miradas que desafian los principios revolucionarios
dentro mismo de la revolucién. Si la Revolucion cubana  funcion6 como un espacio
“iluminado e iluminador” para el resto de América Latina (Quintero-Herencia, 2014: 59)
fue justamente por este sistema visual que opacd la perspectiva unidireccional del
resplandor institucional. A pesar de estar incorporadas a la Revolucidn, ciertas practicas
criticas de la rigidez moral y del colonialismo empiezan a deslindarse apropiandose de un
espacio de exposicion para los temas abandonados o prohibidos.

Este espacio abierto a la experimentacion produjo frutos muy diversos, escrituras
excéntricas como las de Cabrera Infante, Virgilio Pifiera, Anton Arrufat o Calvert Casey,
que desarrollaron otra manera de estar en la Revolucion desafiando el discurso
institucional. Construidas sobre el desajuste y la estética de lo impropio exhibieron otro
modo de participar de la politica. Esto quiere decir que, dentro de los érganos de difusion
oficiales, se podia pensar el vinculo con la cultura norteamericana tanto desde la liberacion
sexual promovida por el movimiento hippie (que habilité también la entrada de la
homosexualidad a la experimentacion vanguardista), como desde el desaliento sosegado de
la generacion beat (que opone al capitalismo la vitalidad de la intemperie). Ambas
estrategias anticapitalistas proponen otros sentidos del cuerpo que muestran tambien otra
forma de intervencién politica. Una revision similar se plantea desde la Historia al discutir
el mito de origen del nacionalismo hispano, la lucha contra el Imperio y el lugar de los
héroes nacionales. Esta relectura critica crea otros cuerpos de sentidos que de-construyen
los discursos triunfantes y alertan sobre el monopolio de una identidad que equiparaba lo
cubano a la Revolucion.

Este espacio en el que relumbran las opacidades del proceso revolucionario se
vuelve, a partir del giro stalinista, un espacio clandestino. Las préacticas abiertamente libres
se silencian luego del caso Padilla (1971) y las escrituras se desplazan al exilio o0 a estéticas
menos arriesgadas o tan  extrafias que no puedan admitir sospechas de sedicion. Calvert
Casey (Baltimore 1924-Roma 1969) inscribe ya en su nombre la disidencia como carta de
identidad que le permite, sin embargo, exacerbar ciertos modos de representacion que le
dan a su escritura una singularidad corporal alejada de la tradicion.  Como intelectual,



participa de la euforia inicial que la Revolucion dirige hacia la cultura y, como el
protagonista de su cuento “El regreso”, vuelve a la isla como un hijo prodigo atento al
Ilamado de la Historia.

Quién sabe. Con sus conocimientos de idiomas, sus nuevos libros, su prudencia, su
personalidad inesperada, ¢no podria servir de mensajero de la concordia y la
tolerancia entre sus compatriotas? Al fin, todos eran hermanos, se entendian en el
gran lenguaje atavico y no hablado con el que se entienden los hombres de una
misma tierra... (1 14).2

Su experiencia extranjera avala una suerte de tradicion propia que se aloja no solo en la
lengua, el bilingliismo nativo en el que se pierden las fronteras entre la lengua vernacula y
la extranjera sino también en el contacto con otras escrituras y con otro canon que admite
una nueva forma de relacionarse con el otro. Como se verd mas adelante, esta nueva
modalidad esta relacionada con una escritura radical que utiliza la modalidad del fantastico
moderno como forma de subversidn de las normas estéticas y politicas determinadas por el
nuevo régimen.

La insercion de estas escrituras disidentes dentro de las politicas de la Revolucidén no es
uniforme ni homogénea pero lo que si puede aunarlas es una singular atencién por la
fisiologia del cuerpo y del deseo, por la disposicion sensorial que permite otra percepcion
de los limites y por una experimentacion que no es solo formal sino vital, en el sentido que
lo fue para las vanguardias histéricas, una ruptura de toda convencidn pero que ataca por
demés a las que parecen transparentemente progresistas o liberadoras. Rafael Rojas
sefiala este rasgo  desnaturalizado de  las “vanguardias peregrinas” y lo atribuye al
estrecho vinculo entre vanguardia y exilio. No se trata del cosmopolitismo que desborda en
la interrelacion de estéticas y movimientos que se ordenan alrededor de viajes, residencias y
nomadismo, sino de wuna particular lectura y apropiacion que surge de la
descontextualizacién. El exilio contrasta lo propio y lo ajeno, las identidades colectivas que
se cruzan en las politicas de recepcién y percepcion. En esta coyuntura la porcién del exilio
cubano que elige experimentar con la vanguardia critica el giro politico de la Revolucion
pero ademas se enfrenta a cierta mirada Occidental que ve a la Revolucion como simbolo
de una utopia hecha realidad. El destierro ideoldgico es quiza el obstaculo que mas incide
en estas escrituras desplazadas que se han quedado sin casa, sin Casa de las Américas, pero
también sin tiempo porque el movimiento revolucionario se apropia del calendario y
restringe las publicaciones. Al cerrar Lunes de Revolucion muchos escritores debieron
construir otros albergues y otra forma de ser contemporaneos en el exilio. En el caso de
Casey, la desterritorializacion se produce en dos momentos distintos, la experiencia de vivir
afuera en los Estados Unidos antes de la Revolucion y su exilio definitivo en Roma después
de que rompe los lazos con Fidel Castro. En el primer caso, su regreso a La Habana
coincide con el impulso expansivo que la cultura obtiene del régimen. Aqui comienza a
colaborar en Lunes publicando notas sobre escritores y obras extranjeras.® Se puede pensar
en una vanguardia excéntrica porque se aleja de los movimientos que influyen en la
escritura barroca y exuberante de la isla para recuperar otra lectura y otras tradiciones.
Entre los autores que Casey difunde aparece Kafka, con su impasibilidad, su alienacion
ante la maquinaria del poder y el desconocimiento absoluto de como debe comportarse el
sujeto dentro del nuevo sistema de la modernidad, un sujeto que también para Casey, puede
ser atropellado por el absurdo de una justicia local antes y después de la Revolucion.



Kafka también es el despojo y la precision de una escritura que trabaja desde la economia
de elementos, una narrativa que Casey toma como modelo y que estd muy alejada de los
lineamientos del boom porque no responde al imperativo tropical ni al imaginario de una
naturaleza desbordada. La lectura de Casey pasa por el asombro y los afectos, encuentra el
sensorio de Kafka, el deseo del que espera y posterga, la mistica religiosa que libera al
hombre de la culpa cristiana y el mitigado sentido del humor que le permite al sujeto
intentar nuevamente, y a pesar de sus frustraciones, una comunicacion con el otro.  Ya
desde Ciclon (1955) pudo transitar los bordes de aquella exhibicion prodigiosa que se
anticip6 a la Revolucién. Alli escribié sobre D. H. Lawrence sabiendo quizd que la
sexualidad dara un vuelco que se estrellara contra la moral del cuerpo revolucionario y que
ser4 censurada y perseguida.’ Henry Miller, otro de los autores que Casey resefia, es
valorado por saber incorporar lo sexual como parte de los actos mas cotidianos de la vida,
un credo poético que el escritor cubano vuelve a encontrar en su segundo exilio, el
definitivo. Casey en esa exploracién estética, que es también la busqueda de un lugar de
pertenencia, transita el desplazamiento de las vanguardias peregrinas, se desterritorializa de
Cuba para reterritoriaizarse en la generacion beat y apropiarse de una tradicion que le
pertenece por placer y por la impunidad de la periferia.® Dentro de la isla intervino en la
cultura con las condiciones que la Revolucion impuso, fuera de ella, regreso a la lengua
paterna y a la liberacién de los estrechos lazos de una nacionalidad que se equiparaba
equivocadamente con el régimen.

2. El regreso de un simulador. Lengua y apariencia

La vida en el exterior implica un movimiento de reconversion en el que lo propio y
lo ajeno ajustan cuentas. El sujeto puede encontrar un refugio en el pasado, en su herencia,
0 en su cultura de origen, construyendo una identidad que hace de lo exético un valor, o
clausurar los rasgos nativos para adoptar y adaptar los del nuevo territorio cultural. Sin
embargo, la mirada del otro es la que determina la integracion o la exclusion, ese complejo
vinculo en el que un extranjero es convertido o reconvenido, siempre sujeto a un proceso de
evaluacion para ser aceptado o constantemente perseguido por la sospecha de no ser
exactamente lo que “dice” ser. En este sentido, el juego de las apariencias encubre no solo
el problema de la identidad como construccién simbolica, discursiva y cultural sino
también el conflicto con lo auténtico y la verdad desde los cuales el poder ejerce su
hegemonia. Resulta mas que interesante plantear entonces, la imagen del sujeto exiliado
como un sujeto en el que las apariencias suceden, como un sujeto habitado por la diversidad
y en el que las verdades se disuelven para dar paso a la duda, la simultaneidad y la
contradiccion.

En la escritura de Casey la experiencia del exilio esta marcada por la simulacion, un
mecanismo que le sirve para mediar entre los territorios y las culturas y que le permite
cierta versatilidad para ocupar todos los espacios. Entre sus muchas manifestaciones, la
simulacion es, en primera instancia, una cualidad inscripta en el lenguaje. “;Coémo se
Ilamaban esas cosas? ¢Actos fallidos? ¢Alienacion del yo? Traducia mal los conceptos
psicologicos a la moda, que habia leido en inglés sin entenderlos mucho, més bien para
impresionar a los demas.” (Casey, 2009:103) Desde este inicio, la falsa apariencia se
presenta como atributo de una lengua extranjera que adultera los sentidos y que parece
incapaz de traducir lo real. El protagonista de “El regreso” (1962) contrasta
permanentemente su existencia desterritorializada oponiendo geografias, su exilio en New



York y su antigua patria en la Isla, el fuerte frio del Norte con el célido sol del tropico, las
vidas vacias del falso progresismo americano con la sosegada vida de los caribefios, los
“actos fallidos” que determinan sus conductas en el exterior y los “actos auténticos” que le
resultan esquivos y para los que parece totalmente negado. Estas oposiciones se condensan
en la sutura principal que separa al individuo de lo social. Por sobre todas las cosas, el
sujeto afectado por la fractura (un sujeto que reconoce su alienacion y que se halla “fuera
de si”, (Julia Kristeva, 1988:8) quiere seducir, ingresar al mundo de los afectos a través del
arte de la conversacion. El lenguaje, aunque sea un lenguaje atravesado por la protesis de
origen, amputado, prohibido o impropio, es la herramienta que le permite estimular el
vinculo, simular una sensacion de pertenencia que no se ancla en una lengua nativa capaz
de equiparse a la identidad sino en una lengua extraria, gue tartamudea, que crece en la
euforia de la elocucién y que es también hablada por otros.

No pocas veces Casey pone en escena su bilingliismo, que se inicia en su primer
relato escrito en inglés “The Walk”, cambia al espafiol en “Los visitantes” (donde los
muertos hablan a través del cuerpo de los vivos) y se cierra en un regreso a la lengua
paterna en el fragmento de su novela inconclusa “Piazza Morgana”. En esta ultima pieza
que para Victor Fowler es marca de una tradicion cubana que inaugura el deseo expuesto
(“nuestro supremo texto del goce” Fowler, 1998:124), la promiscuidad de lenguas es
contundente: en ella se hermanan y adoran el latin, el inglés medieval, el italiano y el
fantasma castizo de su lengua habanera.?

Pero el lenguaje no solo opera sobre las reglas de la comunicacion. Entre lo
auténtico y lo fallido, el exiliado encuentra una interseccion que se articula discursivamente
en el nivel de la ficcion. Los actos Unicamente cobran sentido al inscribirse como discurso
en la imaginacion. “Su imaginacion alcazaba proporciones no vistas. Y era, se decia a si
mismo con dolorosa lucidez, su Unica, su auténtica, su verdadera vida”. (énfasis mio Casey,
2009:104)°
Esa vida discursiva en la que el lenguaje es la Unica realidad construye el marco de la
simulacion. El sujeto aprende a hablar y actia como los otros, atraviesa cuerpos y seduce
auditorios alimentandose de formas y modos que le permiten adoptar distintas apariencias.

A todos imitaba fiel e irresistiblemente, copiaba sus gestos, sus palabras, sus malas
buenas costumbres, y no descasaba hasta haberse convertido en facsimil exacto de
ellos, tratando al mismo tiempo de conservar la primera impresién de conquistador
de amante dificil y deseado que creia haberles causado. (106)

En el traslado a la vida real, los gestos copiados no alcanzan para esconder la procedencia
del afuera pero la habilidad adquirida en la simulacion sirve para construir una identidad
esquiva capaz de penetrar el circulo endogadmico de la comunidad y de convertir los actos
fallidos en actos autentificados por el discurso.

Su vago acento extranjero atraia, como también el contraste entre las maneras
desacostumbradas, el nombre impronunciable y los patéticos esfuerzos para sonar
criollo. Gran lector de contraportadas, sabia como y cuando citar y lo hacia con
suma habilidad, dejando las frases incompletas, sugiriendo ideas que los demas
completaban, cubriendo su ignorancia de los temas con el aluvion taquicardico de
su charla”. (113)



Lo que el sujeto sabe es traducir los actos fallidos, las vidas de otros, las historias que su
imaginacion forjara en el exilio, en actos que se vuelven auténticos al entrar en contacto
con los otros de la isla.

Pero esta facultad concentrada en un lenguaje multiplicado por la extraterritorialidad
no hace mas que poner en evidencia la imposibilidad de permanecer. En este juego de
identidades el protagonista busca desesperadamente un lugar al cual regresar, algo que le dé
sentido a sus actos. Desde esta perspectiva la Revolucion llama a hacer “acto de presencia”
y la identidad se magnifica equiparada a la nacionalidad, a la isla y a una causa que requiere
del sudor de los cuerpos. En esa disyuntiva, el imperativo del regreso se traduce como una
llamada ética pero también es un intento por recuperar la permanencia del “ser” fracturada
por el “estar” afuera. De nuevo, esa escision se traduce en una cuestion marcada por el
lenguaje. Entre el “ser” y el “estar”, entre la esencia que persiste y la vacuidad de la vida en
el exilio, el sujeto queda atrapado en un vaivén que revela la fragilidad de los actos y la
invencion de lo real. El contraste entre verdad y apariencia, persigue una prueba que la
comunidad impone, ya sea desde un orden institucional (la Revolucién iluminadora de la
verdad) o desde la identificacion con el paisaje, lo natural, lo instintivo, lo que no se puede
aprender o adquirir sino que se tiene por dado. Por eso los actos auténticos, aquellos que
con la fuerza del la verdad no necesitan ser documentados intrigan al personaje que, desde
el exterior, anhela despojarse de sus mascaras.

Contemplaba a estas gentes vivir, deformandolas con generalidades risuefias
-Parecian felices, infinitamente mas felices que las de la hosca ciudad donde él
vivia.  Tenian el rostro placido, el aire tranquilo, las carnes abundantes y serenas.
Lo banal, lo diario, no avergonzaba aqui, como en aquel otro mundo donde él vivia.
Esta gente sabia estar. Se repitio la frase varias veces: sabian estar, saber estar,
regocijado del descubrimiento feliz. En aquel frio Norte, él habia perdido el viejo
arte de saber estar (la frase alli era incluso intraducible) y tendria que aprenderlo de
nuevo, pacientemente, amorosamente. (énfasis mio Casey, 2009:112)

En ese ‘“saber estar” reposa una permanencia que solo puede ser entendida desde la
“intimidad  inconscientemente sensual” (112) que trasuda la isla. A partir de ese “dejarse”
ser, la identidad se presiente como una propiedad y como una permanencia lograda a partir
de la integracion con la naturaleza en donde “La renovacion seria completa, pronto iba a ser
él, €él, a estar en su cultura, en su ambiente, donde no tenia que explicarse nada, donde todo
“era” desde siempre”. (115) Para el protagonista, el saber estar se transforma entonces en
una simulacion del ser que busca adaptarse a la transitoriedad de las apariencias.

Esa facultad camaleonica confabula contra el hacia el final del relato. A pesar del
acento extranjero, de su piel blanca y de su extraiio nombre, los oficiales lo asaltan en la
calle, lo torturan y lo abandonan medio muerto a la orilla del mar confundiéndolo con un
revolucionario. La muerte es el lugar de pertenencia y el sacrificio un absurdo, el Gnico acto
“auténtico”, el momento en el que la lengua se restaura antes de callar para siempre. “Noto
que tenia la boca llena de codgulos de sangre que lo ahogaban. Cuando quiso hablar para
pedir agua, se dio cuenta de que se habia cercenado la lengua con los dientes. Penso que ya
nunca volveria a tartamudear. Sintié que sonreia” (120). El trdgico final del protagonista no
impide que Casey siga explorando las virtudes de la simulacion. En Notas de un simulador
(1969) volverd a plantear la amenaza que lo extrafio genera dentro de una comunidad
fuertemente cohesionada por el discurso nacionalista de la isla.



3. Frankestein, Dracula y otros monstruos

La vida anglosajona de Casey, su trasversal insercion en la Revolucién y las
circunstancias de su exilio profundizan el silencio en el que cayd su obra después de que se
suicida en Roma. El escaso trabajo critico se concentra en el analisis de su libro de relatos
El regreso (1962) pero muy pocos se han adentrado en la nouvelle Notas de un simulador
(1969) que Casey publica poco antes de su muerte. Este texto continua la estética despojada
y sobria de sus cuentos pero introduce un lugar siniestro que rebasa las historias de
aparecidos y las sesiones espiritistas que suelen poblarlos. En principio la mutacion de la
escritura marca un desarrollo distinto y una génesis mas calculada ya que Notas tiene su
origen en un relato titulado “La plazoleta” que Casey agrega en la edicion de Enaudi (1966)
de EI regreso. Sin adentrarnos en el exhaustivo andlisis de la critica genética podemos aun
anotar algunos puntos que sefialan un viraje en su estética; un giro que sirve para explicar la
resonancia explosiva y las protuberancias sensuales de “Piazza Morgana”. En primer lugar
hay un cambio de estructura que habilita el género policial formulado a partir de las notas
que el sujeto escribe desde la prision donde espera ser ajusticiado, “por abuso de confianza
y premeditacion” (Casey, 2009:241).° De entrada la oscura exploracién de la muerte que
perturba al protagonista esta sefialada por el delito y enfrentada a la ley. Sin embargo, el
marco genérico (que esta ausente en el cuento) no es el de un policial clasico porque no hay
un criminal a quien encontrar sino que la incognita se traslada a la naturaleza del delito
cometido. El sujeto parece haber terminado con la vida de desahuciados, vagabundos y
desprotegidos con la morbosa intencion de descubrir el sentido de ese final, la ausencia “del
bien supremo” (243) que define lo viviente. Con el formato de las notas, se mantiene el
tono biogréafico del cuento, el relato en primera persona que funciona como una especie de
construccion del “yo”; la escritura de un diario en el que se explora la naturaleza de la
obsesion por la muerte. Pero desde el titulo, la simulacion regresa como estrategia que
oculta la “verdad”, una verdad que el policial anhela desentrafiar y que el protagonista
desarrolla como método para adentrarse en “otra” realidad. El juego de las apariencias que
en “El regreso” funcionaba como espejo de las muchas vidas posibles del exilio se
mantiene como una fuerte impronta que permite la integracion. En este caso, el
protagonista imita los gestos de los indigentes, copia los habitos de los vagabundos y se
inventa ocupaciones extravagantes para poder ingresar a la comunidad sin ser percibido
como un extrafio. En la plazoleta duerme sobre pedazos de carton y en los hospitales
recurre al artilugio de la venta ambulante pero siempre tiene que mutar para no ser
descubierto. “Otras apariencias que asumi después tropezaron con un rotundo fracaso. No
lograron cruzar la barrera que me oponia el personal de guardia que, a pesar de mis
precauciones siempre se las ingeniaba para descubrirme al cruzar yo por el corredor. Creo
que llegué a ser muy conocido”. (227)

El método para introducirse en lo social  (las estrategias del simulador) repercute
también en la minuciosa metodologia que emplea para documentar su investigacion y se
repite en las anotaciones cientificas que persiguen la verdadera finalidad de su exploracion:
auscultar el pasaje entre la vida a la muerte. Para llevarla a cabo no solo observa y vigila los
sintomas de la degradacion corporal, “la blancura extrema, el afilamiento increible de las
facciones, que suelen alcanzar un grado indecible de hermosura, la fijeza de la expresion, el
cese de todo cambio, la irrupcion de una serenidad profunda...” (204) sino que también
teoriza sobre el contraste de las técnicas de comprobacion forense, como el empafiamiento



de un espejo o la inmovilidad de la llama de una vela, para determinar cuél es el medio mas
eficaz para certificar la muerte.** Por un lado, la simulacién es una forma de acceder a los
especimenes de laboratorio; por otro, las particularidades de su estudio requieren un
sistema de observacion, exploracién y pruebas de ensayo y error relacionados con la
ciencia.

Pero si la obsesion por develar el misterio de la vida se ubica en el momento de
trance en el que ésta se acaba, es preciso entenderla a partir de una relacion que vincula la
muerte con lo morboso y lo siniestro. En este sentido, Notas se desvia del policial para
adentrarse en los confines del fantastico, género que no toma a la muerte simplemente
como crimen sino como un elemento que define el ambiente, la estructura y el limite de lo
real.’> Como lo sefiala Rosemary Jackson lo sobrenatural cuestiona la manera en que se
construye la norma, ya sea como representacion de la realidad o como norma moral pero al
no estar anclado en una estructura textual determinada, aumenta su capacidad de subvertir
el orden y de actuar como critica social desde un enfoque menos inmanentista. Por esta
razén, lo fantastico excede las delimitaciones de un género literario al transformarse en una
modalidad que atraviesa toda clase de textos en diferentes periodos. Asi las narraciones
géticas entran a formar parte de esta aparicion sobrenatural cuestionadora de la razén.™
La obsesién mortuoria, el merodeo por lugares sordidos, el regocijo por la degradacion
fisica, la particular satisfaccion por generar empatia con el enfermo son el escenario
definitivo del gotico que, abandona el encierro del castillo y la fragilidad de las figuras
femeninas para deambular por callejones, plazoletas y pasillos de hospitales.** Més cerca
del Dr. Frankestein que del conde Dracula, en un primer momento las anotaciones del
protagonista se inscriben en la légica del diario intimo que sirve como documento de una
expedicion hacia el “progreso”, el sujeto que ansia dominar la naturaleza y sellar con el
conocimiento cientifico su entrada en la modernidad. Pero si en el libro de Shelley la
intencion era reanimar lo inanimado y con ello usurparle a los dioses el poder de la
creacion, en Notas se observa la angustia por el vacio, una especie de fracaso original que
impide la realizacion del deseo. Lo que el personaje quiere es saber como y por qué la vida
debe terminar, no busca como prolongarla; el pecado de hybris que Frankenstein tiene que
expiar presenciando la muerte de sus seres queridos no es tan radical en el texto de Casey
como la imposibilidad de acceder al conocimiento que es, en la escritura, la lucha por el
sentido entendido como el sentido de la vida, pero también como el sentido de la
Revolucion.

No es la muerte lo que me obsesiona, es la vida, el humilde y grandioso bien
siempre amenazado, siempre perdido. Me intriga el momento en que se extingue
para siempre; aun no he podido explicarmelo, estd mas alla de toda comprension.
He tratado de sorprenderlo. Siempre se me escapa, es evasivo. (243)

Rosalba Campra sefiala que el fantastico moderno funciona a partir de los silencios
del texto, es decir, construyendo el sentido por medio de una elipsis que hace posible el
ingreso de lo sobrenatural.™ Si el instante final de la vida se muestra siempre como algo
esquivo e inabordable, el texto reproduce este vacio a través de un mismo mecanismo que
utiliza lo “no dicho” para reemplazar “lo real” y desplazarse hacia lo fantastico. Lo que se
establece como visible es una identificacion con algunos elementos propios de la novela de
Shelley pero en un pliegue que la escritura revela desde el silencio, esa mediacion se
traslada a la novela gotica encarnada por la figura de Dracula. Lo que el texto silencia es la



verdadera naturaleza del narrador que se revela al final como un monstruo encarnado en el
vampirismo. No se trata de lo monstruoso de sus crimenes, que la sociedad y el policial
condenan, sino de la sobrenatural morbosidad de su deseo alimentado por la interrupcion de
la vida de los otros.  Esta revelacion que permite encuadrar a Notas dentro del fantastico
moderno se manifiesta de manera discursiva en la estructura del texto. Hay una elipsis que
encubre la verdadera naturaleza del narrador, un vacio en la cadena causal que oculta el
verdadero por qué de sus crimenes y un final ambiguo en el que se contrasta el alegato
racional de la ley con las declaraciones pseudocientificas del preso. *°

Desde esta perspectiva, el monstruo que habita en el gdtico como elemento que
perturba la claridad de la razon y los principios civilizados de la modernidad es retomado
por Casey para introducir el terror de la etapa revolucionaria y la corrupcion del espiritu
nuevo esgrimido como legitimador, no solo de la historia, sino de la Cuba de la
Revolucion. Asi como el gotico descubrié la opacidad de lo real y cuestiond la légica
constatable del Iluminismo, los cuerpos expuestos del deseo y la liberacién de lo abyecto
pronuncian un desacuerdo con la mistica del discurso revolucionario. En este sentido, como
lo ha sefialado Rosmary Jackson, es pertinente hablar de una reescritura del gético como
estética que posibilita la internalizacion del mal. Tanto en el origen de la perversion de un
sujeto que se regocija hurgando en la muerte de los indigentes como en el exceso de una
Revolucion que reprime su propio impulso progresivo, por ejemplo, con la censura y
control de la homosexualidad, la propuesta de Casey  se puede enmarcar dentro de la
literatura gotica moderna. En Notas de un simulador las actividades que el narrador realiza
durante el dia, recolectar la ropa de los muertos para los indigentes, buscar victimas de
accidentes fatales, enfermos terminales o parientes moribundos, estan emparentadas con la
busqueda de cadaveres que los profanadores de tumbas realizaban a comienzos del siglo
XI1X para suplir de cuerpos materiales a las Escuelas de Anatomias. La ciencia y el delito se
juntaron en esta etapa critica de la modernidad para determinar el limite de la ley que se
expide desde lo bioldgico pero también desde lo ético; una ley que impide el desarrollo de
una vida contra-natura surgida de restos humanos.'” En esta nueva etapa del siglo XX, la
exploracion cientifica encarada por el interés morboso que el narrador tiene ante la muerte,
ronda también el cuestionamiento ético, ya que el sujeto termina siendo sospechoso de
provocarla.

A pesar de que el protagonista insiste en que lo que le importa verdaderamente es la
vida, el interés oscuro por la muerte y sus sintomas lo ubican en las antipodas de lo
viviente. Como el Dr. Frankestein  estudia los procesos vitales de la descomposicion
pero invierte su destino; no para revivir lo inanimado sino para entender la fisiologia de la
muerte. Por eso, irrumpe alli cuando los sujetos menos lo esperan y, no solo se dedica a
observar, sino que parece esperar con regocijo el ultimo aliento del moribundo. Como una
alegoria de la muerte misma su mera presencia es simbolo del final. “Pienso sobre todo en
los solitarios, los abandonados, los miserables, de los que nunca tuve un mal gesto, que me
acogian al final de su soledad con expresion de infinita gratitud, sin atreverse a dudar ni por
un instante de los motivos de mi presencia, por muy improbable que fueran aceptandola
como la cosa més natural del mundo”. (217)

Por otro lado, el mismo exceso de saber que condena a Victor Frankenstein exalta el
animo tranquilo del narrador cuando descubre el poder que tiene para afectar la vida de los
moribundos. En la Gltima etapa de su investigacion, monta una biblioteca ambulante con la
que prolonga o acorta la vida de los enfermos y alli se asombra ante el alcance de sus
intervenciones.



Pensé que un puro golpe de azar me permitia devolver el interés a ciertas vidas y
prolongarlas brevemente. Una légica muy simple me hizo pensar que el azar
también tenia sus leyes y que una vez establecido podia ser llevado hasta sus
ultimas consecuencias. Habiendo excitado el interés en la vida, ¢no podria yo
abolirlo retirando simplemente el objeto?, ¢no equivalia esto a abreviarla? La
amplitud de mis poderes me dej6 absorto. (226)

Por ultimo, el prisionero se identifica con Frankenstein al escribir sus memorias, no como
advertencia contra el exceso del poder cientifico sino como prueba de su inocencia, como
una forma de reponer el vacio de informacion y de defenderse contra falsas acusaciones. En
este caso, las notas presentan un documento que confronta la ley con otro tipo de verdad
revelada por las apariencias. Dice el narrador, “La historia se hace con la verdad y con las
mentiras. A las toneladas de papel y rios de tinta que narraran mi caso, solo puedo oponer
estos parrafos que redacto con dificultad a la mala luz que llega hasta_donde trabajo.
(242) EIl texto que se escribe para que se sepa la verdad cuestiona los alcances de la
modernidad, de sus leyes y prejuicios, pero al mismo tiempo revela la verdadera naturaleza
de su actos vy la irrupcion de lo sobrenatural. De este modo, se salta del vacio del texto que
Campra sefialaba como categoria semioldgica caracteristica de lo fantastico para pasar al
abordaje de la critica social que ubica el mal en la otredad radical. El viraje en este sentido
no es menos contundente. Mientras que el monstruo del gético se ubica siempre fuera del
“yo0”, en el fantastico moderno la bestia se acerca peligrosamente a lo humano y rompe el
silencio de la voz. Si dejamos de ver en el protagonista de Notas la imagen del doctor
Frankenstein ahogado por la culpa, aparecera la criatura abominable que €l mismo cred. La
narracion en primera persona revela la voz del monstruo que explica codmo se convirtid en
“es0” que la sociedad repudia. Dado que “En el fondo las apariencias no engafian” (242) el
narrador se acerca a la verdad de la confesion para volverse el monstruo que la ley moral
condena. En este sentido, el prisionero se identifica esta vez con la bestia sin nombre que
produce los asesinatos y no con su creador.

Este cambio en la tipologia de lo monstruoso introduce un nuevo acercamiento a lo
insondable. Dréacula es la otredad del vampiro, el sujeto que se adviene a su propio deseo,
gue no padece la soledad porque se viraliza en otros y que contamina con su sangre lo
social. De alguna manera, Dréacula vence la frontera de la comunidad y arma su propia
genealogia. Su padecimiento tiene que ver mas con la carga de una inmortalidad que se le
hace intolerable, al contrario de Victor Frankenstein que busca crear vida a partir de la
muerte, el conde Dracula persigue a la muerte como deseo, un final que tiene que estar
siempre en manos de otro y que puede ser conjurado por medio de la cruz o de la estaca.
Leyendo Notas dentro de los parametros del fantastico moderno se pueden encontrar las
marcas de este pasaje, signos que sefialan como el personaje abandona las intenciones
cientificas 0 monstruosas de Frankenstein y se convierte al vampirismo. Si regresamos al
principio, la narracion comienza in medias res “Para poder descansar por la mafiana decidi
cambiar mis horas de trabajo. De ese modo, estaria mas alerta, menos agotado después de la
medianoche” (189). Esta decision inicia la intriga que sigue al personaje en su expedicion
por la plazoleta a la que se acerca con la caida del sol cuando los indigentes regresan de sus
actividades diarias para cobijarse y dormir bajo las arcadas. La medianoche, anuncia la
salida del vampiro, las horas propicias para que ejerza su naturaleza inhumana en un mundo
que lo expulsa. El narrador deja el escenario sordido y subterraneo de los resurreccionistas



para explorar otros planos de aproximacion desde las alturas. En su merodear nocturno,
abandona la oscuridad de las arcadas y pasillos para deambular por las azoteas.

Otra vez, por algun rato, volvi a sostener la mirada de los 0jos que entre burlones y
agradecidos me esperaban. Pensé que durante horas habian vigilado mi aparicion en
la azotea. Quiza, con enorme alivio, verian caer la tarde y disolverse la luz,
esperando la sombra que débilmente iluminada se asomaria al muro, desapareceria 'y
reapareceria y con un gesto del brazo les haria una sefial amistosa, al cual sélo
podrian corresponder con inmovilidad. (238)

La victima espera con inmovilidad, en su lecho, la llegada del vampiro que, como ser
deseado y liberador, la transportara hacia una muerte humana que trascendera en una vida
de otra especie.

La seduccion y la exploracion de formas de erotismo prohibidas en otros géneros
literarios son elementos narrativos que el gotico adopta como propios. Por eso, la
metamorfosis del monstruo habla también de la transgresion de un limite en el que el yo se
funde con el otro. Frankenstein es el monstruo repudiado por su composicion mortuoria
pero no tan temido por ser unico en su especie. En otra dimension, Dracula encarna un
peligro més profundo, es el monstruo que combate su soledad prolongando su especie, es el
deseo sin resistencia, es el contagio y la contaminacion, la exteriorizacion del otro hacia la
comunidad, la con-fusién sanguinea que ya no distingue identidades.’® La integracién tan
anhelada en el exilio, la verdadera comunién con la isla, la penetracion de lo otro como
batalla de identidades y como conquista amorosa se traducen en la fusién de flujos que
definen la union sexual y erética del vampirismo.

Los relatos de Casey trabajan lo oculto a partir de las précticas espiritistas de la isla.
Reuniones donde los muertos hablan desde el cuerpo de los vivos, voces que se alzan para
conquistar, en otra lengua, el cuerpo del otro. La oculta intencién del vampiro que presenta
otra interpretacion de las Notas presagia la incision amorosa y la promiscuidad fisiologica y
estética de su Ultima obra. Asi el ventrilocuismo inocente de estos relatos desemboca en el
vampirismo organico de “Piazza”. La anécdota aparece en las primeras lineas, “Se me
ocurrié mientras te estabas afeitando un dia en una tregua de nuestros momentos de odio
mutuo. La hoja te hizo un pequefio pero profundo corte en la barbilla. Mientras presionaba
la herida para limpiarla, y tu sangre manaba de tus venas cortadas, senti un tremendo
impulso de probarla”. (26) A partir de alli, el narrador, ese monstruo otro que desata su
propio deseo, se sumerge en los érganos del amado en una conquista amorosa mas firme
que la posesion carnal. La fantasia antropofagica esconde la aparicion del deseo homo-
erético que, menos absurdos que los cuerpos lamidos de Pifiera, desborda el texto.™

Por Gltimo, para admitir el vinculo con el gético moderno®, volvamos hacia el final
de Notas donde los silencios del texto, las huellas de lo no dicho por donde se enuncia lo
sobrenatural, también enfatizan el vacio a través de la inconclusién. Oigamos la voz del
monstruo:

Estoy contento. No lamento lo vivido, los lances que a muchos podran parecer

sordidos y que quiza lo sean. Si recuperara la libertad volveria a empezar. Mi

obsesion no requiere ser justificada, esta en el fondo de todas las acciones humanas.

Volveria a tratar de sorprender el momento; algin dia tal vez me seria revelada su

desconcertante explicacion.



El guardidn acaba de entrar. Presiento que seremos amigos. Es una lastima que
tenga este oficio. Todo en él respira deseos de vivir. En €l saludo a la vida. Pero
nunca se sabe... (243)
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Notas

1 Alain Badiou insiste en la intervencién del azar dentro del acontecimiento como poder catalizador de los
cambios y las transformaciones. En este sentido el quiebre entre una antes y un después no escapa a la
contingencia y debe tenerse en cuenta para estudiar el devenir de un acontecimiento histérico, como por
ejemplo, la Revolucién francesa. Con respecto a la Revolucion Cubana es significativamente relevante el
modo en que ciertas practicas culturales escaparon al control de los acontecimientos y fundaron un canon
cultural disidente dentro mismo de la Revolucion.

2 Calvert, Casey. (2009) “El regreso”. En: Cuentos (casi) completos. DR singulares, México. Todas las citas
de “El regreso” pertenecen a esta edicion.

® Cabrera Infante recuerda como decisiva la influencia de Casey en la trayectoria de Lunes. “Pero ciertamente
Calvert salv6 con uno de sus raros articulos o sus penetrantes ensayos mas de un niimero del magazine, rescatable del
olvido porque Calvert Casey aparece ahi. Esta publicacién semanal masiva (el magazine literario de mayor circulacion
jamas editado en Cuba y muy posiblemente en toda América que habla espafiol), mas la autoridad casi oficial que tuvo
durante un tiempo el periédico Revolucidn, hicieron que muchos cubanos estuvieran en contacto por primera vez con
diversos autores extranjeros de renombre y valor, algunos ya clasicos inclusive”. (Cabrera Infante, 1998:20)

* Su nota sobre Kafka hace hincapié¢ en el nuevo “método de percepcion” creado por el autor checo. Quizés el
relato mas cercano a Kafla sea “La ejecucion” pero me interesa leer su influencia también en “El regreso” en
este sujeto que no encaja y no puede integrarse a la sociedad revolucionaria, que termina procesado y que
alcanza una muerte absurda confundido irénicamente con un revolucionario.

® En “Notas sobre pornografia” Casey analiza el manifiesto que D. H. Lawrence escribe para defenderse
contra la censura de su obra basada en la hipocrita moral del puritanismo. “Lawrence ve en lo secreto toda la
cuestion de la pornografia, la condicion esencial para que €sta pueda respirar (...) Acusa a la mayor parte de
la literatura y los pasatiempos populares de excitar a las gentes a la masturbacion, “el supremo acto secreto y
estéril” [al que Lawrence, autor de mil himnos entusiastas a la unién de los dos sexos, preferia la relacion
homosexual, tachando a la industrial de civilizacion de onanistas]”. (Memorias de una isla, 2014:106). Es
significativo que Casey destaque el lugar de la homosexualidad que serd censurada represivamente por la
Revolucion.

® En esa irreverencia con la que Casey se acerca a los autores de Occidente se reconoce el privilegio de los
escritores de la periferia que Borges reclama en su clasico ensayo sobre “El escritor argentino y la tradicion”.
No podemos olvidar que la ausencia de un fuerte enraizamiento en lo nacional permite la libertad de acercarse
al canon central de Occidente como si fuera propio y que toma como ejemplo autores desplazados por la
desterritorializacion del exilio y por la extraterritorialidad del bilingliismo; ambas caracteristicas son centrales
y definitivas en el caso de Casey.

’ Jacques Derrida expone esta alienacion del lenguaje en El monolingiiismo del otro. Para Casey no se trata de
una lengua interdicta por el imperialismo (el espafiol es su lengua materna) sino de una lengua retorcida por
los estertores de un tartamudeo que lo afecta tanto en inglés como en espafiol. Anton Arrufat menciona varias
anécdotas en las que lo somatico interviene en el discurso de la “garguita”. “Como Gagarin. Tartamuda. Tartajea
todo y a veces, como ahora, se ahoga con las palabras que no puede tragar.” (Vidas para leerlas, 1998: 21)

® En su excelente ensayo Pérez Firmat analiza el regreso a la lengua paterna, el inglés de “Piazza Morgana”
como un retorno que visibiliza la sexualidad y la desinhibicién vinculando la promiscuidad del deseo con la
promiscuidad de las muchas lenguas involucradas en el texto.

% En su experiencia del afuera, el sujeto vive a través de las historias que se inventa. “Imaginaba que podia
hablar con todos los seres humanos, de los que se sentia separado por aquel extrafio vacio infranqueable.
Compensaba el vacio imaginando que hablaba y era escuchado con viva atencién y luego citado por todos e
invitado a todas partes”. (Casey, 2009:105) El personaje imagina episodios amorosos totalmente discursivos,
en el sentido que Barthes le atribuye a la expresion del amor “que nunca pasaban a la realidad” pero que tejian
el entramado del discurso amoroso.



19 Todas las citas de Notas de un simulador corresponden a: Casey, Calvert (2009). Cuentos (casi) completos.
DR Singulares, México.

11« 3 llama de una bujia permite una exactitud de comprobacion que ningun otro método puede superar (...)
Debo confesar, sin embargo, una ventaja en el uso del espejo. Muchas veces el aliento ha dejado de empafiar
el cristal, y cuando creemos que va a iniciarse la agudizacion extrema de las facciones, sefial del fin, un
movimiento subrepticio del rostro (...) nos ofrece la espléndida sorpresa; la vida no ha terminado”. (Casey,
2009:203)

12 para el analisis de los elementos del fantastico nos referiremos a la caracterizacion de Todorov, que incluye
dentro del siglo X1X algunos relatos de fantasmas y aparecidos y al estudio de Rosemary Jackson quien
retoma algunas de sus premisas para definir qué sucede con el género fantastico en el siglo XX, después de

las vanguardias histdricas cuando las precisiones del psicoanalisis hace tambalear la teoria de la vacilacion
acufiada por el critico budlgaro.

13 a critica norteamericana tomaré dos importantes mitos de la literatura gética para definir la naturaleza de
lo demoniaco en el fantastico moderno, por un lado, Frankenstein en donde el mal procede del interior del
sujeto por una ambicién que se paga con la muerte; por otro, Dracula en donde el mal es una amenaza exterior
que contamina y contagia, que no funciona como culpa sino como deseo y que solo puede ser combatida con
elementos propios de la supersticion. Esta segunda metamorfosis es mucho mas peligrosa para lo social ya
que el mal se encuentra liberado y en expansion. Para nuestro analisis consideramos que polarizacion del
relato gético dentro del fantastico funciona de manera ejemplar en Casey ya que, en primera instancia Notas
se presenta como un mito que recrea la figura de Frankestein pero hacia el final, y de manera menos evidente,
se transforma en una inquietante alusion al vampirismo.

1 Maria Negroni define el locus del gético como un escenario marcado por el castillo, los cuartos
claustrofébicos y los mobiliarios que intentan compensar la orfandad del ser humano; una arquitectura
corrosiva que mezcla el encierro con lo erratico “Son casas mas que barrocas, atravesadas por el movimiento
y la irrupcion del subsuelo. Ensofiaderos (...) plataformas para la contemplacion melancélica, lugares de
autoexclusion a los que se ingresa para vivir la ilusién maravillosa y el terror concomitante de la unién con lo
perdido ...” (Negroni, 1999:38)

® Seglin Campra el fantastico debe frustrar las expectativas del lector. “El sistema prevé la interrupcion del
proceso comunicativo como condicion de su existencia, el silencio en la trama del discurso sugiere la
presencia de vacios en la trama de lo real” (Campra, 1991:52). Como veremos mas adelante, a partir de la
segunda década del siglo XX, el fantastico no desaparece sino que modifica su estructura proponiendo nuevas
formas para representar lo inexplicable o innombrable, en términos discursivos. A ese vacio que Campra
identifica con la modernidad del género, se suma un cambio de perspectiva en la ubicacién del mal. Mientras
que, desde una lectura antropolégica, el Otro (ya sea el monstruo, la mujer, o el extranjero) siempre referia a
una amenaza exterior, en este fantastico moderno, el mal se percibe como parte de la propia identidad. El
monstruo se humaniza a partir de un relato en primera persona que, al contrario que el rechazo, genera la
empatia con la victima y, por ende, efectiviza la critica social.

'8 L a denominacién de “fantastico moderno” parte de la revision que Rosmary Jackson hace del clasico libro
de Zvetan Todorov quien, en su recorrido histérico y tematico del género, habia anunciado el fin de la
literatura fantastica subsumida por el psicoanalisis. A partir de la Metamorfosis de Kafka, un texto que
inaugura la vanguardia del alto modernismo, Jackson construye otra forma de acercarse al fantéstico ligada a
su potencial modo de subvertir las normas. En este sentido, la critica norteamericana adopta un enfoque
menos estructuralista que el de Todorov, al considerar que el fantastico moderno expone la critica social a
partir de temas prohibidos, como el erotismo, el incesto o la homosexualidad.

7 La ciudad de Londres fue el escenario en donde esta alianza entre ciencia e ileglidad reprodujo el costado
“negro” de la revolucion industrial. Los resurreccionistas tenian sus propios métodos para desenterrar
cadaveres y conservarlos. También debian evadir a la policia y escapar de la vigilancia de los vecinos que
comenzaron a protegerse contra los robos. “Cuando las personas se enteraban del nombre del cirujano que los
contrataba, se armaban los skimmington (...) Los vecinos se ayudaban, se organizaban, hacian guardia en la
tumba, custodiaban la ventana durante el velorio, amenazaban al sacristan, interpelaban a la policia” (Cross,
2013:66)

¥ No conozco una definicién mas adecuada que la que da Negroni para esta atraccion melancélica. “Un
vampiro es un ser enamorado de su propio desconsuelo. Se aferra a lo perdido como un escudo. En los
laberintos del castillo abandonado del afecto, se lo ve deambular, cabizbajo y mudo y voluptuoso, sediento de
una sed implacable, atormentado por la memoria de algo que acaso nunca ocurrio”. (Negroni, 1999:25)



19 E] vampirismo ha sido una de las metamorfosis en las que el sujeto manifiesta el deseo reprimido por la
sociedad. La incisién de sus colmillos, la succion de la sangre y el acto de penetracion inundan de erotismo la
noche de estos monstruos que, en lugar de esconder su deseo lo expulsan hacia la sociedad. Rosemary
Jackson encuentra en estos contenidos prohibidos la fuerza critica del género. “En el fantastico moderno, este
deseo (romper los limites humanos) se manifiesta como una violenta transgresién de todas las limitaciones
humanas y todos los tables sociales que prohiben la realizacion del deseo. (Jackson, 1986:54)

20 Utilizo este término para sefialar la reescritura del gético de finales del siglo XIX en las narrativas
posteriores a la aparicion de las vanguardias. Dentro de esta perspectiva, la estética de Casey transforma el
gotico desde la modalidad del fantastico moderno. Otras estéticas del siglo XXI, como la de Mariana
Enriquez o Giovanna Rivero, trabajaran con la reescritura del gético pero sin apelar a una reelaboracion
fantéstica.



