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Resumen

El articulo presenta una lectura del poemario Vida bilingte de un refugiado espafiol en
Francia, de Rafael Alberti, publicado en Argentina en 1942. La obra, sin embargo,
habia sido escrita en Francia, entre los afios 1939 y 1940, durante el primer tiempo del
largo exilio del poeta. A partir de la figura del flaneur que el itinerario del sujeto lirico
por la ciudad de Paris sugiere, evocando no solo a Charles Baudelaire, sino también a
Apollinaire y Aragon, tratamos de reflexionar sobre la manera como Rafael Alberti
moviliza los recursos formales y la relacion con la tradicion literaria en ese momento
clave de su itinerario poético y de la lirica del siglo XX. Asimismo, se considera que el
poemario invita a pensar la condicion del poeta y de la literatura en un periodo que
anuncia los hechos mas barbaros que la historia humana conocera.

Palabras clave:

Poesia Espafiola siglo XX — Lirica moderna — Periodo Entreguerras — Rafael Alberti —
Vanguardias

A REFUGEE FLANEUR OR ON THE POET IN PARIS DURING THE INTERWAR
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Abstract
The present article approaches and interprets Rafael Alberti’s Vida bilingle de un
refugiado espafiol en Francia, a set of poems published in Argentina in 1942. This
work had been written between 1939 and 1940 in France, during the first period of
Alberti’s long lasting exile, though. Considering the motive of the flaneur suggested by
the itinerary throughout Paris, which invokes Baudelaire, Apollinaire and Aragon, in a
key moment of Alberti’s poetry, we discuss the formal resources of the verses and the
way they address the literary tradition. In addition, and from a wider perspective, Vida
bilingle enables us to investigate the condition of the poet and literature in a period that
announces the most horrifying episodes of human History.
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Introduccion

—¢ Es que llegamos al final del fin
0 que algo nuevo empieza?
Rafael Alberti

Los versos que tomamos como epigrafe de este texto se encuentran en la escritura
errante y sinuosa de Rafael Alberti (1902-1999) en Vida bilinglie de un refugiado
espafiol en Francia.

Los nueve poemas que conforman la obra se escribieron mientras el poeta y su
esposa, Maria Teresa Ledn, vivian en Paris, entre marzo de 1939 y febrero de 1940, el
primer periodo del largo exilio de la pareja tras la derrota republicana en la Guerra Civil
Espafiola

' El libro, sin embargo, solo se publicara por primera vez en 1942, en Argentina, por
Bajel, una editorial que también estaba a cargo de dos exiliados republicanos, Epitafio
Madrid y Enrique Naval (Loedel Rois, 2002), y con la cual Alberti colaborara con su
traduccion de los Diarios intimos, de Charles Baudelaire (1943), y la organizacién vy el
prologo de Cartas sobre Amarilis, de Lope de Vega (1944).

El momento limite de angustia y dudas de un sujeto que este pequefio fragmento de
dos versos evidencia, efectivamente, se esparce por todo el poemario, subrayando la
importancia de este conjunto no solo en el itinerario de la poesia de Rafael Alberti, sino
también en un contexto mas amplio de la lirica del siglo XX.

Dentro de la fecunda escritura albertiana, Vida bilingle... se ubica cronoldégicamente
entre los vigorosos romances de la Guerra Civil, la poesia reflexiva de “Capital de la
gloria” (1937) y la compleja trabazén del primer libro inédito del poeta publicado en
Argentina, Entre el clavel y la espada (1941). La lectura de ese poemario francés
permite ver su reaccion lirica a un momento histérico -y, a la vez, intimo- urgente y
convulsionado por hechos como la caida de la Republica espafiola, la salida de un gran
contingente de espafioles al exilio?, la hostilidad hacia los refugiados que empezaba a
diseminarse por Francia® y la inminente invasién de este pais por los Nazis. En otras
palabras, la forma de Vida bilingue... —su irregularidad, sus recursos vanguardistas, sus
rimas pulverizadas, su multiplicidad de voces— plasma la experiencia de fragmentacion
a que la guerra y el exilio someten el sujeto (Garcia Montero, 1990; Dennis, 2003;
Lopez de Abiada, 2004), una experiencia vivida en y por el lenguaje poético.

Desde una perspectiva mas dilatada, en el &mbito de la poesia moderna, Vida
bilingUe... pone al poeta nuevamente en un escenario que la tradicion literaria consagré
desde, por lo menos, mediados del siglo XIX: la ciudad de Paris. Es por los célebres
sitios y calles de la capital cultural del mundo hasta aquel momento que camina el yo
lirico de este poemario, un gesto que reactiva la relacion fundamental a partir de la cual
se instituyd la modernidad poética con Charles Baudelaire (1821-1867)*. Es decir, la
mirada lirico-critica de un sujeto hacia una realidad que, si bien no presenta las
condiciones de posibilidad para la existencia del poeta y de la poesia y que, en verdad,
los rechaza, es la Unica realidad disponible, es el espacio-tiempo en el que al poeta le
toca vivir y de donde desentrafiara su poesia”. En este sentido, el yo lirico albertiano



recorreria los caminos parisinos en comparfiia del flaneur baudelairiano. A él, se
sumarian, sin embargo, otras figuraciones de esta ciudad en obras tan significativas
como el poema “Zona”, de Guillaume Apollinaire (1880-1918), con el choque de su
arquitectura cubista; o el relato surrealista EI campesino de Paris, de Louis Aragon
(1897-1982), y sus “peregrinaciones poéticas” (notas de Robert Marrast en Alberi,
2009: 1066) por los jardines y las famosas passages parisinas. En efecto, Baudelaire,
Apollinaire y Aragon son tres nombres que habitan de manera profunda la poesia —
forma y contenido— de Rafael Alberti®.

Por lo tanto, la duda que aquellos versos de nuestro epigrafe expresaban, duda que, al
fin y al cabo, glosa la pregunta esencial del hombre sobre la vida y la muerte, exige que
ubiquemos Vida bilingiie de un refugiado espafiol en Francia en el vértice donde se
cruzan la especificidad de la poesia de Rafael Alberti, la complejidad del momento
historico entre los afios de 1939 y 1940 y la tradicién literaria evocada por la figura de
un poeta que deambula por las calles de una ciudad cuya constitucion se confunde con
la propia historia del arte. En Gltima instancia, el poemario invita a pensar la condicién
misma del poeta y de la literatura en un periodo que anuncia los hechos mas barbaros
que la historia humana conocera.

Si las preguntas, ahora, las hacemos nosotros, vale interrogarnos hacia el estatuto de
una “poesia de errancia, de flanerie”, es decir, si consideramos Vida bilinge... como un
texto organizado “en torno a un sujeto deambulante que percibe la ciudad y, en esa
percepcion, se percibe a si mismo” (Molloy, 1999: 17), ¢qué seria la figura del flaneur
en una Parfs bajo tensién, que se convirtié, tras ser el corazén cultural del mundo’, en
un refugio improvisado de artistas huyendo de guerras y persecuciones? ¢Como
entender la flanerie en un tiempo de vigilancia y acoso de las autoridades que deberian
representar un Estado democratico?

A partir de esos ejes, situaremos nuestra lectura de Vida bilingue de un refugiado
espafiol en Francia, tratando de reflexionar sobre la manera como Rafael Alberti
moviliza los recursos formales y la relacién con la tradicién literaria en ese periodo
clave de su itinerario poético y de la lirica del siglo XX.

La poesia y el poeta en una “vida de inmigracion”

El primer signo que caracteriza la experiencia del poeta en la Paris de entreguerras ya
se nos presenta en la apertura del poemario. Los versos iniciales del poema 1 inauguran
Vida bilingiie... con el ritmo del desasosiego:

Me despierto

Paris.

¢ES que vivo,

es que he muerto?

¢Es que definitivamente he muerto?

Mais non...

C’est la police.

Mais oui, Monsieur.
—Mais non...
(Es la Francia de Daladier
la de Monsieur Bonnet,



la que recibe a Lequerica,
la Francia de la Liberté.)
(Alberti, 2003: 257)

El sujeto que se despierta de sobresalto, como si saliera de una pesadilla, no
encuentra, sin embargo, cualquier confortacion en la realidad. Al contrario, en ella
misma habita la pesadilla, lo inexplicable; donde el estado de consciencia se convierte
en estado de duda, donde la lucidez descubre las contradicciones de lo real. El
bilingliismo manifestado en la escucha del idioma extranjero que invade, como la propia
policia, los versos en castellano dice respecto también a la postura ambivalente de
algunas figuras politicas® que, aunque hablaban en nombre de las democracias,
circulaban en los mismos ambientes de Mussolini y Hitler.

Dicha informacion histérica que se exhibe entre paréntesis apunta hacia ciertos
rasgos formales que recorreran todo el poemario, es decir, la ruptura de un discurso
fluido y la multiplicidad de voces. Esos recursos se evidencian no solo en la disposicién
de los versos en la pagina, disefiando idas y venidas, sino también en los cambios de
perspectiva, de tiempos y de lugares. De esa manera, el movimiento de los versos, a
veces brusco como en un montaje cinematogréfico, sefiala un transito temporal y
espacial hacia los recuerdos de un pasado reciente o un lugar ahora lejano. Ademas, el
desplazamiento de las estofas acompaiia el recorrido del sujeto por la ciudad, como
sugiere Bénédicte Mathios (2016: 350). Esa disposicion discontinua de los versos junto
a la irrupcion imprevista del idioma francés en el nativo castellano del poeta aturden al
lector, un efecto que le convierte, al fin y al cabo, en un complice del poeta en la
atmosfera de extranjeridad y soledad en la que él se encuentra sumergido (Laffranque,
1984: 252).

Por un lado, dicho discurso entrecortado de Vida bilingiie... guarda raices en la
formacion vanguardista del poeta. Asi, en el poema 3, donde se observa la
incorporacion de un anuncio de publicidad a los versos, se identifica el procedimiento
del collage cubista:

Andar.
No son campos ni carreteras.
Es sobre todo
este subir y este bajar las escaleras
del Metropolitano,
este ir leyendo sin querer
DUBO DUBON DUBONNET
para ocultarle al flic y el agente de la Secreta
el deseo de abrir L ’Humanité.
(Alberti, 2003: 261)

El mismo recurso le permite a Alberti la evocacién de fragmentos de otros poetas y
escritores, como Verlaine, Antonio Machado y Théophile Gautier. Asimismo ocurre con
las palabras escuchadas por los refugiados espafioles en Francia —Las cuestiones de
Espana/no interesan, Monsieur!”— 0 un verso del estribillo de la Marsellaise: “Aux
armes, citoyens!”, incorporados en tono irdnico.

El cambio repentino de tiempo y espacio también es una operacion de vanguardia de
que el poeta se vale en Vida bilingiie..., como se lee en la composicion 4, donde la



presencia del yo lirico en el Louvre le hace recordar el episodio del traslado de las obras
del Museo del Prado en Madrid para salvarlas de los bombardeos de la capital®. La
evocacion del Prado, en el caso de Alberti, es muy significativa. EI Museo habia sido
adoptado por el poeta —entonces un pintor recién llegado a Madrid— como su “casa
juvenil” en los primeros afos de la década de 1920 (Alberti, 2009: 342). Ademas, como
analiza Valeria De Marco, el Prado se convierte en “su espacio de iniciacion en la vida
adulta y en la actividad artistica” a la vez que constituye “un espacio de inscripcion
simbdlica de su memoria” (2015: 35). De hecho, en un momento de fragmentacion de la
vida y de la poesia de este sujeto, la memoria afectiva y estética del Prado también sufre
un golpe semejante:

Musée du Louvre. El Prado.
Una peseta. Nada.
Mais ¢a c’est trop, 3 francos.
(11 ne faut pas oublier
Que vous étes un pauvre émigré)

El Prado.
El Prado.
El Prado.

Arde Madrid. Ardia
por sus cuatro costados.
Llueve también. Llovia
mientras que sus paredes se quedaban vacias.
Tristes y ciegos claros,
salas sélo de huellas en los muros desiertos.
(Alberti, 2003: 263)

Como resultado de esas idas y venidas, se exhibe una construccién en flashes que
remite a la simultaneidad de puntos de vista que la poesia del siglo XX aprendié de la
pintura, de la fotografia y del cine. Una verdadera “poética de las tijeras y de los
pegamentos”™™° como antes hiciera Guillaume Apollinaire en su Alcoholes (1913), una
referencia que seguramente Rafael Alberti pone en marcha en la escritura de Vida
bilingiie... En efecto, Alberti organiza su poemario a partir de la “acumulacion del
heterogéneo en torno a un momento de melancolia evocativa”, como lo hace Apollinaire
en su poema “Zona” segun la descripcion de Alfonso Berardinelli (2007: 150).

Asimismo, en tal inclinacién hacia la heterogeneidad no se puede dejar de identificar
puntos de contacto con la perspectiva surrealista y su propuesta de construir imagenes
poéticas a partir del libre ejercicio de observacion de la realidad. Si bien en Vida
bilingiie... no se buscan sitios de la ciudad propicios a la creacion, o “laboratorios de la
imaginacion” (Nascimento, 2006: 74), como lo hace Aragon en su Campesino de Paris
(1925), el yo lirico albertiano tampoco rehdsa lo heteroclito.

Sin embargo, la simple identificacion de esos recursos formales no nos parece
suficiente. Aunque la preocupacion de orden estéetica de las primeras vanguardias, que
buscaban una nueva forma de expresidn, cuestionando la naturaleza de la representacion
artistica, no estd ausente en esos versos de Alberti, los procedimientos vanguardistas en
este caso responden a un problema del sujeto frente a su momento histérico. Es decir, la



organizacion fragmentada del poema, su constante discontinuidad y las irrupciones de la
memoria son mas que un proyecto estético. Dicen respeto a la imposibilidad de
componer un discurso fluido y que sea obra de un Unico punto de vista. Esa condicion,
por supuesto, no es privilegio de Alberti, sino que concierne a todo artista moderno,
pero se agudiza en la coyuntura compleja de los afios 1939-1940. En este periodo
empieza a quedar claro que los Estados Nacionales, fundados en los albores de la
democracia moderna, de la secularizacion y de los derechos del individuo —o de los
célebres lemas de la Revolucion Francesa que repercuten como eco en Vida bilingiie...—
no van a garantizar la libertad de expresion artistica si ella constituye una amenaza a la
manutencién del poder y de las estructuras sociales dominantes*.

Asi, el exilio del poeta del mundo burgués, puesto en escena por Charles Baudelaire,
vuelve a presentarse, pero a la actitud digna de aquel que elige no compartir los valores
superficiales de una sociedad*? se suma la lucha por la propia sobrevivencia. O sea, el
poeta en la Paris de entreguerras se exilia para no morir.

En este sentido, la aparicion de los recursos vanguardistas en esta poesia se reviste de
otra camada de complejidad, puesto que responde a una necesidad inmediata del tiempo
historico. La discontinuidad, la fragmentacion y la multiplicidad de voces se revelan
como huellas de un momento confuso para el sujeto-poeta, en que la palabra, su forma
de vivir y expresarse, le parece insuficiente para nombrar la experiencia de
desagregacion. Al mismo tiempo, es el Unico recurso que le queda. El propio arte, por lo
tanto, es puesto en tela de juicio, en la medida que el empleo de sus mecanismos no
responde ya a una eleccion exclusivamente poética. Es decir, las circunstancias
historicas se imponen, y la urgencia del tiempo constrifie al poeta a la accién (Moura,
2016: 10), pero no le permite la elaboracion y el detenimiento que la reflexion exige.
Por eso, el lenguaje es, en algunos momentos, telegréfico, repetitivo y acortado por
puntos suspensivos. En otros, la pena se disuelve en frases que tienen apariencia de un
suspiro: “jQué terror, qué terror alla lejos!™.

De igual modo, los recuerdos que arrebatan el yo lirico tampoco se exhiben como
totalidad y no resisten a muchos versos. Son fragiles como el pio de un canario en la
Paris helada, figuracion de Federico Garcia Lorca que invade la memoria del poeta en
un café parisino parecido a una mezquita:

Granada.
Yo te busco en Sierra Nevada.
Se sabia
en donde te mataron,
en donde te dejaron,
amigo, amigo mio...
“... Que el crimen fue en Granada”.

Y ahora te siento en este pio,
en este pio-pio
triste contra la cal del mediodia,
helada aqui en Paris,
falsificada.

(Alberti, 2003: 266)



La memoria, actividad por excelencia de la poesia, en Vida bilingiie..., Se interrumpe
unay otra vez por la accién del tiempo presente, que le echa arena a los ojos, dificulta la
vision clara de la realidad y hace llorar. Au brouillard, la niebla de la capital francesa,
como se lee en el poema 8, suele esfumar la posibilidad de que distintas entidades
aparezcan de forma entera. Asi, el poemario tiene la apariencia de un bosquejo; la
memoria sobreviene al poeta no como un ejercicio deliberado de busqueda, sino que los
recuerdos surgen como una evocacion, en el sentido en que Paul Ricceur™® define el
término; el sujeto, en fin, no detiene la palabra, no controla el discurso; los tiempos
equivalen a lapsos y los espacios presentes, lugares de pasaje. En una “vida de
imigracion”, el poeta que camina por Paris es un espectro.

La ciudad que acogio los grandes artistas e intelectuales del siglo XX parece no
poder ver en el yo lirico de Vida bilingiie... mas que un refugiado indeseable. En efecto,
en el itinerario que sus pasos delinean —desde uno de los tradicionales cafés parisinos,
pasando por los limites sur y norte de la ciudad, por las plazas y los parques, el Louvre,
un bulevar, un mercado, una tienda, hasta la Torre Eiffel- el sujeto va siempre
amedrentado por la presencia de la policia que le podra pedir el récepissé** o del agente
secreto que le sorprendera leyendo un periédico prohibido™. En realidad, todo el
trayecto que el poemario nos permite recomponer hace referencia a estaciones de metro,
0 sea, seguimos un poeta que se mueve por la ciudad usando un medio subterraneo.
Segun él mismo nos dice en el poema 3, lo que él hace no es andar por campos ni
carreteras; es subir y bajar las escaleras del metropolitano, como en una actividad que se
hace a escondidas por necesidad y por temor.

El poeta refugiado en la Paris de entreguerras ya no se siente, por lo tanto, “en casa”
como el flaneur para quien los bulevares eran como interiores y las fachadas de los
edificios como las cuatro paredes de la residencia del burgués (Benjamin, 1994: 35).
Tampoco puede caminar entre la multitud como habia hecho Charles Baudelaire —ebrio
de la “santa prostitucion del alma que se entrega entera, poesia y caridad, a lo
imprevisto que se tercia, al desconocido que pasa” (Baudelaire, 1987: 88) — cuya actitud
reconfigurd la nocion de heroismo al percibir “encantos en las cosas damnificadas y
corrompidas”, en la “basura de la sociedad” (Benjamin, 1994: 55 y 78)*. Aquel poeta
trapero no se resigné a la pérdida de su aureola, sino que ambiguamente se rio de ello
para exponer “la experiencia del choque” (Benjamin, 1994: 110), la complejidad y las
contradicciones de la vida moderna. En pocas palabras, a Baudelaire le interesaba el
efecto de la vida moderna sobre la percepcion y la sensibilidad del hombre moderno
(Berman, 1989: 150-151). En las calles aturdidoras, su mirada descubrié la belleza
efimera de una transeunte; en la “mezcolanza de gritos, de trompetas y de estampidos de
cohetes” (Baudelaire, 1987, 89) de un dia festivo en Paris, encontr6 la figura muda y
triste de un viejo saltimbanqui como si se viera a si mismo en un espejo.

Sin embargo, el vinculo entre la poesia y la ciudad que esa poética establecié no
significa que Baudelaire haya llegado a describir Paris y a su gente. De hecho, Walter
Benjamin subraya que el poeta francés nunca lo hizo en sus versos o en su prosa
poética, sino que todo ese escenario se imprimidé “como una imagen oculta” en “su
proceso de creacion” (1994: 113-116). Ahora bien, en Rafael Alberti tampoco
encontraremos una descripcion propiamente dicha de la ciudad de Paris. Lo que se
inscribe en los versos de manera bastante clara es la atmosfera de tension, miedo y
urgencia que se vivia en la capital francesa entre los afios de 1939 y 1940 —afios clave
de la “era del antifascismo”, segun la denominacién de Hobsbawm para las décadas de
1930 y 1940 (1995: 186). Eso se logra a través de la forma discontinua, las constantes



interrupciones y el aparente caos del texto. Ademas, se puede decir que el poeta elige la
contraposicion de espacios como manera de adensar su vision de Paris, 1o que ocurre en
los momentos en que la memoria lo lleva de vuelta a Madrid.

Madrid vencia y resistia
con un poco de pan
amasado por los soldados,
y bajo un cielo continuo de granadas
dormia y trabajaba asombrado hasta las raices de la tierra,
conquistando hora a hora y dolor a dolor
el ser la capital del honor
y las libertades del mundo.
(Madrid sofiaba esto
y diariamente lo escribia
mientras que turbias manos
lo mataban y lo vendian).
(Alberti, 2003: 261)

Frente a la resistencia de Madrid a los bombardeos, a la violencia, al hambre vy al
cansancio de la lucha no hace falta que el poeta describa la indiferencia de la
democracia francesa durante la Guerra Civil Espafiola'’. Mientras “alla lejos” la vida
cotidiana estaba suspendida por el conflicto y sus consecuencias, todo seguia
aparentemente normal en la placidez del paisaje parisino: “Que por el Luxemburgo/no
pasa nada, nada./No pasa nadie, jay!”. A la “levedad” de la cerveceria Closerie de Lilas,
por ejemplo, el poeta contrapone el intenso tono morado de la bandera republicana en el
poema 5 (Ruta, 2010).

La ironia que se insinda en esta asociacion de colores —y que se presenta en otros
momentos del poemario, como en los versos entre paréntesis cargados de amarga
contundencia— se profundiza en la composicion mas irreverente del conjunto. El tono
satirico y, a la vez, melancolico del poema 7 recuerda Yo era un tonto y lo que he visto
me ha hecho dos tontos, obra que Alberti escribe al final de la década de 1920 en
homenaje a personajes del cine mudo, como Buster Keaton y Charles Chaplin. De
hecho, como en el libro de 1929, en un escenario que es mas bien triste que gracioso, el
desconcierto de la risa molesta, y esa es la reaccion que efectivamente el poeta parece
buscar en Vida bilingiie...:

Pis.
Sigo estando en Paris.

Es perro se hace pis,

los perros se hacen pis,

todos los perros se hacen pis.
[...]

Pipiadero.

Pis a la puerta del Printemps,

pis al pie de la estatua de Danton,
pis sobre la Revolucion,

y los Derechos del Hombre.



(Alberti, 2003: 268)

La imagen nonsense de un perro que se hace pis sobre todas las cosas sin distinguir
los monumentos de la ciudad tampoco los iconos franceses reclama una reflexion sobre
lo que seria realmente sin sentido en un periodo tan conturbado de la historia humana.
Al final del poema 7, queda como eco una pregunta que concierne al propio destino del
sujeto que sigue estando en esa ciudad: “;Se salvara Paris?”.

Poesia informe: la otra cara de la flanerie

Ese “sarcasmo al revés” (Mathios, 2016: 352) nos conduce de vuelta a las
cuestiones iniciales de nuestro texto. Si en la flanerie el “sujeto deambulante” “percibe
la ciudad y, en esa percepcion, se percibe a si mismo” (Molloy, 1997), el yo lirico de
Vida bilingue de un refugiado espafiol en Francia se ha dado cuenta de la fragilidad de
un espacio consagrado por la tradicion poética de que él mismo forma parte como
creador. La Paris, cuna de algunos de los movimientos artisticos mas revolucionarios, se
disuelve entre fuerzas ideoldgicas e intereses politicos que le impiden acoger los hijos
de la vanguardia que ella misma engendr6. Lo que era una “poesia de errancia” por
eleccion del flaneur decimononico se convierte en “poesia de errancia” por necesidad
para el poeta refugiado, una errancia que se imprime en cada paso de los versos que
figuran su caminata a escondidas por los subterraneos de Paris.

El flaneur Rafael Alberti ya no puede buscar la belleza de la vida moderna en la
ciudad donde esa experiencia se vivio de forma intensa. En efecto, Vida bilingie de un
refugiado espafiol en Francia nos habla de la imposibilidad de emprender dicha
basqueda en tiempos de destruccion. Sin embargo, el poemario se escribe. Y no se
puede entenderlo solo como el “primer intento de Alberti de registrar las sensaciones de
desplazamiento”, como argumenta Nigel Dennis para llegar a decir que el libro “no
representa mas que un intento de reproducir” esos momentos ‘“directamente, con lo
minimo de intervencion” (2003: 266-269). Tampoco seria posible comprender ese
poemario como un “esbozo de libro”, en las palabras de Torres Nebrera (2012: 155).

En realidad, la forma fragmentada de este conjunto es ya la intervencion de la
conciencia creadora, que lo engendra, de hecho, como un esbozo. A propdsito de este
problema, es muy oportuno hacer referencia a la reflexién de Rosalind Krauss acerca de
lo “informe” en el arte'®:

Es demasiado facil pensar lo informe como lo opuesto a la forma. [...]
Pensemos, mejor, lo informe como lo que la forma misma crea, como la logica
actuando l6gicamente para actuar contra si dentro de si misma, como la forma
produciendo una heterologia. Pensémoslo no como lo opuesto a la forma sino
como la posibilidad que trabaja en el corazon de la forma, para erosionar la
forma desde adentro. (1996: 166-167)

Desde esta perspectiva, si los poemas de Vida bilingiie... tienen el ritmo de la
urgencia y del desasosiego es porgue no son simple resultado de una experiencia, sino
que son la experiencia misma. Es por el lenguaje y en el lenguaje que Rafael Alberti
vivio los once meses de poeta espafiol refugiado en Paris.



La inconstancia que impregna esos versos en todos los niveles tal vez sea su
punto mas fuerte, puesto que exige que el lector reaccione. Si algo subsiste del complejo
heroismo baudelairiano en el flaneur que vaga por la Paris de entreguerras quizas sea
esa poesia hecha de pedazos, que minimamente resiste depositando en la otra punta del
texto —esta que ahora lo lee— la posibilidad de rehacer sentidos y reconsiderar historias.

**

Agradezco a la profesora Valeria De Marco sus inquietantes preguntas que me
hicieron volver a este poemario albertiano.
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Notas

1 En Paris, Alberti y Marfa Teresa sobreviven trabajando en la Radio Paris-Mundiale. Gonzalo Santonja
cuenta con detalles los sucesos de la pareja en la capital francesa (2004). Asimismo, se puede leer sobre
este periodo parisino en Laffranque (1984), Galvez Ramirez (2000), Dennis (2003), Lépez de Abiada
(2004), Ruta (2010), Marco (2015), Mathios (2016), que se referencian al final de este estudio.

2 En el inmediato posguerra, entre enero y marzo de 1939, aproximadamente 500.000 personas dejaron
Espafia rumbo a Francia (Caudet, 2002, Dreyfus-Armand, 2009).

3 Hacemos referencia a las acciones del gobierno francés como el decreto de mayo de 1938 que prescribia
gue los extranjeros en situacidn irregular permanecieran bajo vigilancia, lo que luego se convirtié en un
orden de internacion de los “indeseables”. Hacia febrero de 1939, se habian enviado a los campos de
Argelés-sur-Mer e Saint-Cyprien, entre otros, 275.000 personas que se encontraban en esta condicion
(Dreyfus-Armand, 2009: 37-38). Ademas, las autoridades francesas presionaban a que los refugiados
espafioles volvieran a Espafia o se dirigieran a otros paises. Hubo casos de politicos, artistas e
intelectuales espafioles enviados a la Gestapo y al gobierno de Franco y que terminaron en la céarcel o
fusilados (Aznar Soler, 2002).

* En las palabras de Marshall Berman, Baudelaire y su escritura “fijaron el programa de todo un siglo de
arte y pensamiento” en relacion a lo moderno (1989: 130). Para Alfonso Berardinelli, Charles Baudelaire
es, al lado de Walt Whitman “el héroe legendario y fundador de la poesia moderna”, una insignia que la
lectura de sus obras poéticas confirma puesto que establecen “la frontera no solo de una época, sino
también de un género”, el lirico. El critico italiano, en la estela de Walter Benjamin, entiende Baudelaire
como un “poeta urbano” en cuya poesia se encuentran “formas de equivalencia o de homologia
estructural entre la nueva sensibilidad artistica, el estilo de la modernidad y la experiencia urbana” (2007:
143-144).



% Dicha reflexion se presenta en la serie de clases titulada “Visdes da modernidade: filosofia e intuicéo
poética”, a cargo del filésofo Franklin Leopoldo e Silva. El curso se dictd en 2011 y se encuentra en el
canal UnivespTV en YouTube: https://youtu.be/9a9kWxpnjWk

® La biblioteca de Rafael Alberti en su Fundacién en El Puerto de Santa Maria corrobora la lectura
temprana y la presencia de esos poetas en su formacidn, asimismo las referencias a ellos que se
encuentran en La arboleda perdida.

’ Walter Benjamin acufié la expresion, hoy clasica, de Paris como la “capital del siglo XIX” (1994),
epiteto que condensa la importancia de la ciudad como sitio donde nacieron y/o se desarrollaron los
grandes rasgos que configuran la ciudad moderna (la multitud, la bohemia, la prensa, la mercancia, los
centros de compras, la circulacion de los bienes culturales, la industria). Ese papel protagonista de Paris,
“el centro cultural del Occidente”, “la capital del arte y de la estética”, como afirma Berardinelli (2007:
68-70), se extendera hasta la Segunda Guerra Mundial.

8 Edouard Daladier (1884-1970), presidente del Consejo de Ministros de Francia; Georges Bonnet (1889-
1972), ministro de Asuntos Exteriores en el gobierno de Daladier; José Félix Lequerica Erquiza (1891-
1963), embajador de Espafia en Francia en 1939.

° El bombardeo de Madrid durante el mes de noviembre de 1936, accién que tuvo apoyo militar ftalo-
aleman, atingid, entre otros edificios histéricos, el Museo del Prado (Beevor, 2007; Thomas, 1964). Ante
la amenaza de destruccidon del patrimonio artistico, la Junta de Incautacién del Tesoro Artistico del
gobierno republicano decidid por la evacuacién de la mayoria de las obras maestras del Museo. En el
mismo mes de noviembre, los lienzos se llevaron a Valencia, y luego a Ginebra. Volvieron a Espafia en
1940. Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn participaron de manera muy cercana de esos sucesos. El poeta
los recuerda en muchos textos como la cronica “Mi tultima visita al Museo del Prado” (1937), algunos
capitulos de su autobiografia La arboleda perdida y la obra de teatro Noche de guerra en el Museo del
Prado (1956). Maria Teresa se refiere a aquellos hechos por primera vez en La historia tiene palabra.
Noticia sobre el salvamento del tesoro artistico (1944). Luego en su novela Juego limpio (1956) y en su
Memoria de la melancolia (1970).

19 parafraseo aqui el comentario de Michel Décaudin sobre la poesia de Guillaume Apollinaire: “Une
poétique des ciseaux et de la colle, morcellement, démanteélement et patchwork, remembrement, structure
donc la fabrication du poéme” (1993: 53).

1 Como analiza Hobsbawm en Era de los extremos: “A tragédia dos artistas modernistas, de esquerda ou
direita, foi que o compromisso politico muito mais efetivo de seus proprios movimentos de massa e de
seus proprios governantes — para ndo falar de seus adversarios — 0s rejeitaram. [...] 0s novos regimes
autoritarios da direita e da esquerda preferiam prédios e vistas monumentais anacronicos e gigantescos,
representacdes edificantes na pintura e na escultura, elaboradas interpretacdes dos classicos no palco e
ideologia aceitavel em literatura” (1995: 187)

2 Al reflexionar sobre el exilio de Rafael Alberti, Luis Garcia Montero llama la atencién para la
tradicional imagen del poeta como un exiliado que nace con el Romanticismo y llega a las vanguardias,
segun la cual el poeta se convertiria en un “exiliado moral y el exiliado en un héroe poético” puesto que
se aleja de las convenciones sociales y linguisticas que someten al ser humano (1990: 179).

13 El filosofo francés propone la distincién entre evocacion y bisqueda en su estudio fenomenolégico de
la memoria. La evocacion seria el surgimiento de un recuerdo, mientras que la blsqueda supone el
esfuerzo del sujeto que se pone a recordar; significa un trabajo que acciona las dimensiones afectiva e
intelectual del sujeto (Ricceur, 2007: 45-48).

% El documento emitido por el gobierno francés a cada refugiado espafiol a que se hace referencia en el
poema 1.



5 El diario L ’Humanité, fundado en 1904 como medio de comunicacién del Partido Comunista Francés, y
que el yo lirico desea leer a escondidas en el metro.

18| a critica dialéctica de Walter Benjamin impide que se entienda dicho hallazgo del encanto en la
modernidad en clave de solucién o idealizacion. En efecto, como recuerda Marshall Berman, cuando
Baudelaire admite una belleza de la vida moderna, la entiende como “una belleza auténtica y distintiva,
inseparable, no obstante, de su inherente miseria y ansiedad” (Berman, 1989: 140).

7 Durante la Guerra Civil, Alberti, de paso por Parfs para organizar el 11 Congreso Internacional de
Escritores en Defensa de la Cultura, escribe el poema “Lejos de la guerra”. En la composicion, fechada de
febrero de 1937 y publicada en “Capital de la gloria” en septiembre de aquel afio, el yo lirico dialoga
irénicamente con el pacifico paisaje francés al cual presenta el escenario destruido de Madrid. De esa
manera, se denuncia la postura hipécrita de las democracias europeas al decidir por la no intervencion en
el conflicto espafiol, mientras Alemania e Italia hacian llegar armas y recursos al ejército nacionalista
(Beevor, 2007).

'8 Debo esta referencia a la lectura del excelente articulo de Florencia Garramufio sobre Candido Portinari
y Graciliano Ramos que forma parte de la compilaciéon a cargo de Andrea Giunta titulada Candido
Portinari y el sentido social del arte (2005). Como el texto de Krauss esta en inglés, lo cito a partir de la
traduccion que presenta Garramufio (2005: 194-195).



