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Resumen 

Ese artículo pretende discutir el cruce entre historia, poesía y ciudad en la obra Taller de 

arquitectura, de José Agustín Goytisolo, especialmente en su poema “Bilbao song”.  

Integrante de la generación de los años 1950, Goytisolo demostró, frecuentemente, una 

gran preocupación por la condición del hombre en la sociedad moderna y por su vida en 

las grandes ciudades y Taller de arquitectura es una obra representativa de sus 

reflexiones sobre el hombre y su entorno. Por ello, discutiremos como el poeta articula 

distintas visiones de la ciudad de Bilbao con los diversos discursos que surgen a lo largo 

de dicho poema. A través de un recorrido por la historia política, social y estética del 

final de los años 1960 y principios de los ’70 en España, examinaremos los 

procedimientos poéticos utilizados por el autor para configurar las relaciones entre 

historia, poesía y sociedad en “Bilbao song”. A lo largo de ese itinerario, exhibiremos 

como el autor captura y modula las voces de “Bilbao song” utilizándose de la 

yuxtaposición de imágenes, historias y ritmos, para componer un mosaico que revela las 

diversas caras de la ciudad, sus gentes, su fealdad y su encanto bajo el cielo de la 

dictadura franquista.  
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URBAN SCENE, HISTORY AND POETICS IN JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO 

The purpose of this article is to discuss the conjunction between history, poetry and city 

in Taller de arquitectura, by José Agustín Goytisolo, especially in his poem “Bilbao 

song”. 

A member of the so-called Generation of the Years 1950, Goytisolo has often shown a 

concern for the condition of man in modern society and for his life in the urban centers 

and Taller de arquitectura as a representative work on his reflections about the human 

being and his environment. Therefore, we propose to discuss how the poet articulates 

different visions of the city of Bilbao with the various discourses that emerge from the 

poem. Through a tour of the political, social and aesthetic history of the late 1960s and 

the early 1970s in Spain, we have identified and examined the poetic procedures used 

by the author in configuring the relationships between history, poetry and society 

present in “Bilbao song”. 

Throughout this itinerary, we will exhibit as the author capturing and modulating the 

voices of “Bilbao song” using the background of images, stories and rhythms, to 

compose a mosaic that reveals the various faces of the city, its people, its fealty and its 

charm, and the city of the Franco dictatorship. 
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Muchos han sido los rótulos puestos a la denominada generación de los 50: 

niños de la guerra, poetas industriales, poetas urbanos etc. Aunque ajeno a etiquetas, 

José Agustín Goytisolo sí ha compartido gustos, disgustos y paseos urbanos y poéticos 

con sus compañeros de viaje Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral  y, desde Madrid, con 

Ángel González. Sin embargo y sobre todo, José Agustín demostró gran preocupación 

sobre la condición del hombre en la sociedad moderna y su vida en las grandes 

ciudades. Muchas de esas preocupaciones se reflejan en su obra Taller de arquitectura 

(1977). En ella, al enlazar historia, poesía y ciudad, el escritor catalán expuso sus 

reflexiones sobre el hombre y su entorno. De ahí que propongamos, en nuestro texto, 

pensar cómo el poeta articula distintas visiones de la ciudad de Bilbao con los diversos 

discursos que surgen a lo largo del poema “Bilbao song”, ubicado en el volumen 

aludido.  

Para emprender esa discusión, planteamos un recorrido breve por la historia 

política, social y estética del final de los años sesenta y principios de los setenta en 

España, a fin de identificar y examinar los procedimientos poéticos utilizados por el 

autor en la configuración de las relaciones entre historia, poesía y sociedad presentes en 

“Bilbao song”.  

 

Preámbulo histórico a un poema de música urbana 

 

En los años 1960, empezaba a dibujarse en el horizonte español la constatación 

de que el régimen franquista no acabaría por acciones de fuerza política o por las armas 

de los que habían sido derrotados en 1939. En el callejón de una dictadura que insistía 

en alargarse, pegado a un rincón, se ubicaba su fin, concretado por la salida voluntaria 

del dictador, impuesta por su muerte y por la designación de un sucesor.  

Paralelamente a esos hechos, definidos cada cual a su manera
1
, se desarrollaba 

en la población española un curioso deseo por romper con el pasado inmediato de la 

guerra civil. En el ámbito económico, los tecnócratas del gobierno habían lanzado el 

Plan de Estabilización, a través del cual se permitía la entrada de inversiones 

extranjeras, y que, fundamentalmente, produjo pobreza interna y emigración: 

 

(...) se lanza en 1959 y la primera consecuencia es la de una riada de trabajadores 

que emigra hacia Europa: en 1960, esa emigración alcanza oficialmente la cifra de 

80.000 personas, con un 50 por 100 de aumento sobre 1959. El éxodo continuará 

de modo impresionante durante la década de los sesenta hasta pasar de los tres 

millones, al tiempo que mediante una intensa campaña de propaganda el país es 

inundado cada año por el turismo extranjero (once millones de visitantes en 1964 

y unos treinta en los setenta) (Blanco Aguinaga, 2000: 487). 

 

Con una economía nutrida en gran parte por las divisas generadas por el turismo 

y por los envíos realizados por los emigrados españoles, el régimen anuncia el Primer 

Plan de Desarrollo, idealizado a fin de conseguir el despegue del país rumbo a una 

industrialización más intensa, una vez que los números españoles no se comparaban a 

los de otros países de la Europa Occidental. De manera semejante a los planos europeos 

de aquella década, el país intenta encajarse en el concepto de desarrollo de los años 

1960, que postulaba la industrialización como gran meta de los estados modernos. 

En el panorama de las teorías sobre el trabajo, la producción y el desarrollo,  

Europa y los Estados Unidos absorbieron las directrices fordistas y en suelo europeo, 

éstas se han estructurado junto a los preceptos y acciones keynesianas, que tenían como 



 

 

base un conjunto de prácticas de control del trabajo, tecnologías, hábitos de consumo y 

configuraciones de poder político-económico. La racionalización de la tecnología y la 

ampliación y fragmentación de la división del trabajo culminaron con el reconocimiento 

de la concepción de que la producción de masa significaba el consumo de masa.  

De manera muy breve, se puede decir que los años 1960 se configuran como el 

punto álgido de esos preceptos, en que se fraguan la industrialización y la urbanización 

alrededor del mundo. Se consolida en España un nuevo modelo de trabajador: aquél que 

cree en la producción económica/industrial como camino hacia la igualdad y hacia la 

libertad. En último grado, cuanto mayor la producción, más empleos serían creados y 

más alto sería el consumo, lo que, supuestamente, conduciría la población a una “mayor 

igualdad y libertad”.  A esa letanía tecnócrata, no sin ironía, Ángel González le 

contestaría desde su Ciudad Uno:  

  

Así las cosas, 

así las mercancías: 

indiferentes, ciegos símbolos  

de la felicidad, seguros 

al otro lado del cristal manchado 

con el aliento y la avidez de ese 

tropel informe y presuroso 

que vacila, se para, mira y sigue 

buscando nuevas grietas en el muro (González, 1997: 209) 

 

Como parte de ese engranaje, movido por el consumo, de una “época de 

envases”, las ciudades pasan a ser pensadas, planificadas y moldeadas a partir de las 

denominadas funciones esenciales: trabajo, vivienda, circulación y ocio
2
, a fin de que 

favorecieran su expansión. En el centro de esas acciones, el gobierno surge como gran 

promotor, sobre todo en un estado de excepción, en una dictadura como la franquista, 

que buscaba afirmar un discurso de paz y bienestar social, en el cual el Estado actuaba 

como controlador y ordenador de esas condiciones. Eran los “años triunfales”, tan 

aclamados por el General Franco en su discurso de supuesta entereza social. 

 

“25 años de paz”, tal ha sido la consigna que desde todas las fachadas, tapias, 

pantallas y periódicos ha fatigado los ojos de los españoles, hasta filtrárseles en la 

conciencia. De la paz habría mucho que hablar. Pero los 25 años son irrefutables. 

No vale decir, como dicen aún algunos frívolos, que Franco es simplemente un 

individuo grotesco que tiene buena suerte, porque eso no es más que la versión 

invertida de la imagen de Franco, hombre providencial, difundida por la 

propaganda. ¿Puede, en efecto, imaginarse algo más providencial que 25 años de 

buena suerte? (Gil de Biedma, 1980: 202). 

 

Metidos en ese escenario, de “veinticinco años triunfales”, en el cual se ubica 

una España ávida por transformarse en una nación en vías de desarrollo, lista para 

incorporarse a los modelos americano y europeo. En 1964, miles de turistas visitan un 

país que mantenía como norte la industrialización a fin de alejarse, definitivamente, del 

fantasma de una supuesta inferioridad ibérica frente al resto de Europa. Y para que los 

españoles se sintiesen europeos “de hecho y derecho”, se aceptaba gustosamente las 

ayudas norteamericanas que, en una maniobra de atracción de aliados durante la Guerra 

Fría, inyectaban apoyos económicos y sociales.  



 

 

Esa prosperidad española, aunque distante de la prosperidad de otros países de la 

Europa Occidental, provocó lo que el poeta Jaime Gil de Biedma denominó una 

“desradicalización de las clases trabajadoras”
3
: para gran parte de los jóvenes, la guerra 

civil era un recuerdo nebuloso en la memoria de los mayores o algo que se concentraba 

en la figura de un pariente exiliado, ahora convertido en un ente envidiado, puesto que 

vivía en el exterior. A partir de esa mezcla de deseos y frustraciones, se nota que la 

historia española de aquel entonces empezaba a consolidarse por jóvenes que querían 

aprovechar la vida, comprar un seiscientos, andar a más de cien por hora y, puesto está, 

no llevar cinturón de seguridad, todo al ritmo del rock and roll. 

 

La empresa SEAT (Sociedad Española de Automóviles de Turismo) se fundó, 

creo, en 1950 o así, con una mayoría de capital social del INI [Instituto Nacional 

de Industria], algo más del 50%, para fabricar en España automóviles de la FIAT 

italiana (…) El 600 era el símbolo de una clase media, media-baja y de familias de 

obreros especializados que, con su vivienda bonificable o subvencionada a medio 

pagar, se lanzaron con sus 600 a la carretera y, muy pronto, se compraron una 

parcela de terreno en “el campo” o en “la playa”, y a vivir, que son dos días. 

(Goytisolo, 2009: 51).  

  

Insertados en esa acción de “desradicalización”, consumo, ciudadanía y 

desarrollo pasan a caminar juntos y se vuelven (...) inseparables de un modo específico 

de vivir y de pensar y sentir la vida (Harvey, 1999: 121). Por consiguiente, se puede 

comprender el transcurso de la apertura de España hacia las inversiones 

norteamericanas y europeas como un doble proceso: por un lado representaba el intento 

de romper con el pasado inmediato y miserable, por otro lado se integraba a la nueva 

lógica desarrollista, que se sostenía por el modelo fordista-keynesiano. En la aprensión 

de ese panorama, podemos decir que a tal proceso se le debe ver menos como un mero 

sistema de producción en masa y más como un modo de vida total (Harvey, 1999: 131). 

Para decirlo sencillamente, un tránsito que apunta hacia la denominada modernidad 

capitalista. 

Observándose tal mezcla explosiva, se llega a la constatación de que los 

españoles de la posguerra habían cambiado y lo que era más desconcertante, habían 

cambiado con Franco. Ese nuevo contexto atinge a los escritores junto a la percepción 

de que necesitaban modificar sus estrategias, puesto que sus frustraciones ya no 

coincidían con las del país, el público lector era otro, así como las nuevas 

preocupaciones que infligían las casas españolas. A pasos largos, la población iba 

convirtiéndose en una sociedad cada vez más consumista, considerándose cada vez más 

libre política, sexual y socialmente, hecho ese que se acentuó con la muerte del general 

Franco, en los años 1970. Por lo tanto, para manejar esa amalgama de percepciones, los 

escritores de la posguerra civil española buscaban nuevos horizontes. No se trataba 

sencillamente de bajar las armas, sino de luchar con otras, de rastrillar nuevos caminos 

éticos y estéticos, como indica Goytisolo en respuesta a un cuestionario de Antonio 

Hernández: “El país se industrializaba, pese a la dictadura, y los temas eran otros: el 

hombre urbano, la alimentación, la neurosis, las injusticias, la falta de libertad” 

(Hernández, 1978: 314). 

Y será en ese cruce ético y estético que nos encontramos a la obra Taller de 

arquitectura (1977), de José Agustín Goytisolo, sus reflexiones sobre el hombre y la 

sociedad moderna y sobre su vida en el medio urbano. E interpelados por las 

discusiones que ese volumen suscita, llegamos al centro de nuestra propuesta de debate: 

por una parte, analizar cómo el poeta articula distintas visiones de la ciudad de Bilbao 



 

 

con los discursos esparcidos por el poema, y por otra, pensar cómo el escritor modula el 

conjunto de voces que resuenan en sus versos, combinándolas a la historia social 

española en el presente narrado y en el pasado recuperado poéticamente.  

 

Multitudes de historias y ruidos 

 

Elaborado a partir de la confluencia de poesía, ciudad e historia, Taller de 

arquitectura se compuso en circunstancias comunes al método de escritura de 

Goytisolo: una obra nacida de la combinación de poemas inéditos con poemas extraídos 

de libros anteriores. Tal método del escritor se dictaba por el avance del tiempo y por su 

inclinación hacia determinados temas. De esa manera, él iba pinzando de volúmenes 

anteriores versos que pudieran incorporarse al libro en que estuviera trabajando en el 

momento presente. Ese es el caso de Taller, que presenta algunos títulos de Algo sucede 

(1968) y Bajo tolerancia (1973). Las tres obras se insertan en la línea de temas urbanos, 

que Goytisolo empieza a cultivar más intensamente en el transcurso de su amistad y 

colaboración laboral con el arquitecto catalán Ricardo Bofill. 

El escritor y el arquitecto se conocieron en 1963, cuando le detuvieron a Bofill, 

bajo la acusación de subversión, como nos explica Goytisolo en una entrevista 

concedida a Jordi Guiu-Antoni Munne: 

 

Estuvo en la cárcel y aunque tenía antecedentes en la Policía mucho antes que él, 

hice de su abogado defensor e iba a verlo cada día a la Modelo. Nos hicimos 

amigos, ya a la salida me contó por qué no le gustaba la profesión. A mí tampoco 

me gustaba la mía, nos entendimos rápidamente y empezamos a trabajar (Guiu-

Antoni Munne, 1977: 45). 

 

Goytisolo se incorpora al equipo interdisciplinario del taller de arquitectura de 

Bofill en 1964 y allí se queda hasta 1976. El grupo estaba formado por Salvator Clotas 

(crítico literario), Ana Bofill (matemática, arquitecta y hermana de Bofill), Manolo 

Núñez Yanowsky (arquitecto), Julio Romero (economista), Serena Vergano (actriz y 

esposa de Bofill) y Goytisolo
4
, que estaba encargado de escribir los textos de los 

anteproyectos propuestos por el taller. El poeta, como responsable por el taller de 

imprenta, redactaba todos los textos del taller, además de proponer ideas para nuevos 

proyectos. 

 

El Taller era un colectivo ambicioso, inseparable de unos años en que la sociedad 

española mejoraba velozmente sus condiciones vida. Las ciudades crecían y los 

hombres debían adaptarse a nuevos espacios: se necesitaban con urgencia ideas 

originales en relación al hábitat…Y así florecieron artistas como Ricardo Bofill. 

Durante los cincuenta Bofill se había distinguido por una activa militancia 

antifranquista y coincidía con los Goytisolo en el sueño de un mundo mejor, en su 

caso una sociedad simbolizada por una arquitectura moderna, rupturista, de líneas 

avanzadas (Dalmau, 1999: 455-56)  

 

La participación de Goytisolo agregaba a ese conjunto interdisciplinario una 

perspectiva poética y contestadora, pues para el escritor catalán, una arquitectura de los 

momentos presente y futuro sería la que fuera capaz de reflejar la complejidad y las 

contradicciones de las ciudades. Por consiguiente, esa postura se oponía abiertamente al 

racionalismo de Le Cobusier y al carácter funcionalista planteado por ese arquitecto y 

teórico urbanista. Se puede rastrear tal postura y contraposición en el fragmento del 



 

 

poema dedicado a Bofill, “Canción de un escriba egipcio de la sexta dinastía”, que 

surgió en un primer momento en Bajo tolerancia y, más tarde, fue incorporado a Taller 

de arquitectura: 

 

Y me encargaste a mí 

que tradujera en signos mis sueños y obsesiones  

y te ilustrara sobre el arte antiguo (Goytisolo, 1977: 86) 

 

Para Goytisolo, esa era la proposición más atractiva de la labor: presentar una 

arquitectura con nuevas pautas, que no se guiaban tan solo por el tecnicismo, por la 

planificación, por el pragmatismo y por el consumismo, sino que pudiera traducir 

sueños y obsesiones, y que se distanciara de los bloques de pisos grises que se 

verticalizaban por aquellos años. En última instancia, que ofreciera un poco de utopía, 

belleza y bienestar sin que para eso desollara a la juventud trabajadora del país. 

Durante ese período de idealización de sueños, surgirán construcciones 

emblemáticas como Walden 7, la Muralla Roja y Xanadú; simultáneos a esos planos en 

color y hormigón, convivirán en su un diario de trabajo, apuntes sobre aspectos 

relacionados a los proyectos en marcha y versos que compondrán el futuro libro de 

poemas.  

 

 
De la izquierda hacia la derecha: Walden 7, La muralla roja y Xanadú en 

http://www.ricardobofill.es/projects/walden-7-2/ y 

http://www.ricardobofill.es/projects/la-muralla-roja/.   

 

De ese cuaderno de “gestación de poemas” manan versos que expresan una 

inclinación estética y urbanística enmarcada siempre en un contexto humanístico. Al fin 

y al cabo, para el poeta, el hombre debería ser el centro de las creaciones. Goytisolo 

apostaba por una arquitectura que viabilizara un espacio de vivencia, convivencia, 

descanso y ocio. Por lo tanto, lo que estaba en juego en sus observaciones era la relación 

del hombre con la ciudad, ambos pensados como objetos vivos, pulsantes. Así que, en 

http://www.ricardobofill.es/projects/walden-7-2/
http://www.ricardobofill.es/projects/la-muralla-roja/


 

 

las descripciones de sus poemas, la conexión entre convivio y movimiento se manifiesta 

con vehemencia, pues el hombre zarandea por la ciudad en la cual se conecta con el 

otro, de ahí la importancia y presencia constante de la mirada observadora. 

 “Bilbao song”, poema central de nuestro análisis, se desarrolla a partir de esa 

mirada escudriñadora. En ella, el protagonista de los versos deambula por sus calles y 

bares, divisa el espacio, sus objetos y personas, como una especie de “flâneur 

baudelairiano”, cuyo “filtro imaginativo se revela fuertemente trasfigurador, pero a la 

vez, vigorosamente realista” (Berardinelli, 2007: 144). En su trayecto, establece una 

relación de atracción y repulsión con la belleza paradojalmente fea de Bilbao. 

Clavado en ese paisaje contradictorio, el poema expone un fragmento 

autobiográfico, ya que los versos se desdoblan a partir de la experiencia de ver, por 

primera vez, la ciudad.  

En el diseño del recorrido por el poema, notamos que este parte de una visión 

impersonal para alcanzar una personalización del espacio de Bilbao. Los versos 

arrancan con la forma “se puede”, que introduce varias posibilidades para conocer una 

ciudad, y, a continuación, exhibe una secuencia de gerundios que conducen el lector a 

través de una acción continúa, configurada por un movimiento de idas, venidas y 

paradas (“paseando, emigrando, bebiendo”). 

 

Se puede conocer una ciudad 

paseando por sus calles emigrando 

bebiendo en tabernas 

y también por supuesto 

de otras cien mil maneras (Goytisolo, 1977: 65) 

 

Tras esa construcción impersonal, se pasa a un registro particular, patente por el 

“yo conocí”, que localiza el poema  temporalmente y lo relaciona doblemente, pues 

expresa la experiencia urbana demarcada por un trabajo a ser realizado para el taller de 

arquitectura de Ricardo Bofill, en el cual trabajaba Goytisolo. En un primer momento, 

vida y poesía se combinan, creando una figuración entre la crónica biográfica y la 

ficción poética. 

 

Yo conocí a Bilbao 

yendo a comprar cristales 

para una empresa en la que trabajé (Goytisolo, 1977: 65) 

 

Así, de pronto, lo que parecía remitir a una experiencia abarcadora y corriente, 

se convierte, rápidamente, en un avance hacia una contemplación personalizadora que 

flanea por los diferentes cobijos de la ciudad. Derivada de esa práctica biográfica brota 

una propensión a particularizar la ciudad a través de la observación.  

La palabra poética traduce Bilbao como una comunidad compleja, atractiva, 

contradictoria y repulsiva. Todo a la vez. Todas las historias corriendo para el mar de 

una historia española en búsqueda de la modernidad de la cual veníamos hablando, pero 

que el sujeto poético trata a partir de otra sensibilidad. En ese reducto, Bilbao se 

corporifica a través de una mirada simultánea y metonímicamente geográfica, que 

examina las calles, los edificios, y las personas de allí. 

El instante y el paisaje capturados por esa exploración se identifican en el 

carácter único y por la imposibilidad de repetición. Dicha percepción se manifiesta en la 



 

 

tensión entre el tiempo narrado y el vivido, expresa, sobre todo, por el contraste entre 

los verbos en presente, en pasado y en futuro hipotético: 

 

y aunque después he vuelto muchas veces 

pienso que como entonces 

no la veré jamás (Goytisolo, 1977: 65) 

 

El momento en que se conoce Bilbao se transforma en una experiencia 

individual y, como tal, irrepetible. Los sentidos identifican elementos que le llaman la 

atención al narrador, convirtiendo el espacio escrutado en una geografía sentimental, 

definida por la mirada que la delinea. De esa forma, lo individual se cruza con lo 

colectivo, que, en efecto dominó, incide en la historia de los lectores, que pueden 

compartir el paseo del sujeto lírico.  

Ese juego de representaciones se edifica con adjetivos inusitados, éstos, aliados a 

las comparaciones, encarnan una ciudad igualmente inusual (café de gatos y mujeres, 

barrio hermoso como la muerte, niñeras increíbles), lo que refuerza la imposibilidad de 

reproducción de aquella primera visión de Bilbao, advertida al principio del poema.  

 

Pienso que como entonces 

No la veré jamás 

con su café de gatos y mujeres 

en aquel barrio hermoso  

como la muerte y luego 

anatemas murales niños blancos 

llevados por niñeras increíbles (Goytisolo, 1977: 65) 

  

Iluminada por una luz industrial, de plomo y de carbón, en un juego de 

claroscuro, se revela la ruta del sujeto poético por las calles de Bilbao. En ese trazado, la 

ciudad se transforma en una zona de reflexión, estructurada lingüísticamente por los 

encabalgamientos, por las enumeraciones y por la escasa puntuación, que instalan el 

lector en un aluvión de acciones y de imágenes. Sometidos a una secuencia veloz, esos 

recursos estéticos parecen mimetizar el ritmo frenético de una gran ciudad.  

 

Luz de plomo y carbón 

en los paseos 

y monjas monjas monjas 

y bocadillos de jamón 

historias de un pasado tenebroso (Goytisolo, 1977: 65) 

 

Bajo el efecto de ese ritmo electrizante y discontinuo las historias menudas se 

manifiestan en las voces en los bares. Entre bocadillos de jamón, frases entrecortadas 

nos remiten al cotidiano de aquellos personajes y de sus espacios urbanos, remontando a 

historias aparentemente lejanas, como las de la guerra civil española, entremezclándose 

a las muertes casi anónimas bajo el cielo de la dictadura franquista. Por los paseos, las 

monjas repetidas nos hunden en un presente miserable y en un pasado tenebroso. 

El corte de las frases, algo telegráfico y nervioso, nos intima a pensar en el título 

del poema, “Bilbao song”. La escena construida parece conformar la imagen de un 



 

 

sujeto que, en un bar bilbaíno, acompaña fragmentos de conversaciones, como quien 

cambia la estación de radio, como quien busca una canción preferida.  

 

Pórtate bien qué leches 

Sírvanos dos chiquitos paga éste 

Ayer trincaron a Ramón 

Ay mi chico me matas (Goytisolo, 1977: 65) 

 

En ese “cambio de estaciones”, que aprehende distintas frases, la muerte aparece 

repetidas veces y enlaza las más diversas situaciones, desde una afirmación 

contundente, cimentada en una expresión coloquial: “ayer trincaron a Ramón”, hasta 

una frase casi jocosa “ay mi chico me matas”. De una muerte real, representante furtiva 

de actos igualmente subrepticios de la dictadura franquista, se pasa a una muerte 

amorosa y ficcional. Imbricados, lo singular y lo ordinario se transforman en una 

respuesta poética hacia una época de olvidos y envases.  

A esas muertes reales e imaginarias se adhiere un “sigue sigue”, que imprime un 

ritmo acelerado al poema. Cargado de referencias al medio industrial, el compás de los 

versos va alzando una imagen de Bilbao dividida entre el avance industrial y la 

decadencia, entre aires típicamente españoles y rasgos ingleses y derrotados.  

 

y el zumbido del martillo 

la competencia de las vagonetas 

todo rodeando aquel Bilbao absurdo con aire medio inglés y derrotado (Goytisolo, 

1977: 66) 

 

Un “oiga” nos quita del sopor y nos llama la atención para los ruidos de la 

ciudad y para el acopio de sonidos, a él se incorpora un verso ambiguo: “para nada”, 

que parece arrojarnos, en un primer momento, hacia la inutilidad de esa cadena sonora. 

Sin embargo, el encabalgamiento de la estrofa nos desvela la unión entre ruido y 

muerte. 

 

ciudad para vivir para beber 

si no te llevan los demonios oiga 

y tanto ruido junto 

para nada 

tanta muerte en la guerra 

y la perdimos  

tanto placer y sólo por diez duros (Goytisolo, 1977: 66) 

 

 

Los sonidos de la ciudad, en un encadenamiento vertiginoso, se suman a las 

muertes de la guerra, configurando una sensación de nulidad y una constatación de 

pérdida. Inutilidad, muerte y pérdida se inmiscuyen al placer y a las estampas 

estimuladas por la contemplación de Bilbao, de su arquitectura, de sus gentes, que en 

una fusión de cotidiano e historia, reverbera visiones de toda una España, enmarañada 

en frustraciones de un pasado inmediato y decadente y en esperanzas de un futuro 

brillante, moderno y libre. 



 

 

En el escenario metropolitano de Bilbao, esos sentimientos y percepciones 

irrumpen de forma coetánea a través de los sentidos del narrador, que perfila un trayecto 

particular y suscita un encuentro con la ciudad, su cotidiano y sus habitantes.  Al 

escarbar y auscultar la ciudad, el poeta exhibe el camino trazado por la historia española 

y europea en los años 1960 y 1970 (urbanización, industrialización, planificación, 

consumo y deseo de libertad). Entre las miradas y las escuchas que “viven” la ciudad, 

Goytisolo transforma sus versos en una “ruta” personal para explorar, en aquél presente, 

la historia y la poesía propias de Bilbao, más allá de los edificios grises y de sus calles 

funcionales.  

Conducido por esa cadencia entre observación y reflexión, “Bilbao song” 

ensancha su música urbana, su multitud de ruidos, miedos, deseos y desengaños. Como 

un microcosmo de la sociedad española, la ciudad manifiesta los dilemas vivenciados y 

producidos bajo el cielo de la dictadura franquista, conformando una imagen peculiar 

del hombre y de la urbe. En esa disposición, los versos de Goytisolo fijan, 

metonímicamente, su propia condición de poeta y sujeto urbano, desentrañan las 

tensiones, contradicciones, dolores y amores de la metrópoli, y todo eso por sólo diez 

duros. 
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Notas 
 

 

                                                 
1
 La transición española, de un estado dictatorial para una democracia, ocurre, de manera muy 

esquemática, tras los tres hechos mencionados: gracias a un pacto de silencio que aún guarda sus heridas 

abiertas y sin darle la oportunidad al duelo y a la elección de un régimen político-partidario por las vías 

democráticas, Franco sale del poder al borde de la muerte, pero no sin antes traer al país a Juan Carlos I 

de Bourbon, que será proclamado rey da España en noviembre de 1975.   
2
 Esas pautas se encuentran en el manifiesto urbanístico titulado “La Carta de Atenas”, proclamado en el 

IV Congreso Internacional de Arquitectura (CIAM), en 1933. Allí, se proponía la llamada “Ciudad 

funcional”, en la cual se pregonaba la separación de las áreas residenciales, de trabajo y ocio. 

CORBUSIER, Le (1971) Principios de urbanismo. La carta de Atenas, Ariel, Madrid. 
3
 Esa afirmación se encuentra en el artículo Gil de Biedma, J. (1980) “Carta a España (o todo era 

Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 1965” En Al pie de la letra, Editorial Crítica, Barcelona, 

pp.200-206. 
4
 El filósofo Xavier Rubert de Ventos participó del colectivo en los primeros años. 


