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PAISAJE, HISTORIA Y POETICA URBANA EN JOSE AGUSTIN
GOYTISOLO

Margareth Santos*
Resumen

Ese articulo pretende discutir el cruce entre historia, poesia y ciudad en la obra Taller de
arquitectura, de José Agustin Goytisolo, especialmente en su poema “Bilbao song”.
Integrante de la generacion de los afios 1950, Goytisolo demostrd, frecuentemente, una
gran preocupacion por la condicién del hombre en la sociedad moderna y por su vida en
las grandes ciudades y Taller de arquitectura es una obra representativa de sus
reflexiones sobre el hombre y su entorno. Por ello, discutiremos como el poeta articula
distintas visiones de la ciudad de Bilbao con los diversos discursos que surgen a lo largo
de dicho poema. A través de un recorrido por la historia politica, social y estética del
final de los afios 1960 y principios de los ’70 en Espafia, examinaremos los
procedimientos poéticos utilizados por el autor para configurar las relaciones entre
historia, poesia y sociedad en “Bilbao song”. A lo largo de ese itinerario, exhibiremos
como el autor captura y modula las voces de “Bilbao song” utilizdndose de Ia
yuxtaposicion de imagenes, historias y ritmos, para componer un mosaico que revela las
diversas caras de la ciudad, sus gentes, su fealdad y su encanto bajo el cielo de la
dictadura franquista.
Palabras-clave: Goytisolo. Poesia. Ciudad. Historia Espafiola Contemporanea.

URBAN SCENE, HISTORY AND POETICS IN JOSE AGUSTIN GOYTISOLO
The purpose of this article is to discuss the conjunction between history, poetry and city
in Taller de arquitectura, by José Agustin Goytisolo, especially in his poem “Bilbao
song”.
A member of the so-called Generation of the Years 1950, Goytisolo has often shown a
concern for the condition of man in modern society and for his life in the urban centers
and Taller de arquitectura as a representative work on his reflections about the human
being and his environment. Therefore, we propose to discuss how the poet articulates
different visions of the city of Bilbao with the various discourses that emerge from the
poem. Through a tour of the political, social and aesthetic history of the late 1960s and
the early 1970s in Spain, we have identified and examined the poetic procedures used
by the author in configuring the relationships between history, poetry and society
present in “Bilbao song”.
Throughout this itinerary, we will exhibit as the author capturing and modulating the
voices of “Bilbao song” using the background of images, stories and rhythms, to
compose a mosaic that reveals the various faces of the city, its people, its fealty and its
charm, and the city of the Franco dictatorship.
Keywords: Goytisolo. Poetry. City. Contemporary Spanish history.

*Margareth Santos. Universidad de San Pablo (USP). Brasil. Profesora Doctora del Area de Lengua
Espafiola e Literaturas Espafiola e Hispanoamericana- DLM/FFLCH. marsanto@usp.br.
Recibido 27/04/2019. Aceptado 20/08/2019.


mailto:marsanto@usp.br

Muchos han sido los rétulos puestos a la denominada generacion de los 50:
nifios de la guerra, poetas industriales, poetas urbanos etc. Aunque ajeno a etiquetas,
José Agustin Goytisolo si ha compartido gustos, disgustos y paseos urbanos y poéticos
con sus compariieros de viaje Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y, desde Madrid, con
Angel Gonzalez. Sin embargo y sobre todo, José Agustin demostr6 gran preocupacion
sobre la condicién del hombre en la sociedad moderna y su vida en las grandes
ciudades. Muchas de esas preocupaciones se reflejan en su obra Taller de arquitectura
(1977). En ella, al enlazar historia, poesia y ciudad, el escritor catalan expuso sus
reflexiones sobre el hombre y su entorno. De ahi que propongamos, en nuestro texto,
pensar como el poeta articula distintas visiones de la ciudad de Bilbao con los diversos
discursos que surgen a lo largo del poema “Bilbao song”, ubicado en el volumen
aludido.

Para emprender esa discusion, planteamos un recorrido breve por la historia
politica, social y estética del final de los afios sesenta y principios de los setenta en
Espafia, a fin de identificar y examinar los procedimientos poéticos utilizados por el
autor en la configuracion de las relaciones entre historia, poesia y sociedad presentes en
“Bilbao song”.

Predmbulo histérico a un poema de musica urbana

En los afios 1960, empezaba a dibujarse en el horizonte espafiol la constatacion
de que el régimen franquista no acabaria por acciones de fuerza politica o por las armas
de los que habian sido derrotados en 1939. En el callejon de una dictadura que insistia
en alargarse, pegado a un rincdn, se ubicaba su fin, concretado por la salida voluntaria
del dictador, impuesta por su muerte y por la designacion de un sucesor.

Paralelamente a esos hechos, definidos cada cual a su manera’, se desarrollaba
en la poblacion espafiola un curioso deseo por romper con el pasado inmediato de la
guerra civil. En el ambito econémico, los tecndcratas del gobierno habian lanzado el
Plan de Estabilizacién, a través del cual se permitia la entrada de inversiones
extranjeras, y que, fundamentalmente, produjo pobreza interna y emigracion:

(...) se lanza en 1959 y la primera consecuencia es la de una riada de trabajadores
gue emigra hacia Europa: en 1960, esa emigracion alcanza oficialmente la cifra de
80.000 personas, con un 50 por 100 de aumento sobre 1959. El éxodo continuara
de modo impresionante durante la década de los sesenta hasta pasar de los tres
millones, al tiempo que mediante una intensa campafia de propaganda el pais es
inundado cada afio por el turismo extranjero (once millones de visitantes en 1964
y unos treinta en los setenta) (Blanco Aguinaga, 2000: 487).

Con una economia nutrida en gran parte por las divisas generadas por el turismo
y por los envios realizados por los emigrados espafioles, el régimen anuncia el Primer
Plan de Desarrollo, idealizado a fin de conseguir el despegue del pais rumbo a una
industrializacion mas intensa, una vez que los nimeros espafioles no se comparaban a
los de otros paises de la Europa Occidental. De manera semejante a los planos europeos
de aquella década, el pais intenta encajarse en el concepto de desarrollo de los afios
1960, que postulaba la industrializacion como gran meta de los estados modernos.

En el panorama de las teorias sobre el trabajo, la produccion y el desarrollo,
Europa y los Estados Unidos absorbieron las directrices fordistas y en suelo europeo,
éstas se han estructurado junto a los preceptos y acciones keynesianas, que tenian como



base un conjunto de practicas de control del trabajo, tecnologias, habitos de consumo y
configuraciones de poder politico-econdmico. La racionalizacion de la tecnologia y la
ampliacion y fragmentacion de la division del trabajo culminaron con el reconocimiento
de la concepcion de que la produccion de masa significaba el consumo de masa.

De manera muy breve, se puede decir que los afios 1960 se configuran como el
punto algido de esos preceptos, en que se fraguan la industrializacion y la urbanizacion
alrededor del mundo. Se consolida en Espafia un nuevo modelo de trabajador: aquél que
cree en la produccion econdmica/industrial como camino hacia la igualdad y hacia la
libertad. En Gltimo grado, cuanto mayor la produccion, mas empleos serian creados y
mas alto seria el consumo, lo que, supuestamente, conduciria la poblaciéon a una “mayor
igualdad y libertad”. A esa letania tecndcrata, no sin ironia, Angel Gonzélez le
contestaria desde su Ciudad Uno:

Asi las cosas,

asi las mercancias:

indiferentes, ciegos simbolos

de la felicidad, seguros

al otro lado del cristal manchado

con el aliento y la avidez de ese

tropel informe y presuroso

que vacila, se para, miray sigue

buscando nuevas grietas en el muro (Gonzalez, 1997: 209)

Como parte de ese engranaje, movido por el consumo, de una “época de
envases”, las ciudades pasan a ser pensadas, planificadas y moldeadas a partir de las
denominadas funciones esenciales: trabajo, vivienda, circulacién y ocio?, a fin de que
favorecieran su expansion. En el centro de esas acciones, el gobierno surge como gran
promotor, sobre todo en un estado de excepcién, en una dictadura como la franquista,
que buscaba afirmar un discurso de paz y bienestar social, en el cual el Estado actuaba
como controlador y ordenador de esas condiciones. Eran los “afios triunfales”, tan
aclamados por el General Franco en su discurso de supuesta entereza social.

“25 afios de paz”, tal ha sido la consigna que desde todas las fachadas, tapias,
pantallas y periddicos ha fatigado los ojos de los espafioles, hasta filtrarseles en la
conciencia. De la paz habria mucho que hablar. Pero los 25 afios son irrefutables.
No vale decir, como dicen aun algunos frivolos, que Franco es simplemente un
individuo grotesco que tiene buena suerte, porque eso no es mas que la version
invertida de la imagen de Franco, hombre providencial, difundida por la
propaganda. ¢Puede, en efecto, imaginarse algo mas providencial que 25 afios de
buena suerte? (Gil de Biedma, 1980: 202).

Metidos en ese escenario, de “veinticinco afos triunfales”, en el cual se ubica
una Espaiia avida por transformarse en una nacion en vias de desarrollo, lista para
incorporarse a los modelos americano y europeo. En 1964, miles de turistas visitan un
pais que mantenia como norte la industrializacion a fin de alejarse, definitivamente, del
fantasma de una supuesta inferioridad ibérica frente al resto de Europa. Y para que los
espanoles se sintiesen europeos “de hecho y derecho”, se aceptaba gustosamente las
ayudas norteamericanas que, en una maniobra de atraccion de aliados durante la Guerra
Fria, inyectaban apoyos econémicos y sociales.



Esa prosperidad espafiola, aunque distante de la prosperidad de otros paises de la
Europa Occidental, provoco lo que el poeta Jaime Gil de Biedma denomind una
“desradicalizacion de las clases trabajadoras™®: para gran parte de los jovenes, la guerra
civil era un recuerdo nebuloso en la memoria de los mayores o algo que se concentraba
en la figura de un pariente exiliado, ahora convertido en un ente envidiado, puesto que
vivia en el exterior. A partir de esa mezcla de deseos y frustraciones, se nota que la
historia espafiola de aquel entonces empezaba a consolidarse por jévenes que querian
aprovechar la vida, comprar un seiscientos, andar a mas de cien por hora y, puesto esta,

no llevar cinturdn de seguridad, todo al ritmo del rock and roll.

La empresa SEAT (Sociedad Espafiola de Automdviles de Turismo) se fundo,
creo, en 1950 o asi, con una mayoria de capital social del INI [Instituto Nacional
de Industria], algo mas del 50%, para fabricar en Espafia automoviles de la FIAT
italiana (...) EI1 600 era el simbolo de una clase media, media-baja y de familias de
obreros especializados que, con su vivienda bonificable o subvencionada a medio
pagar, se lanzaron con sus 600 a la carretera y, muy pronto, se compraron una
parcela de terreno en “el campo” o en “la playa”, y a vivir, que son dos dias.
(Goytisolo, 2009: 51).

Insertados en esa accion de ‘“desradicalizacion”, consumo, ciudadania y
desarrollo pasan a caminar juntos y se vuelven (...) inseparables de un modo especifico
de vivir y de pensar y sentir la vida (Harvey, 1999: 121). Por consiguiente, se puede
comprender el transcurso de la apertura de Espafia hacia las inversiones
norteamericanas y europeas como un doble proceso: por un lado representaba el intento
de romper con el pasado inmediato y miserable, por otro lado se integraba a la nueva
I6gica desarrollista, que se sostenia por el modelo fordista-keynesiano. En la aprensién
de ese panorama, podemos decir que a tal proceso se le debe ver menos como un mero
sistema de produccién en masa y mas como un modo de vida total (Harvey, 1999: 131).
Para decirlo sencillamente, un transito que apunta hacia la denominada modernidad
capitalista.

Observandose tal mezcla explosiva, se llega a la constatacion de que los
espafoles de la posguerra habian cambiado y lo que era mas desconcertante, habian
cambiado con Franco. Ese nuevo contexto atinge a los escritores junto a la percepcion
de que necesitaban modificar sus estrategias, puesto que sus frustraciones ya no
coincidian con las del pais, el publico lector era otro, asi como las nuevas
preocupaciones que infligian las casas espafiolas. A pasos largos, la poblacion iba
convirtiéndose en una sociedad cada vez mas consumista, considerandose cada vez méas
libre politica, sexual y socialmente, hecho ese que se acentud con la muerte del general
Franco, en los afios 1970. Por lo tanto, para manejar esa amalgama de percepciones, los
escritores de la posguerra civil espafiola buscaban nuevos horizontes. No se trataba
sencillamente de bajar las armas, sino de luchar con otras, de rastrillar nuevos caminos
éticos y estéticos, como indica Goytisolo en respuesta a un cuestionario de Antonio
Hernandez: “El pais se industrializaba, pese a la dictadura, y los temas eran otros: el
hombre urbano, la alimentacién, la neurosis, las injusticias, la falta de libertad”
(Hernandez, 1978: 314).

Y serd en ese cruce ético y estético que nos encontramos a la obra Taller de
arquitectura (1977), de José Agustin Goytisolo, sus reflexiones sobre el hombre y la
sociedad moderna y sobre su vida en el medio urbano. E interpelados por las
discusiones que ese volumen suscita, llegamos al centro de nuestra propuesta de debate:
por una parte, analizar como el poeta articula distintas visiones de la ciudad de Bilbao



con los discursos esparcidos por el poema, y por otra, pensar como el escritor modula el
conjunto de voces que resuenan en sus versos, combinandolas a la historia social
espafiola en el presente narrado y en el pasado recuperado poéticamente.

Multitudes de historias y ruidos

Elaborado a partir de la confluencia de poesia, ciudad e historia, Taller de
arquitectura se compuso en circunstancias comunes al método de escritura de
Goytisolo: una obra nacida de la combinacion de poemas inéditos con poemas extraidos
de libros anteriores. Tal método del escritor se dictaba por el avance del tiempo y por su
inclinacion hacia determinados temas. De esa manera, él iba pinzando de volimenes
anteriores versos que pudieran incorporarse al libro en que estuviera trabajando en el
momento presente. Ese es el caso de Taller, que presenta algunos titulos de Algo sucede
(1968) y Bajo tolerancia (1973). Las tres obras se insertan en la linea de temas urbanos,
que Goytisolo empieza a cultivar méas intensamente en el transcurso de su amistad y
colaboracion laboral con el arquitecto catalan Ricardo Bofill.

El escritor y el arquitecto se conocieron en 1963, cuando le detuvieron a Bofill,
bajo la acusacion de subversién, como nos explica Goytisolo en una entrevista
concedida a Jordi Guiu-Antoni Munne:

Estuvo en la céarcel y aunque tenia antecedentes en la Policia mucho antes que él,
hice de su abogado defensor e iba a verlo cada dia a la Modelo. Nos hicimos
amigos, ya a la salida me contd por qué no le gustaba la profesion. A mi tampoco
me gustaba la mia, nos entendimos rapidamente y empezamos a trabajar (Guiu-
Antoni Munne, 1977: 45).

Goytisolo se incorpora al equipo interdisciplinario del taller de arquitectura de
Bofill en 1964 vy alli se queda hasta 1976. EIl grupo estaba formado por Salvator Clotas
(critico literario), Ana Bofill (matematica, arquitecta y hermana de Bofill), Manolo
Nufiez Yanowsky (arquitecto), Julio Romero (economista), Serena Vergano (actriz y
esposa de Bofill) y Goytisolo®, que estaba encargado de escribir los textos de los
anteproyectos propuestos por el taller. El poeta, como responsable por el taller de
imprenta, redactaba todos los textos del taller, ademas de proponer ideas para nuevos
proyectos.

El Taller era un colectivo ambicioso, inseparable de unos afios en que la sociedad
espafiola mejoraba velozmente sus condiciones vida. Las ciudades crecian y los
hombres debian adaptarse a nuevos espacios: se necesitaban con urgencia ideas
originales en relacion al habitat...Y asi florecieron artistas como Ricardo Bofill.
Durante los cincuenta Bofill se habia distinguido por una activa militancia
antifranquista y coincidia con los Goytisolo en el suefio de un mundo mejor, en su
caso una sociedad simbolizada por una arquitectura moderna, rupturista, de lineas
avanzadas (Dalmau, 1999: 455-56)

La participacion de Goytisolo agregaba a ese conjunto interdisciplinario una
perspectiva poética y contestadora, pues para el escritor catalan, una arquitectura de los
momentos presente y futuro seria la que fuera capaz de reflejar la complejidad y las
contradicciones de las ciudades. Por consiguiente, esa postura se oponia abiertamente al
racionalismo de Le Cobusier y al caracter funcionalista planteado por ese arquitecto y
tedrico urbanista. Se puede rastrear tal postura y contraposicion en el fragmento del



poema dedicado a Bofill, “Cancién de un escriba egipcio de la sexta dinastia”, que
surgié en un primer momento en Bajo tolerancia y, mas tarde, fue incorporado a Taller
de arquitectura:

Y me encargaste a mi
que tradujera en signos mis suefios y obsesiones
y te ilustrara sobre el arte antiguo (Goytisolo, 1977: 86)

Para Goytisolo, esa era la proposicién mas atractiva de la labor: presentar una
arquitectura con nuevas pautas, que no se guiaban tan solo por el tecnicismo, por la
planificacion, por el pragmatismo y por el consumismo, sino que pudiera traducir
suefios y obsesiones, y que se distanciara de los bloques de pisos grises que se
verticalizaban por aquellos afios. En Ultima instancia, que ofreciera un poco de utopia,
belleza y bienestar sin que para eso desollara a la juventud trabajadora del pais.

Durante ese periodo de idealizacion de suefios, surgirdn construcciones
emblematicas como Walden 7, la Muralla Roja y Xanadu; simultaneos a esos planos en
color y hormigoén, conviviran en su un diario de trabajo, apuntes sobre aspectos
relacionados a los proyectos en marcha y versos que compondran el futuro libro de
poemas.

De la izquierda hacia la derecha: Walden 7, La muralla roja y Xanadu en
http://www.ricardobofill.es/projects/walden-7-2/ y
http://www.ricardobofill.es/projects/la-muralla-roja/.

De ese cuaderno de “gestacion de poemas” manan Versos que expresan una
inclinacion estética y urbanistica enmarcada siempre en un contexto humanistico. Al fin
y al cabo, para el poeta, el hombre deberia ser el centro de las creaciones. Goytisolo
apostaba por una arquitectura que viabilizara un espacio de vivencia, convivencia,
descanso y ocio. Por lo tanto, lo que estaba en juego en sus observaciones era la relacién
del hombre con la ciudad, ambos pensados como objetos vivos, pulsantes. Asi que, en
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las descripciones de sus poemas, la conexion entre convivio y movimiento se manifiesta
con vehemencia, pues el hombre zarandea por la ciudad en la cual se conecta con el
otro, de ahi la importancia y presencia constante de la mirada observadora.

“Bilbao song”, poema central de nuestro analisis, se desarrolla a partir de esa
mirada escudrifiadora. En ella, el protagonista de los versos deambula por sus calles y
bares, divisa el espacio, sus objetos y personas, como una especie de “flaneur
baudelairiano”, cuyo “filtro imaginativo se revela fuertemente trasfigurador, pero a la
vez, vigorosamente realista” (Berardinelli, 2007: 144). En su trayecto, establece una
relacién de atraccion y repulsion con la belleza paradojalmente fea de Bilbao.

Clavado en ese paisaje contradictorio, el poema expone un fragmento
autobiografico, ya que los versos se desdoblan a partir de la experiencia de ver, por
primera vez, la ciudad.

En el disefio del recorrido por el poema, notamos que este parte de una vision
impersonal para alcanzar una personalizacion del espacio de Bilbao. Los versos
arrancan con la forma “se puede”, que introduce varias posibilidades para conocer una
ciudad, y, a continuacion, exhibe una secuencia de gerundios que conducen el lector a
través de una accion continla, configurada por un movimiento de idas, venidas y
paradas (“paseando, emigrando, bebiendo”).

Se puede conocer una ciudad

paseando por sus calles emigrando

bebiendo en tabernas

y también por supuesto

de otras cien mil maneras (Goytisolo, 1977: 65)

Tras esa construccion impersonal, se pasa a un registro particular, patente por el
“yo conoci”, que localiza el poema temporalmente y lo relaciona doblemente, pues
expresa la experiencia urbana demarcada por un trabajo a ser realizado para el taller de
arquitectura de Ricardo Bofill, en el cual trabajaba Goytisolo. En un primer momento,
vida y poesia se combinan, creando una figuracion entre la cronica biogréfica y la
ficcion poética.

Yo conoci a Bilbao
yendo a comprar cristales
para una empresa en la que trabajé (Goytisolo, 1977: 65)

Asi, de pronto, lo que parecia remitir a una experiencia abarcadora y corriente,
se convierte, rapidamente, en un avance hacia una contemplacion personalizadora que
flanea por los diferentes cobijos de la ciudad. Derivada de esa préactica biogréafica brota
una propensién a particularizar la ciudad a través de la observacion.

La palabra poética traduce Bilbao como una comunidad compleja, atractiva,
contradictoria y repulsiva. Todo a la vez. Todas las historias corriendo para el mar de
una historia espafiola en basqueda de la modernidad de la cual veniamos hablando, pero
que el sujeto poeético trata a partir de otra sensibilidad. En ese reducto, Bilbao se
corporifica a través de una mirada simultdnea y metonimicamente geografica, que
examina las calles, los edificios, y las personas de alli.

El instante y el paisaje capturados por esa exploracion se identifican en el
caracter Unico y por la imposibilidad de repeticion. Dicha percepcién se manifiesta en la



tension entre el tiempo narrado y el vivido, expresa, sobre todo, por el contraste entre
los verbos en presente, en pasado y en futuro hipotético:

y aunque después he vuelto muchas veces
pienso que como entonces
no la veré jamas (Goytisolo, 1977: 65)

El momento en que se conoce Bilbao se transforma en una experiencia
individual y, como tal, irrepetible. Los sentidos identifican elementos que le llaman la
atencion al narrador, convirtiendo el espacio escrutado en una geografia sentimental,
definida por la mirada que la delinea. De esa forma, lo individual se cruza con lo
colectivo, que, en efecto doming, incide en la historia de los lectores, que pueden
compartir el paseo del sujeto lirico.

Ese juego de representaciones se edifica con adjetivos inusitados, éstos, aliados a
las comparaciones, encarnan una ciudad igualmente inusual (café de gatos y mujeres,
barrio hermoso como la muerte, nifieras increibles), lo que refuerza la imposibilidad de
reproduccion de aquella primera vision de Bilbao, advertida al principio del poema.

Pienso que como entonces

No la veré jamas

con su café de gatos y mujeres

en aquel barrio hermoso

como la muerte y luego

anatemas murales nifios blancos

Ilevados por nifieras increibles (Goytisolo, 1977: 65)

[luminada por una luz industrial, de plomo y de carbén, en un juego de
claroscuro, se revela la ruta del sujeto poético por las calles de Bilbao. En ese trazado, la
ciudad se transforma en una zona de reflexion, estructurada linguisticamente por los
encabalgamientos, por las enumeraciones y por la escasa puntuacion, que instalan el
lector en un aluvidn de acciones y de iméagenes. Sometidos a una secuencia veloz, esos
recursos estéticos parecen mimetizar el ritmo frenético de una gran ciudad.

Luz de plomo y carbén

en los paseos

y monjas monjas monjas

y bocadillos de jamon

historias de un pasado tenebroso (Goytisolo, 1977: 65)

Bajo el efecto de ese ritmo electrizante y discontinuo las historias menudas se
manifiestan en las voces en los bares. Entre bocadillos de jamon, frases entrecortadas
nos remiten al cotidiano de aquellos personajes y de sus espacios urbanos, remontando a
historias aparentemente lejanas, como las de la guerra civil espafiola, entremezclandose
a las muertes casi anénimas bajo el cielo de la dictadura franquista. Por los paseos, las
monjas repetidas nos hunden en un presente miserable y en un pasado tenebroso.

El corte de las frases, algo telegrafico y nervioso, nos intima a pensar en el titulo
del poema, “Bilbao song”. La escena construida parece conformar la imagen de un



sujeto que, en un bar bilbaino, acompafia fragmentos de conversaciones, como quien
cambia la estacion de radio, como quien busca una cancion preferida.

Pdrtate bien qué leches

Sirvanos dos chiquitos paga éste

Ayer trincaron a Ramon

Ay mi chico me matas (Goytisolo, 1977: 65)

En ese “cambio de estaciones”, que aprehende distintas frases, la muerte aparece
repetidas veces y enlaza las mas diversas situaciones, desde una afirmacion
contundente, cimentada en una expresion coloquial: “ayer trincaron a Ramon”, hasta
una frase casi jocosa “ay mi chico me matas”. De una muerte real, representante furtiva
de actos igualmente subrepticios de la dictadura franquista, se pasa a una muerte
amorosa y ficcional. Imbricados, lo singular y lo ordinario se transforman en una
respuesta poética hacia una época de olvidos y envases.

A esas muertes reales e imaginarias se adhiere un “sigue sigue”, que imprime un
ritmo acelerado al poema. Cargado de referencias al medio industrial, el compas de los
versos va alzando una imagen de Bilbao dividida entre el avance industrial y la
decadencia, entre aires tipicamente espafioles y rasgos ingleses y derrotados.

y el zumbido del martillo

la competencia de las vagonetas

todo rodeando aquel Bilbao absurdo con aire medio inglés y derrotado (Goytisolo,
1977: 66)

Un “oiga” nos quita del sopor y nos llama la atencién para los ruidos de la
ciudad y para el acopio de sonidos, a €l se incorpora un verso ambiguo: “para nada”,
gue parece arrojarnos, en un primer momento, hacia la inutilidad de esa cadena sonora.
Sin embargo, el encabalgamiento de la estrofa nos desvela la unién entre ruido y
muerte.

ciudad para vivir para beber

si no te llevan los demonios oiga

y tanto ruido junto

para nada

tanta muerte en la guerra

y la perdimos

tanto placer y s6lo por diez duros (Goytisolo, 1977: 66)

Los sonidos de la ciudad, en un encadenamiento vertiginoso, se suman a las
muertes de la guerra, configurando una sensacion de nulidad y una constatacion de
pérdida. Inutilidad, muerte y peérdida se inmiscuyen al placer y a las estampas
estimuladas por la contemplacion de Bilbao, de su arquitectura, de sus gentes, que en
una fusion de cotidiano e historia, reverbera visiones de toda una Esparia, enmarafiada
en frustraciones de un pasado inmediato y decadente y en esperanzas de un futuro
brillante, moderno y libre.



En el escenario metropolitano de Bilbao, esos sentimientos y percepciones
irrumpen de forma coeténea a través de los sentidos del narrador, que perfila un trayecto
particular y suscita un encuentro con la ciudad, su cotidiano y sus habitantes. Al
escarbar y auscultar la ciudad, el poeta exhibe el camino trazado por la historia espafiola
y europea en los afios 1960 y 1970 (urbanizacién, industrializacion, planificacion,
consumo Yy deseo de libertad). Entre las miradas y las escuchas que “viven” la ciudad,
Goytisolo transforma sus versos en una “ruta” personal para explorar, en aquél presente,
la historia y la poesia propias de Bilbao, mas alla de los edificios grises y de sus calles
funcionales.

Conducido por esa cadencia entre observacion y reflexion, “Bilbao song”
ensancha su musica urbana, su multitud de ruidos, miedos, deseos y desengafios. Como
un microcosmo de la sociedad espafiola, la ciudad manifiesta los dilemas vivenciados y
producidos bajo el cielo de la dictadura franquista, conformando una imagen peculiar
del hombre y de la urbe. En esa disposicion, los versos de Goytisolo fijan,
metonimicamente, su propia condicién de poeta y sujeto urbano, desentrafian las
tensiones, contradicciones, dolores y amores de la metropoli, y todo eso por solo diez
duros.
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Notas

! La transicion espafiola, de un estado dictatorial para una democracia, ocurre, de manera muy
esquematica, tras los tres hechos mencionados: gracias a un pacto de silencio que ain guarda sus heridas
abiertas y sin darle la oportunidad al duelo y a la eleccién de un régimen politico-partidario por las vias
democraticas, Franco sale del poder al borde de la muerte, pero no sin antes traer al pais a Juan Carlos |
de Bourbon, que sera proclamado rey da Espafia en noviembre de 1975.

? Esas pautas se encuentran en el manifiesto urbanistico titulado “La Carta de Atenas”, proclamado en el
IV Congreso Internacional de Arquitectura (CIAM), en 1933. Alli, se proponia la llamada “Ciudad
funcional”, en la cual se pregonaba la separacion de las areas residenciales, de trabajo y ocio.
CORBUSIER, Le (1971) Principios de urbanismo. La carta de Atenas, Ariel, Madrid.

® Esa afirmacion se encuentra en el articulo Gil de Biedma, J. (1980) “Carta a Espafia (o todo era
Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 1965 En Al pie de la letra, Editorial Critica, Barcelona,
pp.200-206.

* El filésofo Xavier Rubert de Ventos participd del colectivo en los primeros afios.



