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Resumen

Como han sefialado algunos lectores criticos de Mercé Rodoreda (Maria Asuncién
Gomez, Jaume Marti-Olivella y Geraldine Nichols, para nombrar algunos), la
maternidad y las madres son figuras importantes en su obra. En Aloma (1938, reescrita
en 1968 y republicada en 1969) y El carrer de les Cameélies (1966) este topico se vuelve
particularmente interesante ya que la relacion entre madre e hijo o hija no aparece nunca
en la diégesis, se trata de una “maternidad imaginada”. Estas figuraciones de la criatura
futura se entrelazan constantemente con el imaginario espacial en un movimiento de
acercamiento y alejamiento en diferentes niveles, generando un cruce entre los espacios
domésticos y urbanos y los umbrales del cuerpo femenino. Centrandonos en los lugares
y momentos criticos (embarazos, abortos), podremos observar como estos dos aspectos
van poniendo en movimiento a las protagonistas y a su imaginacion materna.
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IMAGINED MATERNITY IN ALOMA AND CARRER DE LES CAMELIES, DE
MERCE RODOREDA

Abstract

As it has been indicated by critical readers of Mercé Rodoreda (Maria Asuncion
Gobmez, Jaume Marti-Olivella y Geraldine Nichols, to name just a few), motherhood
and mothers are important figures in her work. In Aloma (1938, rewritten in 1968 and
republished in 1969) and El carrer de les Camelies (1966) this topic becomes
particularly interesting because the relationship between mother and son or daughter
never appears in the diegesis, it’s an “imagined motherhood”. This figurations of the
future child intertwine constantly with the imagination of the space in a movement of
approach and distancing in different levels, generating an intersection between domestic
and urban spaces and female body thresholds. Focusing on critical places and moments
(pregnancies, abortions), we will be able to observe how these two aspects put the
protagonists and their imagination in motion.
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Merce Rodoreda es una de las pocas autoras que aparecen en las historias de la
literatura escrita en catalan; de hecho, se la honra, se la recuerda y se la valora como la
gran escritora catalana del siglo XX. Sin embargo, no siempre se tienen en cuenta las
problematicas que atravesaron su vida mas alld& de —precisamente— su vida, es decir,
poco se aborda la cuestion de cémo se traducen sus coordenadas identitarias y sus
vivencias en su literatura. En esto seguimos a Nichols:

She did not convey the details of her life in her works but rather its
essence: the lessons learned from her ‘lived experience’ as a ‘body-subject’,
to use Elizabeth Grosz’s terms (1994: 94); the feelings those experiences
evoked; the taste they left in the mouth (2008: 130).

Es decir, no resulta productivo buscar los puntos en comin entre la literatura y la
vida de la autora como si la primera fuera un reflejo de la segunda, sino ver como
ciertas problematicas que atravesaron los contextos de escritura tomaron formas
particulares en las obras. Cuando hablamos de sus problematicas nos referimos
especificamente a la cuestion del género (femenino), el lenguaje (catalan) y el
exilio (en diversas partes de Europa).

No podemos olvidar, en relacion a lo que desarrollaremos a continuacién, que la
produccidn de esta autora se ubico en unas coordenadas precisas, las cuales la llevaron a
exiliarse. Brevemente, podemos mencionar el caracter totalitario y homogeneizador del
régimen franquista, el cual —a pesar de ir manifestandose de diversas maneras a lo largo
de las décadas que abarco— siempre impuso algunas cuestiones en relacion al género
femenino y a las Ilamadas nacionalidades periféricas. A través de ciertos dispositivos de
control y propaganda, como los cursos obligatorios relativos a la economia domestica y
la puericultura (impartidos por la Seccién Femenina de Falange), la propaganda catdlica
de abnegacién y sacrificio dirigida especialmente a las mujeres y la censura y
difamacion de la cultura y la lengua catalana, el régimen fue moldeando un territorio
nacional, castizo y catdlico, en el que las mujeres tenian como Unicas misiones el
mantenimiento del hogar, la satisfaccion de los deseos de su esposo y la reproduccion,
es decir, la produccién de hijos educados bajo los preceptos anteriormente mencionados.

Estas son algunas de las razones por las que se torna sumamente importante detenerse
en las representaciones, dinamicas y conflictos de las maternidades que se manifiestan
en las obras de esta autora’. En términos generales, esta ha sido un &rea temética que ha
aparecido una y otra vez en sus textos, como sefiala Maria Asuncién Gémez:

La narrativa de Merce Rodoreda nos presenta todo un repertorio de
maternidades conflictivas, en las que el abandono, el sufrimiento, la
alienacion, el autosacrificio y la muerte (real o metaférica) son el comdn
denominador de las relaciones madre-hijo. En las obras de Rodoreda, la
maternidad no es, por lo general, una experiencia satisfactoria o placentera 'y
nunca existe un vinculo fuerte y duradero entre madres e hijos? (2008: 35).

Este es, por lo tanto, un tema en el que la critica se ha concentrado —y con razon-
desde la perspectiva de una maternidad conflictiva y tortuosa, principalmente a partir de
las relaciones que se ponen en escena entre madres e hijos/as. En este caso, nos



concentraremos en dos obras desde el aspecto materno y el espacial: Aloma (A, 1938,
reescrita en 1968 y republicada en 1969) y El carrer de les Camelies (ECLC, 1966). Por
un lado, ambas novelas pueden ubicarse en la ciudad de Barcelona, aungue sean
espacios imaginarios y con caracteristicas particulares en cada una de ellas®. Por el otro,
estas se veran atravesadas constantemente por la cuestion reproductiva y los problemas
que conlleva la posibilidad de ser madre, en la linea que sefialaba Gomez (2008). En
estas, se pondra en duda permanentemente el modelo tradicional familiar y el destino
inexorable de la mujer que tendria que ocupar un determinado lugar en él, lo cual se
traducird en una pugna constante entre maternidad y matrimonio. No obstante, la
diferencia fundamental entre estas y el resto de la produccién de la autora, y el aspecto
en el que este trabajo se separa de las lecturas mencionadas, es que no se pone en escena
tan explicitamente la maternidad, pero la idea de ser madre recorre todo el relato de
formas mas sutiles y elusivas. En estas dos obras nunca se dara lugar en la diégesis al
momento que comparten madre e hija/o, pero el narrador y los personajes haran
referencia constantemente al rol de madre, el embarazo o los futuros hijos, por eso la
denominamos una “maternidad imaginada”. Esta criatura futura no tiene que aparecer
en escena para representarnos las contradicciones que generaria su existencia en la vida
de las madres, sino que se manifiesta como parte de la imaginacion de las protagonistas
como una figura llena de posibilidades. A su vez, este imaginario materno se encontrara
estrechamente ligado a otro: el espacial. La configuracion de los espacios -domésticos y
urbanos principalmente-, y lo que se ponga en juego en relacion a estos (los
movimientos, las diversas formas de entrar o salir, las apropiaciones y las alianzas que
se establezcan en ellos) iran determinando el imaginario materno. A su vez, este ira
marcando la direccion del relato, actuando como motor del movimiento de las
protagonistas, asi generando un ida y vuelta entre imaginario materno e imaginario
espacial. Lo que se propone es lo siguiente: en paralelo, en ambas novelas se van
construyendo, midiendo y recorriendo los espacios domésticos y urbanos al mismo
tiempo que se van configurando las distancias y los vinculos de las protagonistas con
sus propios cuerpos. Estos procesos fisicos de alejamiento y acercamiento del cuerpo
materno con el feto a su vez van posibilitando u obturando la imaginacion de la vida
intrauterina, es decir, las figuraciones de un hijo/a futuro/a. En ocasiones, esta se
configurara en paralelo a la gestacion, pero en otros momentos funcionara de forma
diferida, cuando el feto ya no exista.

Por un lado, en Aloma, observaremos un rechazo inicial de las relaciones bajo roles
tradicionales que llevan a la protagonista a alejarse del hogar y, al mismo tiempo, una
conexion fisica con el hijo/sobrino y el hijo futuro que la atrae a este espacio doméstico.
Por otro lado, en ECLC, veremos un cuerpo que rechaza constantemente procrear e
instalarse en un hogar fijo, que sale a la calle, hasta que la reconciliacidn con el propio
cuerpo esteéril se une con la instalacion final en un domicilio propio. De diversas formas,
el hogar y el amor se construyen a partir de elementos y sentimientos encontrados:
reproduccion y muerte, deseo y rechazo.

Maternidad(es) / (es) maternidad

En principio, resulta inevitable recurrir a algunas afirmaciones sobre los roles
tradicionales del sujeto femenino en relacion a la reproduccién. Tanto Simone de
Beauvoir ([1949] 2012), como Silvia Tubert (1996), Ana Maria Fernandez (1993) y
Adrienne Rich (1986) hacen hincapié en la construccion de la maternidad como un



deber de la mujer, la cual no posee un camino alternativo, ya que ser madre es parte de
su constitucion bioldgica, es una norma y un privilegio, el cual funciona también como
control de su sexualidad. En el contexto espafiol puntualmente, Salvador Cayuela
Sanchez expone en su tesis La biopolitica en la Espafia franquista que “el discurso de
género pretendia inculcar en la mujer la idea de la maternidad como la suprema razon
de su existencia” (2010: 175). Todo nos remite a la situacion que se expuso al principio:
la esencia misma de la mujer se define a partir de su capacidad reproductora, esto la
califica en términos de éxito o fracaso y, particularmente en el caso de la Espafa
franquista, la maternidad se constituye en meta Unica y de sacrificio por la patria para
todas las mujeres. En relacién con esto ultimo y para el caso puntual de nuestra autora,
Maria Asuncion Gomez (2008) sostiene que “las protagonistas de las novelas de
Rodoreda no se sienten realizadas como madres, sino méas bien abrumadas por el peso
de las expectativas que la sociedad deposita en la maternidad” (43). Aunque esto es
innegable y es producto de las condiciones especificas del contexto de produccion,
podremos observar en las obras que analizamos que “el peso de las expectativas™ tiene
mas que ver con el modelo de familia y el rol que deberia ocupar la mujer en el
matrimonio que con la gestacion, el parto o el cuidado de los nifios. O, al menos, el
hecho de tener que responder a un tnico modelo de maternidad, frente al cual Rodoreda
nos presenta otras maternidades posibles.

Anteriormente, sefialamos que las maternidades que se manifiestan son imaginadas,
los embarazos son transitados, pero los hijos nunca se concretan en la diégesis. Por eso,
también se torna necesario hacer referencia a algunas ideas en relacion a la gestacion y
el embarazo. Para pensar en esto, podemos utilizar como disparador algunos
interrogantes que plantea Luce Irigaray en “El cuerpo a cuerpo con la madre”: “;Pero
dénde queda, para nosotras, lo imaginario y lo simbdlico de la vida intrauterina y del
primer cuerpo a cuerpo con la madre? (En qué noche, en qué locura quedan
abandonados?” (1985: 11). Es decir, qué sucede con estos dos cuerpos en contacto, dos
cuerpos que establecen una relacion espacial muy particular. En esta instancia, nos
atrevemos a pensar estas preguntas desde otra perspectiva, mas productiva para nuestra
lectura: el punto de vista de la madre. Por otro lado, Luisa Muraro en El orden
simbdlico de la madre también hace referencia a esta “vida intrauterina” y la
imaginacion:

no se requiere ninguna especial competencia para saber que lo primero
que hace una mujer embarazada, una vez aceptado que lo esta, es pensar en
su criatura, inaugurando asi, desde el primer momento de la vida de relacion,
el lugar de la "terceridad”, como denomina Peirce al modo de ser de los
signos (1994: 43).

Este paso de la existencia fisica a la imaginaria —persista la existencia fisica 0 no-
también acompafa el movimiento en y entre los espacios. A su vez, las contradicciones
y ambigiedades que tifien al imaginario espacial se pueden rastrear en este proceso
central en las obras que es el embarazo.

Todo esto funciona como sustento para una de las ideas centrales que se propone aqui:
estos limites espaciales comienzan en el cuerpo mismo de la madre, donde hay un
afuera y un adentro muy marcados, una vida intrauterina posible para el feto y un afuera
que —al menos por unos meses- es la imposibilidad de existir; la relacion espacial entre
madre e hijo/a comienza siendo muy particular, un contacto hecho de adentro para



afuera y de afuera para adentro. Sin embargo, también existe una distancia entre madre
e hijo/a que precisamente se nos revela en el imaginario espacial de los hogares y las
ciudades que recorreran las protagonistas, como sefiala Julia Kristeva en “Stabat
Mater”:

Incommensurable, unlocalizable maternal body.

First there is division, which precedes the pregnancy but is revealed by it,
irrevocably imposed.

...Then another abyss opens between this body and the body that was
inside it: the abyss that separates mother and child. What relationship is
there between me or, more modestly, between my body and this internal
graft, this crease inside, which with the cutting of the umbilical cord
becomes another person, inaccessible? (1985: 145).

El cuerpo de la criatura esta dentro y cerca, pero lejos a la vez; es parte de la madre,
pero es otro. La maternidad imaginada y las figuraciones de los hijos/as por venir
mantienen al nifio/a cerca, el movimiento de las protagonistas busca una distancia en el
espacio, una deslocalizaciéon, que parece inalcanzable. El cuerpo materno seria
“inconmensurable”, “no localizable”. En estas obras, en la configuracion del espacio
fisico y textual, los cuerpos gestantes parecen responder a este movimiento: la busqueda
de lo que no restringe y no fija al sujeto en ningun lugar.

El espacio ¢doméstico? y el espacio urbano

Los cruces entre las construcciones del espacio y la constitucién de las ideas de
maternidad se producen en distintos niveles. Por un lado, podemos pensar en el cuerpo
de la madre gestante como un agente de la deslocalizacion, en permanente movimiento
y sin ninguna alianza firme con ningun espacio. Por otro lado, es factible detenerse en
los limites espaciales que se construyen dentro del propio cuerpo de la madre, en un
juego de cercania y lejania con este otro (el feto) que es parte de ellas mismas.

El relato de Aloma comienza en el espacio de la casa familiar, pero en un lugar
intermedio, cuando se describe el jardin y la calle haciendo hincapié en la soledad y la
falta de movimiento:

El reixat, més ample, va deixar passar més aire i els arbres va semblar que
se n’adonessin. El taronger, amb les taronges agres com fel, tenia les fulles
més verdes. Els rosers feien més roses. Era una pena que per aquell carrer
no hi passés mai ningu. Acabava dos jardins més enlla amb una paret alta, el
vent a penes movia les herbes que naixien ran de les pedres i hi havia una
gran quietud com si cada dia fos diumenge* (A, 13).

Este detenimiento en el jardin, que se repetird en varias ocasiones, se ubica
inmediatamente después de una oportunidad en la que Aloma expresa el asco que le
produce el amor, como si esos términos que expresan el rechazo desviaran la
perspectiva hacia la poca vida que aparece en este lugar de extrema quietud. Desde un
espacio liminal, la verja de su casa, ya en el principio leemos: “—L’amor em fa fastic!”
(A, 13). Esta frase abre la novela mientras Aloma cierra desde el interior el limite



externo de su hogar e instala algunas ideas que la recorreran, incluso en los breves
momentos apasionados de la relacion con su cufiado.

Este hogar familiar también se presenta desde el comienzo como un espacio de
reproduccion recurrente y muerte. Aparece en esta instancia la imagen de una gata
constantemente embarazada (“El gat sempre feia aquell posat de resignaci6 1 tenia una
gatinada rera I’altra”® (A, 16)) que merodea en los alrededores de la casa en condiciones
deplorables (“La cua se li pelava. Li van sortir crostes a les orelles. Pero els gatets
I’esperaven desficiosos i s’amorraven a les mamelles petites i espremudes”’ (A, 16)), y
que finalmente sufre una muerte tragica: “El vigilant I'havia matada d’un cop de garrot
entre les orelles mentre estava gatinant”® (A, 17). La gata pare una camada atrés de la
otra hasta que es asesinada, justamente, mientras esta pariendo. Este comienzo, como el
rechazo que le produce el amor a Aloma, marcara el tono del relato: el destino de la
gestacion, la degradacion del cuerpo de la madre, la reproduccion en los margenes de la
legitimidad, la muerte de la madre.

Sin embargo, a pasar de estos signos ominosos, en el caso particular de Aloma, una
muchacha que pasa casi toda su vida dentro de su casa realizando tareas domésticas, no
encontramos una aversion particular por el cuidado de los nifios. Todo el rechazo que
ella sentiré por la situacion del embarazo tiene que ver con la incompatibilidad entre su
comodidad con la maternidad y su desagrado por el matrimonio. De hecho, como sefiala
Geraldine Nichols en “A womb of one's own: gender and its discontents in Rodoreda”,
durante gran parte de la novela se presenta a la muchacha ocupando un rol maternal
muy importante en relacion a su sobrino, Dani: “In Aloma, the listless Anna tends to her
son Dani’s needs, but only his aunt Aloma seems to love or take delight in him” (2008:
143). Anna, la madre bioldgica de Dani y cufiada de Aloma, se ocupa de su hijo, pero la
que se presenta mas frecuentemente en una situacion carifiosa con él es la protagonista,
como podemos observar en este momento cotidiano: “Dani estava molt desvetllat 1
Aloma es va quedar a fer-li companyia fins que es va adormir”® (A, 54). Ademas, es la
Unica persona que le genera un amor constante y genuino, sin culpas, por ejemplo,
cuando el nifio debe partir al campo para recuperarse de una enfermedad, Aloma piensa:
“No, no hi ani-ria. Trobaria a faltar Dani, és clar, perd la consolava pensar que es
posaria bo i que tornaria amb els ulls plens d’alegria, com abans™° (A, 88). No obstante,
también es aquel que refuerza las ataduras de la muchacha con el espacio doméstico y
Aloma debe salir en ocasiones a escondidas: “El soroll del reixat la va sobresaltar: havia
sortit d’amagat del nen i va tenir por que I’hagués sentida. Pero la casa estava quieta i,
després d’escoltar una estona, se’n va anar carrer avall”'* (A, 14). Pareciera que el nexo
entre madre e hijo (aunque este no sea bioldgico) no se pone en cuestion, los conflictos
y ambiguedades aparecen cuando lo que se pone en primer plano es la distancia entre
estos cuerpos. A lo largo de la novela, Aloma sentira encierro y afioranza por su hogar,
a veces al mismo tiempo. En ocasiones lo siente como una carcel: “L’hivern havia estat
trist. Tancats sempre a casa, sense res per distreure’s, sense que passés mai res”*? (A,
30) y a veces lo extrafia: “Ja tenia ganes de ser a casa. Sempre volia sortir-ne i quan feia
una estona que n’era fora es delia per tor-nar-hi. La gent li agradava molt poc i tot la
cansava. Dani devia trobar-la a faltar. A la tarda tindrien visites i tampoc no podria estar
per ell”*® (A, 42). Su relacién con el hogar y con su sobrino es ambivalente, pero no
carente de afecto. La atraccion del exterior no es total, asi como la afioranza por ese
espacio y ese nifio no es absoluta.

Su embarazo tambien tiene su origen en este hogar familiar, ya que es donde se
producen los encuentros entre Aloma y Robert, su cufiado. Incluso dentro de un espacio



aun mas reducido, como es la habitacion de la muchacha. Aloma se convierte en amante,
sostiene una relacion oculta. No obstante, este ocultamiento no es consecuencia de
prohibiciones o tabules. La relacion entre Aloma y Robert podria ser tolerada e incluso
deseada por su circulo familiar y social. En este sentido, el conflicto que deriva en
secreto parte de la atraccion fisica y de la union sexual que sustentan esta relacion. Ni
Robert ni Aloma parecen tener intenciones de sostener un cortejo y un noviazgo
tradicionales, por lo que sus encuentros se producen alejados de la vista de todos. El
fundamental componente sexual que los une es precisamente lo que la separa a ella del
rol maternal que cumple con su sobrino. En relaciéon a lo que sefiala Silvia Tubert
(1996) referido al control de la sexualidad de la madre, maternidad y sexualidad no
pueden convivir en este sujeto femenino. De esto se desprenden las consiguientes culpas,
alejamientos y la separacion final: la Aloma futura madre no puede al mismo tiempo
sostener la relacion que mantenia con Robert, que concluye con su partida final.

Ella reitera sus sentimientos hacia el amor, amor romantico como expresion de
cumplimiento de este destino femenino. Esto se repite en el momento en el que el
vinculo amoroso con Robert se rompe, cuando esta piensa: “«Quin fastic, 1’amor.»
Hauria volgut que 1’endema 1’haguessin trobada morta al mig del carrer. Li va venir
mareig. Cada vegada es sentia més presonera, més dominada”® (A, 145). El amor
romantico es una prision que refuerza el sometimiento de la madre a la ley del padre vy,
por lo tanto, a sus deseos, los cuales pasan a ocupar el lugar de los del sujeto femenino.
Su relacion con Robert es todo aquello de lo que ella quiere escapar, es la perspectiva de
una union que rechaza y sobre la cual le ha advertido la gata embarazada en suefios:
“Havia somiat el gat. Ressuscitava i li deia: «No et deixis enganyar; no et casis»”™ (A,
29). En un movimiento de profundizacion de la incompatibilidad entre sexualidad y
maternidad, en su relato, la pasion y las fantasias amorosas van siendo desplazadas por
otras figuraciones: las de la maternidad por venir.

Entonces, no se valora negativamente el rol maternal, pero si aparecen constantemente
las uniones que se consideran necesarias para ocuparlo como un mandato repetido hasta
el hartazgo, especialmente en la infancia. Por un lado, leemos las lecciones clésicas a las
que hace referencia Beauvoir ([1949] 2012): “Per a una dona la vida era fer el menjar,
netejar la casa. Els homes...” (A, 62)16, y, méas adelante:

De petita li havien dit que quan seria gran es casaria, que havia de saber
portar una casa perqué en tindria una de seva. Que s’hauria de ca-sar per
poder tenir fills. Que per fer-los créixer havien de ser dos, perqué ella sola
no en sabria. La mare a fer el menjar; el pare a guanyar diners perque no els
faltés res’’ (A, 153).

Por otro lado, el rechazo que le provoca todo esto, haciendo hincapié en el encierro, la
falta de aire: “Ella, si no volia morir asfixiada, s’hauria de defensar amb les dents” (A,
62)'8. Por su parte, Aloma se aleja de la posibilidad del matrimonio, del encierro y la
asfixia, y sigue sus deseos de establecer otro tipo de conexion, de formar una familia
alternativa o cuidar a los nifios sin tener un hombre al lado. Sin embargo, la existencia
de su sobrino y de —posteriormente- una futura criatura creciendo en su interior la
retrotraen de nuevo a los mandatos femeninos y a su hogar.

Cecilia Ce, protagonista de ECLC, tiene en comun con Aloma el rechazo al
matrimonio ya que sostiene: “vaig pensar que jo no em voldria casar mai”* (ECLC, 52).
No se sabe aun cual sera su postura con respecto a la maternidad, pero ya también desde



el comienzo el matrimonio se ubica en el lugar del rechazo. También comparten un
recorrido circular: el relato de Cecilia comienza en la Calle de las Camelias, donde es
abandonada, y termina en este mismo lugar en una conversacion con el sereno que la
habfa encontrado en ese entonces®. La diferencia principal entre su camino y el de
Aloma sera que su deslocalizacion espacial se producira desde muy corta edad y sera
constante.

Muy tempranamente, la vida en su hogar adoptivo se le hara insoportable y debera
huir. A partir de ese momento, como sefiala Pla (2007), ella accede al mundo de la
ciudad sin derechos y solamente teniendo su propio cuerpo (234), lo cual desencadena
una situacion perpetua de dominacion con amantes celosos, violentos y posesivos, dolor
fisico y despersonalizacion (240). Esto se traduce, principalmente, en las vidas u oficios
que tendrd que adoptar: prostituta y amante. Ambas condiciones la privaran de la
posibilidad de tener hijos legitimamente reconocidos pero, de todos los abortos que
sufre, solo uno serd buscado, a pesar de las dificultades que la perspectiva de parir
representa para ella. Ella tampoco es capaz de reconciliar sexualidad y maternidad.
Cuando ejerce la prostitucion recurre al aborto para sobrevivir y poder seguir
trabajando; cuando se convierte en amante de diversos hombres casados o que no tienen
la intencion de casarse con ella, debe mantenerse como objeto que satisface las
necesidades de los hombres. EI embarazo, en estas situaciones, ocasionaria conflictos y
la despojaria de su utilidad. En el fondo, las situaciones son las mismas (no solo las de
Cecilia, sino también la de Aloma): para ser objeto de deseo la maternidad debe estar
desplazada; para ser un sujeto pleno que disfruta de su sexualidad, también.

En este caso no habra una casa familiar que produzca afioranza, sino multiples hogares
transitorios que iran expulsando a la muchacha por diferentes razones, hasta llegar a su
propia casa, al final, en la que puede hacer lo que le plazca y vivir con quien quiera. Su
primer hogar es el de la pareja que la adopta y, aunque parece un lugar amable y
afectuoso para la crianza de una nifia, ella se siente prisionera, incapaz de conocer la
verdad de sus origenes dentro de esas cuatro paredes, como sefiala Carme Arnau (2000):

Ja en la seva infantesa, pero, Cecilia se sentia presonera de casa i familia, i
el seu desig era escapar-ne. Aquest desig de fugir per anar a la recerca del
pare desconegut, com he apuntat, assenyala I’inici de la novel.la, mentre que
la cloenda sera el retorn a I’espai abandonat, a I’ultim capitol [...] En efecte,
la casa infantil és una auténtica preso i el carrer és I’alliberacio® (114).

Sin embargo, la calle no es realmente la libertad para Cecilia Ce, como no lo era
tampoco en Aloma. La huida de este primer espacio doméstico la termina encerrando en
la miseria y el hambre de la barraca. Como ya mencionamos, el hambre la lleva a
prostituirse en las calles de Barcelona mientras habita alli. Durante este periodo, las
calles se representan como espacios ambiguos. Por un lado, ella dice: “Tots els carrers
m’agradaven: el carrer dels Pescadors, el carrer de la Sal, el carrer del Mar. M’hi
passejava mudada entre les flors que em tiraven els mariners i els descarregadors”?
(ECLC, 72); pero, por el otro, es el lugar donde debe Ilamar la atencion de los clientes
para vender su cuerpo.

Aloma también escapa a las calles de la ciudad, como si el cruce del umbral domestico
acompariara la liberacion de los mandatos femeninos, algo que se aparte del destino que
le corresponde por ser mujer y que construya distancia entre su cuerpo y todo lo que
representa el hogar. En contraste con la asfixia mencionada anteriormente, en el exterior



se hace hincapié en lo que puede olerse o respirarse, como si se hubiera liberado el
olfato: “Anava carrer avall respirant 1’aire perfumat de terra humida dels jardins petits
de Sant Gervasi” (A, 17)23, “Agafaria el tren a Gracia per poder respirar més estona
aquell aire tan bo de la tarda” (A, 18)**. Ademas, la sacan de su encierro: “El seu cunyat
arribava aquell mati 1 ella i Joan I'havien d’anar a rebre. Veuria el mar. Tant de temps
sense anar-hi, com si no existis, sempre ficada a casa”® (35). Todos estos momentos a
lo largo de la novela se presentan como una alternativa al encierro o como la posibilidad
de respirar y poner los sentidos y el cuerpo en movimiento. Nuevamente, esto no
significa que el hogar se construya como un espacio negativo o Unicamente de encierro,
hay situaciones en las que piensa: “Tot d’una, com ja li havia passat altres vegades, va
sentir una gran tendresa per la seva casa”?® (A, 88). El acercamiento y el alejamiento son
movimientos constantes entre el sujeto y su hogar.

En el caso de ECLC, las interrupciones de sus embarazos son puntos de inflexion que
la trasladan de un lugar a otro, llevandola a abandonar estos hogares transitorios. En el
primer embarazo, la Unica interrupcién que se presenta como buscada, ya que es
producto de una de sus noches de recorrer las calles buscando los medios para
sobrevivir, no se detiene mucho, pero si en el aborto:

Al cap d’uns quants mesos vaig quedar embarassada i la senyora Matilde
em va fer avortar només amb una branqueta de julivert per fer passar 1’aire.
Em van haver de dur a I’hospital. Quan en vaig sortir volia saber que havia
tingut perqué a les tardes, voltada de malalts, sempre hi pensava. Nen o
nena. Es veu que no es podia saber perqué no estava prou fet i no se li veia®’
(ECLC, 78).

Desde este momento se instala la cuestion del género del futuro/a hijo/a y siempre
volvera a aparecer en la imaginacion de la madre que construye a la criatura potencial.
La “terceridad” de la que hablaba Muraro (1994) en este caso debe construirse a
posteriori, cuando la criatura ya no existe, es una imaginacion diferida.

En las siguientes tres interrupciones de sus embarazos ya no sera una mujer la que
ayude en esta tarea, sino que seran los abusos de los hombres que la rodean los que
provoquen los abortos (torturas psicoldgicas y abusos fisicos, principalmente). Este
cambio de relacién entre los espacios del cuerpo (la mujer que es invitada a entrar frente
a los hombres que quitan algo a la fuerza) corre en paralelo a otra variacién: sera en el
interior del hogar donde debera vender su cuerpo y la calle pasard a ser un espacio de
escape. Arnau sostiene al respecto: “es poden veure com la fugida d’una vida de
subjecci6 exacerbada, d’abusos sexuals i de gelosies”? (2000: 114). No obstante, como
venimos sefialando, la calle tampoco serd la libertad absoluta, ya que alli sera
perseguida por acosadores, sus salidas seran castigadas por el hombre de turno y sera el
espacio que acorte las distancias entre su cuerpo y los abusos. En esta etapa observamos
la anoranza por la calle: “enyoraba fer senyors per la Rambla. Passejar a les tres de la
matinada i mirar el rellotge del Liceu i tocar la paret del carrer Vermell i la reixa del
parc” (ECLC, 100)?, y la sensacion de encierro de los departamentos de los amantes de
turno: “En Marc es passava dies sense dir ni piu i el general em convidava a sopar un
parell de vegadas a la setmana. Jo no tenia ganes de veure’l perd hi anava perque a casa
hi estava malament”™ (ECLC, 125), “Com que tenia ganes de veure gent diferent em
vaig ficar en un café de la Diagonal on no havia estat mai”*! (ECLC, 127). Frente a esto,
y en forma similar a como sucedia en Aloma, el amante no puede dejar a Cecilia sola:



“havia demanat a I’Eladi que em fes companya”* (ECLC, 141). Con el tiempo, la
asfixia y el encierro se vuelven cada vez peores, y las relocalizaciones que va sufriendo
su cuerpo llegan al limite, ya que la mantienen desnuda y alcoholizada en un ambiente
cerrado: “A penes m’adonava que el temps anava passant i ni em recordava del color
dels carrers” (ECLC, 153).

Luego, se cruza el limite de la fertilidad, ya que no podra tener méas hijos luego de su
cuarto aborto. Este ultimo, el mas traumatico y violento es el que marca el final de su
etapa fértil:

En veu baixa i amb els ulls tristos em va dir que havia tingut un avort molt
dificil, que ho havia dit el metge a la infermera i que la infermera li ho haia
explicat el primer dia que m’havia anat a veure, com si hagués anat a veure
un mort. També em va dir que no podria tenir fills mai més i que qui sap si
més valia perque el que havia avortat tenia el cor d’una mena de manera que
potser hauria estat una criatura esguerrada®* (ECLC, 165-166).

Del primer embarazo interrumpido (en el cual Cecilia se pregunta sobre el sexo de su
futuro hijo), pasamos al ultimo aborto: violento, impuesto, el cual da como resultado
una criatura de la cual no importa el sexo, mal formada, imposible. La Gnica criatura
que de alguna forma aparece en la diégesis es un nifio que no puede ser, la Unica vida
que aparece no llega a serlo plenamente, es incluso menos posible que las criaturas que
viven en la imaginacién. Sus criaturas potenciales se regeneraban en la imaginacion de
una vida intrauterina interrumpida, esta se hace cuerpo imposible y marca el fin de su
fertilidad.

En cuanto a Aloma, la primera situacién en la que se cruzan figuracion del nifio/a y
movimiento entre espacios (reales y metaforicos) se produce incluso antes de que se
produzca la concepcion. Esta se presenta casi al comienzo, en la Unica salida que realiza
en sola®. Esta tiene como objetivo comprar tela para unas cortinas para su cuarto, las
cuales, finalmente, terminan destindndose al cuarto de Robert, es decir, ni siquiera ha
salido para satisfacer sus propias necesidades. Solamente una situacion se puede
identificar con lo que ella realmente quiere: comprar un libro, e incluso esto debe
hacerlo pensando en lo que diran, creando un hijo imaginario: “No ho duc pas escrit a la
cara que sOc una noia; podria ser casada, i, si ho fos, podria llegir els llibres que
volgués”, “La venedora pensaria que tenia un nen i no s’es-tranyaria que comprés aquell
1libre™®® (A, 21). En este momento se condesan varios de los puntos criticos de la novela.
Por un lado, se preocupa por su apariencia de mujer soltera, ya que como tal no es capaz
de hacer ciertas cosas 0 acceder a ciertos objetos, y se llega a cuestionar —incluso- la
validez de las normas impuestas a su género. Por otro lado, accede a este objeto deseado
a través de otro (un libro para nifios), el cual, representando a un hijo imaginario,
funciona como llave maestra para abrir las (pocas) puertas accesibles solo para las
madres y las mujeres casadas. En cierta forma, la figuracion del hijo permite la
ocupacion de un nuevo espacio.

Esta figuracion vuelve a aparecer mas adelante, brindando acceso o, al menos,
impulsando el movimiento que permite la llegada a otro espacio de deseo: la casa
familiar perdida. Hacia el final del relato, cuando se hace consciente y se pone en
palabras la existencia de esta “vida intrauterina”, al mismo tiempo aparece fuertemente
esta figuracion del nifio y se produce un cambio espacial muy importante: el hermano de
la muchacha ha perdido la casa familiar por problemas de dinero y se ven obligados a
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mudarse a un piso. Este lugar, igual que en cierto sentido el embarazo y la futura
criatura, representa una deslocalizacion. Aloma debe aprender a establecer nuevos
limites y distancias en relacion al feto y a su nuevo hogar, y debe recurrir al imaginario
materno para concretar el regreso.

Esta mudanza desencadena un final que combina los dos elementos que venimos
analizando: un recorrido urbano que desemboca en la vuelta a la casa familiar. En esta
salida si esta sola: “va baixar 1’escala corrent. Respirant de pressa, es va aturar a
I’entrada i I’aire del carrer va refer-la. Comencgava a fosquejar i fresquejava. Es va posar
a caminar a poc a poc. Va travessar la placeta”37 (A, 167), “S’anava acostant a casa
seva; ofegada de tendresa va comencar a pujar pel carrer desert. Va obrir el reixat.
Havia nascut en aquella casa, hi havia fet els primers passos™® (A, 168). El acceso a
este espacio también viene acompafiado de un movimiento temporal 0 un acceso a la
propia memoria, en la que la figuracion del nifio se conecta con la propia imagen que
tiene de si misma Aloma de su nacimiento y temprana infancia. Sin embargo, el
distanciamiento y la deslocalizacion vuelven a aparecer y el final de Aloma en el relato
se encuentra en las calles: “I Aloma es va perdre carrers avall, com una ombra, dintre de
la nit que I’acompanyava”®® (A, 170). Ella no solo sale, sino que se “pierde”, se vuelve
sombra y —no casualmente- se menciona un movimiento de insercion en otro espacio:
“dentro de la noche”. Al final, no solo hay una criatura dentro de una madre, sino
también una madre dentro de una noche.

Para Cecilia, por otro lado, la acumulacion de figuraciones y la infertilidad alteran
completamente las distancias y los limites de su vida. En primer lugar, se genera una
distancia infinita con su propio cuerpo: “aquella noia del mirall no era jo”40 (ECLC,
168). En segundo lugar, se acortan distancias entre lo ajeno y el propio cuerpo, cuando
una nifia activa en su imaginacion el lugar de la criatura propia: “Un dia a
comengaments d’hivern, perque una nena va mirar-me rient, em va agafar el deliri de les
criatures™* (ECLC, 175). Por dltimo, su libertad de accién se amplia y su imaginacion
se desprende definitivamente de la materialidad potencial, debido a que la posibilidad
de la maternidad se ve obturada. Para Cecilia Ce desaparece este horizonte de
posibilidades que en el caso de Aloma es su situacion presente y futuro inmediato.
Mientras que una descubre nuevas posibilidades y problematicas a partir de un camino
obturado, la otra se prepara a recorrer ese mismo camino dotado de contradicciones.

La vida de Cecilia Ce es una vida en movimiento, entre distintos hogares y calles de la
ciudad. Las calles no siempre son hostiles, los hogares no siempre son calidos. Son
espacios que se recorren entre abusos y abortos, estableciendo distancias y marcando e
imaginando limites. El final de este recorrido también se construye de forma muy
similar al de Aloma, un retorno al origen en la forma de una visita a esa calle donde la
habian abandonado y una conversacion con el sereno que la habia encontrado: “Vaig
estar a punt de dir-li que I’havia passada buscant coses perdudes i enterrant
enamoraments, pero no vaig dir res”*? (ECLC, 214). De nuevo, se vuelve al comienzo:
el movimiento constante, la deslocalizacion, las distancias (“I’havia passada buscant™) y
la imposibilidad de una maternidad sin matrimonio o amor romantico (“‘enterrant
enamoraments).

El cuerpo a cuerpo y las figuraciones

En comparacion con Aloma, Cecilia se encuentra en una situacion mas precaria
tanto en lo referido a su vivienda como a su familia. Sin embargo, hay un punto que
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permite rescatar una situacion comdn: ambas se imaginan un hijo futuro y, aunque en
Aloma las cavilaciones son més detalladas, la cuestion del género del/la futuro/a hijo/a
aparece en ambas novelas y repetidas veces en ECLC. En el segundo aborto de Cecilia
leemos:

Sense fer res per provocar-lo, vaig tenir un avort. En Cosme va quedar
trist, jo que m’havia pensat que li sabia greu, perd no m’havia parlat de
casar-se. Vag quedar més blanca que la sang pobra del cuiner. Tampoc no
vaig poder saber si havia tingut un nen o una nena* (ECLC, 97-98),

y en el tercero: “quan va venir en Marc li vaig dir que ja érem tres. No em va contestar.
Va tornar I’endema, es va treure la cartera i em va donar diners per fer-m’ho perdre. No
va caldre perqué vaig avortar aviat, abans que es pogués saber qué havia tingut”**
(ECLC, 114-115). Estas dudas, luego de la confirmacion de la esterilidad de Cecilia, se
canalizan en una fantasia: “em vaig posar a pensar que havia tingut una criatura,
grassona i amb clotets a les mans. Feia comedia tota sola, figurava que estava casada
amb ’Esteve”® (ECLC, 176) y en suefios:

figurava una gran estesa de terra plana amb un arbre mort a la banda
esquerra. Al peu de la soca hi havia una criatura de bolquers que feia anar
els bracets amunt i avall sense parar. A la banda dreta, petit perqué era lluny,
hi havia un gos que s’anava acostant a la criatureta i mai no hi arribava®
(ECLC, 88).

La criatura material nunca llega, el cuerpo a cuerpo nunca puede medirse, pero las
distancias pueden reconfigurarse en otro plano: en suefios, fantasias y nifias
desconocidas que le producen afecto en la calle.

Por otro lado, el momento en que Aloma toma consciencia de su embarazo coincide
con un alejamiento: el de Robert. Este espacio conflictivo que representaba la unién
matrimonial —aunque frustrada- queda vacio y parece poder llenarse ahora con un nuevo
recorrido que intenta enlazarse con otro anterior: “El fill que tindria seria com Dani.
Seria Dani, que no hauria mort. Ja feia temps que havia ende-vinat el que li estava
passant, i no s’ho volia creure. Perd ja era segur”?’ (A, 153). Cuando Robert
efectivamente se marcha, adquiere sentido una imagen que ya ha aparecido con
anterioridad: “Aloma es va passar la ma pel ventre”* (A, 157). Este contacto con el
propio cuerpo, con ese espacio que sera llenado con otra vida, desencadena hacia el
final de la obra la figuracion del hijo/a futuro/a que se pone en movimiento y la pone en
movimiento. Aqui la muchacha también sufre en su cuerpo los vaivenes de la vida y la
muerte, comienza a construir un espacio y una figuracion al mismo tiempo: “No, no es
moriria. Aniria de la ma del fill per camins foscos que no hauria vist mai. Ell parlaria, li
faria preguntes i ella no sabria qué dir-li. Per dintre ja seria morta” (A, 158). Construye,
asimismo, un camino y una criatura: “Tor-nava a veure els camins foscos, i va sentir a
dintre de la ma la ma petita del seu fill. Havia de saber contenir-se; no pensar en el que
havia passat ni en el que vindria perqué si estava malalta el fill també estaria malalt™™®
(A, 160). Estos caminos son oscuros porque son desconocidos, pero hay un contacto
fisico imaginado que invita a seguir: la mano del nifio dentro de la mano de la madre,
como si se reprodujera la relacién espacial que se establece entre ellos durante la
gestacion. De esta forma, se reestablece la conexion entre Aloma y su cuerpo —0 su
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propia vitalidad- a través de su futuro/a hijo/a, una criatura ain inexistente como unidad
separada, pero constantemente imaginada.

En Aloma la fantasia se sustenta en el presente embarazo, pero la construccion
concreta de su futuro/a hijo/a es pura imaginacion y/o deseo: “Soc jo. Era una noia...
Només té importancia el fill, sempre ha estat aixi: neixen i ho esborren tot. Jo ja no séc
ningu. Sera valent i sera un home. El veuré créixer i jo quedaré enrera, apagada... | quan
em moriré ser¢ vella i ell ja tindra fills” (A, 168)51. Si Martha Rosenberg sefiala en “Lo
que las madres saben” que “[e]n cierto modo, un hijo estd siempre desapareciendo para
la madre en la medida en que la funcién materna se cumple” (1992: 65), aqui podemos
pensar la otra perspectiva: la desaparicion de la madre frente a la aparicion del hijo/a.

Bibliografia

Arnau, Carme (2000) Memoria i ficcié en I'obra de Mercé Rodoreda. Fundacié Mercé
Rodoreda-1EC, Barcelona.

Beauvoir, Simone de ([1949] 2012) El segundo sexo. Debolsillo, Buenos Aires.

Cayuela Séanchez, Salvador (2010) La biopolitica en la Espafia franquista. Tesis
publicada por la Universidad de Murcia, Murcia.

Dominguez, Nora (2007) De donde vienen los nifios: maternidad y escritura en la
cultura argentina. Beatriz Viterbo, Rosario.

Fernandez, Ana Maria (1993) La mujer de la ilusion. Paidds, Buenos Aires.

Gomez, Maria Asuncion (2008) “Orfandad y maternidad: La plaza del Diamante y La
calle de las Camelias de Merc¢ Rodoreda”. En Critica Hispanica, n° 30.1-2. DUqgesne
University, Pittsburgh, pp. 35-53.

Irigaray, Luce (1985) “El cuerpo a cuerpo con la madre”. En El cuerpo a cuerpo con
la madre. El otro género de la naturaleza. Otro modo de sentir. LaSal, edicions de les
dones, Barcelona, pp. 5-18.

Kristeva, Julia (1985) “Stabat Mater”. En Poetics Today, Vol. 6, n° Y. Duke
University Press, Durham, pp. 133-152. [Traduccién de Arthur Goldhammer].

Luczak, Barbara (2011) Espacio y memoria. Barcelona en la novela catalana
contemporénea (Rodoreda — Bonet — Moix — Riera — Barbal). Wydawnictwo Naukowe
UAM, Poznan

Marti-Olivella, Jaume (1987) “The Witches' Touch: Towards a Poe tics of Double
Articulation in Rodoreda”. En Catalan Review, Vol. Il, n° 2. Liverpool University,
Liverpool, pp. 159-169.

Muraro, Luisa (1994) El orden simbdlico de la madre. horas y HORAS, Madrid.

Nichols, Geraldine C. (2008) “A Womb of One’s Own: Gender and its Discontents in
Rodoreda”. En Hispanic Research Journal, Vol. 9, n°2. Queen Mary and Westfield
College, London, pp. 129-146.

Pla, Xavier (2007) “Cecilia Ce o I’ocell fora de la gabia”. Postfacio en M. Rodoreda
([1966] 2011), El carrer de les Camelies. Club Editor, Barcelona, pp. 219-248.

Rich, Adrienne (1986). Of woman born: motherhood as experience and institution.
Norton, New York/London.

13



Rodoreda, Merce ([1938/1969] 1982) Aloma. Alianza, Madrid. [Traduccion de Alfons
Sureda i Carridn, utilizada en las notas al pie].
--------------------------- ([1966] 2011) EI carrer de les Camelies. Club Editor,

--------------------------- ([1938/1969] 2014) Aloma. Edicions 62, Barcelona.

--------------------------- ([1966] 1983) La calle de las Camelias. Bruguera, Barcelona.
[Traduccidn de José Batllo, utilizada en las notas al pie].

Rosenberg, Martha 1. (1992) “Lo que las madres saben”. En Debate feminista, Vol. 6.
UNAM, México, pp. 65-70.

Tubert, Silvia (1996) “Introduccion”. En S. Tubert (ed.), Figuras de la madre. Catedra,
Madrid, pp. 7-37.

Notas

! Como sefiala Nora Dominguez en De donde vienen los nifios. Maternidad y escritura en la cultura
argentina: “Las madres ocupan un lugar central en la definicion y perpetuacion de los sistemas de
parentesco, sirven a intereses estatales, anudan los espacios publico y privado, se asientan en clases
sociales, acuden de manera reiterada y ostensible, en tanto objeto y sujeto de consumo, a inscribir su lugar
en diferentes formas de publicidad, condensan las variantes de la culpa por el destino de sus hijos, son
lugares de veneracion para las religiones y las culturas populares, suelen quedar encerradas en los
discursos juridico, médico y politico. Es decir, dan cuenta de lo social y de lo cultural de diversas
maneras” (2007, 15).

% La autora continta diciendo que “se podria argumentar que estas visiones de la maternidad reflejan
experiencias vividas y complejos de culpa que Mercé Rodoreda necesita exorcizar a través de la
escritura” (36). Esta linea de andlisis, aunque valida, no es la que seguiremos en este trabajo, como
sefialamos al comienzo.

3 Sobre esto: “Rodoreda aixeca una veritable cartografia urbana amb espais reals i emblematics” (Pla,
2007: 235) [“Rodoreda construye una verdadera cartografia urbana con espacios reales y emblematicos”
[mi traduccion]], “gracies a aquesta mena de cartografia urbana, pren cos la ciutat de Barcelona” (Arnau,
2000: 113) [“gracias a esta especia de cartografia urbana, toma cuerpo la ciudad de Barcelona” [mi
traduccion]], “Las novelas Aloma (1938; corregida y reeditada en 1969), La placa del Diamant (1962), El
carrer de les Camelies (1966) y Mirall trencat (1974) de Mercé Rodoreda, adn si la escritora no se hubiera
planteado este objetivo, constituyen una serie de cuadros de Barcelona que reflejan diferentes momentos
de la historia de la ciudad desde finales del siglo XIX hasta la mitad del siglo XX.” (Luczak, 2011: 57).
*«La verja, mas amplia, dejaba pasar mejor el aire y parecia que los &rboles se habian dado cuenta de
ello. El naranjo, de naranjas agrias como la hiel, tenia las hojas mas verdes. Los rosales daban més rosas.
Era una lastima que por aquella calle no pasara nunca nadie. Terminaba dos jardines mas alla en una
pared alta, el viento apenas movia las hierbas que nacian junto a las piedras y habia un gran sosiego,
como si cada dia fuese domingo” (11).

> «.;Me asquea el amor!” (11).

® “El gato continuaba teniendo el mismo aire de resignacion y un parto seguia a otro parto” (14).

" “Se le pelaba la cola. Se le criaron postillas en las orejas. Pero los gatitos lo esperaban impacientes y se
abocaban a las ubres, pequefias y exprimidas” (14).

8 “El vigilante la habia matado de un garrotazo entre las orejas mientras estaba pariendo” (15). En estas
citas no solamente se debe prestar atencion al verbo “gatinar” (parir para los gatos) que no tiene
traduccion al espafiol, sino también a la ambigiiedad con que se presenta a esta gata, de la cual se sabe
que es hembra solo porque pare a los gatitos, definiendo su sexo solo a partir de su capacidad
reproductiva, y no con una marca textual.

% “Dani estaba muy desvelado y Aloma se quedd haciéndole compaiia hasta que se durmié” (52).

19“No, no irfa. Echaria de menos a Dani, claro, pero la consolaba pensar que se pondria bueno y que
volveria con los ojos llenos de alegria, como antes” (80).
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11 «E] ruido de la verja la sobresalto: habia salido a escondidas del nifio y tuvo miedo de que la hubiese
oido. Pero la casa estaba silenciosa y, después de escuchar un rato, se marcho calle abajo” (12).

12 “E] invierno habia sido triste. Siempre encerrados en casa, sin nada para distraerse, sin que nunca
pasase nada” (28).

3 <ya tenia ganas de estar en casa. Siempre tenia ganas de salir y cuando hacfa un rato que estaba fuera
anhelaba volver a ella. Le gustaba muy poco la gente y todo la cansaba. Dani debia de echarla de menos.
Por la tarde tendrian visitas y tampoco podria ocuparse de ¢1” (40).

4 ««Qué asco, el amor.» Hubiera querido que al dia siguiente la encontrasen muerta en el medio de la
calle. Le entr6é un mareo. Cada vez se sentia mas prisionera, mas dominada” (133).

15 “Habia sofiado con el gato. Resucitaba y le decia: «No te dejes engafiar; no te cases»” (27).

16 “para una mujer la vida era hacer la comida, limpiar la casa. Los hombres...” (57).

7 “De nifia le habian dicho que cuando fuera mayor se casaria, que tenia que saber llevar una casa porque
tendria la suya propia. Que tendria que casarse para poder tener hijos. Que para criarlos tenian que ser
dos, porque ella sola no podria. La madre a hacer la comida; el padre a ganar dinero para que no les
faltase nada” (141).

18 “Ella, si no queria morir asfixiada, tendria que defenderse con ufias y dientes” (58).

9 “pensé que no querria casarme nunca” (53).

% No nos detendremos aqui, pero la conversacion con el sereno es digna de mencionarse ya que no solo
representa una vuelta a los origenes sino también la etapa final de una blsqueda (frustrada) de la
identidad propia. Un andlisis particularmente interesante al respecto es el de Jaume Marti-Olivella en
“The witches’ touch: towards a poetics of double articulation in Rodoreda”: “Like Cecilia, the orphan girl
of Camelias Street, Rodoreda's text sets out in search of the origin in an attempt to reestablish the
maternal bond with the world. Cecilia, if one follows Daly's formulation, will mistake her desire for the
maternal with the search for the father, or better, the search for paternal legality. With her subtle irony,
Rodoreda portrays this secondary goal as the crucial one, thus hiding the real condition of the text as
maternal supplement. An irony that has frequently misled many critical readings of her work” (1987:
162).

2 “Ya en su infancia, sin embargo, Cecilia se sentia prisionera de casa y familia, y su deseo era escaparse.
Este deseo de huir para ir a la busqueda del padre desconocido, como he sefialado, marca el inicio de la
novela, mientras que la conclusidn serd el retorno al espacio abandonado, al Ultimo capitulo”, “En efecto,
la casa infantil es una auténtica prision i la calle es la liberacion” [mi traduccion].

22 «“Todas las calles me gustaban: la calle de los Pescadores, la calle de la Sal, la calle del Mar. Me
paseaba peripuesta entre los piropos que me echaban los marineros y los estibadores” (73).

3 «“Andaba calle abajo respirando el aire perfumado de tierra humeda de los pequefios jardines de Sant
Gervasi” (15).

24 “Tomarfa el tren en Gracia para poder seguir respirando mas tiempo aquel aire tan bueno del atardecer”
(15).

% «Qy cufiado llegaba aquella mafiana y ella y Joan tenian que ir a esperarle. Veria el mar. Tanto tiempo
sin ir, como si no existiera, siempre metida en casa” (33).

%6 “De pronto, como le habia ocurrido ya otras veces, sintié una gran ternura por su casa” (80).

27 «Al cabo de unos cuantos meses me quedé embarazada y la sefiora Matilde me hizo abortar solamente
con una ramita de perejil. Tuvieron que llevarme al hospital. Cuando sali, queria saber qué era lo que
habia tenido, pues por las tardes, rodeada de enfermos, siempre pensaba en lo mismo. Nifio o nifia. Se ve
que no se podia saber porque no estaba lo bastante formado y no se distinguia” (79). En esta traduccion
también es notoria la omision de lo detalles sobre el proceso de interrupcién del embarazo.

%8 «se pueden ver como la huida de una vida de sujecion exacerbada, abusos sexuales y celos” [mi
traduccion].

2 “echaba de menos el tiempo en que me buscaba la vida por las Ramblas. Pasearme a las tres de la
madrugada y mirar el reloj del Liceo y tocar la pared de la calle Colorada y la verja del parque” (101).

%0 “Marcos se pasaba los dias sin decir ni pio y el general me invitaba a cenar un par de dias a la semana.
Yo no tenia ninguna gana de verlo, pero iba porque en casa me encontraba muy mal (127).

31 “Tenia ganas de ver a gente distinta, y me meti en un café de la diagonal donde no habia estado nunca”
(129).

%2 “le habia pedido a Eladio que me hiciese compaiiia entretanto” (143).

%% «Apenas advertia que el tiempo pasaba, y ni siquiera recordaba el color de las calles” (155).

% “En voz baja y con tristeza en los ojos me dijo que el aborto habia sido muy dificil, que el médico se lo
habia dicho a la enfermera y que la enfermera se lo habia contado el primer dia que estuvo a verme, como
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si fuera a ver a un muerto. También me dijo que no podria tener hijos nunca mas y que quién sabe si era
mejor asi, porque el que habia abortado tenia el corazén de tal modo que seguramente habria sido una
criatura contrahecha” (167-168).

% Siempre est4 acompafiada por un hombre, como ha mencionado Geraldine Nichols: “Aloma deftly
conveys the young woman’s experience of being tethered; in the six months covered in the novel, the
young protagonist only once leaves her neighbourhood unchaperoned. And that excursion is not a
gﬁleasure jaunt but a domestic errand, buying curtain material for her bedroom” (2008: 138).

“No llevo escrito en la frente que soy soltera; podria estar casada y, si lo estuviera, podria leer los libros
que quisiese”, “La vendedora pensaria que tenia un nifio y no le pareceria extrafio que comprase aquel
libro (19).

37 «corrié escaleras abajo. Se par6 sin aliento en el portal y el aire de la calle la seren6. Empezaba a
oscurecer y hacia fresco. Echo a andar poco a poco. Cruzd la plazoleta” (155).

% «Estaba llegando a su casa; inundada de ternura empez6 a subir por la calle desierta. Abrié la verja.
Habia nacido en aquella casa y en ella habia empezado a andar” (155).

¥ <y Aloma se perdio por las calles, como una sombra, en la noche que la acompafiaba” (158).

%% «la muchacha que reflejaba el cristal no era yo™ (170).

* «Un dia, a principios de invierno, porque una nifia me mird riendo, me entré delirio por los nifios”
(177). Vale la pena mencionar el uso reiterado en la novela de la palabra “criatures”, la cual es
genéricamente mucho mas ambigua que “nen” o “nena”.

# “Estuve a punto de decirle que me la habia pasado buscando cosas perdidas y enterrando
enamoramientos, pero no respondi” (216).

* «Sin hacer nada para provocarlo, tuve un aborto. Cosme se puso triste, y yo crei que le habia
desagradado, pero no me habia hablado de casarnos. Me quedé mas blanca que la sangre del cocinero.
Tampoco pude saber si era un nifio o una nifia” (98-99).

# «cuando llegd Marcos le dije que ya éramos tres. No me contestd. Volvio al dia siguiente, saco la
cartera y me dio dinero para que abortara. No hizo falta porque aborté pronto, antes de que pudiera
saberse qué habia tenido” (115-116).

** “me puse a imaginar que habia tenido un nifio, gordito y con hoyitos en las manos. Fantaseaba yo sola,
me imaginaba que estaba casada con Esteban” (178). Aunque en la version en espaiiol se le dé un género
a la criatura (nifio), en catalan se mantiene la incognita.

% «representaba una gran planicie de tierra con un arbol seco a la izquierda. Al pie del tronco, habia una
criatura en pafiales que movia los brazos incesantemente. En la parte derecha, pequefio porque estaba muy
lejos, un perro se iba acercando al nifio y nunca llegaba del todo” (89).

*T“E] hijo que iba a tener seria como Dani. Seria Dani, que no habria muerto. Habia adivinado hacia
tiempo lo que le estaba pasando y no lo queria creer. Pero ya era seguro” (141).

8 «Aloma se pas6 la mano por el vientre” (145).

9 «“No, no se morirfa. Andaria de la mano del hijo por sendas oscuras que no habria visto nunca. El
hablaria, le haria preguntas y ella no sabria qué contestarle. Por dentro ya estaria muerta” (146).

%0 “yeia nuevamente las oscuras sendas, y sintié en su mano la mano pequefia de su hijo. Tenia que saber
dominarse; no pensar en lo que habia ocurrido ni en lo que vendria porque si estaba enferma el hijo
también estaria enfermo” (147-148).

*1 «Soy yo. Era una nifia... S6lo importa el hijo, siempre ha sido asi: nacen y lo borran todo. Yo ya no soy
nadie. Sera valiente y serd un hombre. Lo veré crecer y yo quedaré atras, apagada... Y cuando me muera
seré vieja y €l ya tendra hijos” (156)
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