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Ebrio, loco, animal: derivas de la vida y el cuerpo en Irresponsable de Manuel T.
Podesta

Leandro Ezequiel Simari”

Resumen: Dentro de los procesos histéricos y culturales que experimenta la Argentina
de finales del siglo X1X, es posible detectar una significativa transformacion en torno a
los modos de pensar, estudiar y representar el cuerpo humano en su faceta bioldgica.
Favorecidos por la hegemonia de una corriente filosofica de corte positivista, la pronta
difusion y la alta aceptacion de discursos cientificos o pretendidamente cientificos en
torno a esta materia invitaran a extrapolar la perspectiva biologicista al terreno de lo
social, en sincronia con las iniciativas de un Estado nacional en vias de consolidacion
que busca incorporar bajo su esfera de influencia la vida bioldgica de una poblacion
creciente y diversificada. El presente trabajo analiza los modos en que Irresponsable
(1889), novela naturalista del médico higienista Manuel Podesta, configura cuerpos
enfermos que abren el dialogo entre la ficcion literaria y los topicos, dilemas y giros
retéricos de ese imaginario de época, al tiempo que dan cohesion a una trama que
encadena espacios institucionales donde diversas modalidades de saber y poder se
pliegan sobre la vida. Si la veta programatica y propagandistica de la novela enaltece el
credo médico-cientifico de su autor, el desarrollo narrativo de su primer texto literario
permitira vislumbrar las crisis y tensiones dentro de la llamada cultura cientifica.

Palabras clave: Animalidad — Biopolitica — Higienismo — Manuel Podestd — Novela
naturalista

Drunk, crazy, animal: you derive from life and body in Manuel T. Podesta's
Irresponsible.
Abstract: Within the historical and cultural processes experienced by Argentina in the
late nineteenth century, it is possible to detect a significant transformation around the
ways of thinking, studying and representing the human body the human body in its
biological facet. Favored by the hegemony of a philosophical current of positivist
orientation, the early dissemination and high acceptance of scientific or supposedly
scientific discourses about this subject will invite to extrapolate the biologicist
perspective to the social field, in synchrony with the initiatives of a national Estate in
the process of consolidation that seeks to incorporate the biological life of a growing
and diversified population under its sphere of influence. This paper analyzes the ways in
which Irresponsable (1889), naturalist novel by the higyenistic physician Manuel
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Podesta, sets diseased bodies that open dialogue between literary fiction and topics,
dilemmas and rhetorical turns of the imaginary of that time, while they give cohesion to
a plot that chains institutional spaces where diverse forms of knowledge and power are
folded over the life. If the programmatic and propagandistic vein of the novel exalts the
medical-scientific credo of the author, the narrative development of his first literary text
will allow to glimpse the crises and tensions within the so-called scientific culture.
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En 1886, en plena agitacion general por un brote de cllera de oscuras reminiscencias
para la ciudad de Buenos Aires, La Nacion del 23 de noviembre incluye en sus paginas
el primer texto publicado del médico higienista Manuel T. Podesta. Estructurado bajo la
forma de un recorrido por el barrio, casi una inspeccion sanitaria que progresa a traves
de la consignacion de las coordenadas geograficas que la demarcan, el articulo comenta
y cuestiona la higiene y las condiciones habitacionales en los conventillos de La Boca, a
través del despliegue de buena parte de los ejes que se convertirdn en constantes de la
escritura de su autor: la propaganda del ideario higienista, la diagnosis alarmada frente a
la combinatoria de contaminacion, ignorancia y desidia estatal que amenaza la salud, y
las descripciones minuciosas de las edificaciones y espacios publicos que entorpecen o,
en casos extremos, deniegan el feliz y saludable desarrollo de la vida urbana.

Dos afios después, en Nifios. Estudio médico-social [1888], Podesta rompe el cerco
barrial para abordar las problematicas del ambito portefio en su integridad, aunque, esta
vez, con la salud infantil como objeto de preocupacién primordial. De su incursién en la
prensa perduraran temas, convicciones, denuncias y escenarios, asi como la enunciacion
mixta que alterna las sentencias generales de pretensiones cientificas con los raptos
retéricos de propaganda higienista.

Para 1889, se habra operado en su escritura un desplazamiento decisivo: es ese el afio
de publicacion de su primera novela, Irresponsable; el afio del pasaje a la escritura de
ficcion, a la que retornaria en otras tres ocasiones durante las décadas siguientes.® A
partir de entonces, su hombre quedaria inscripto en dos ndminas muy visitadas por la
critica literaria argentina: la de los médicos escritores y la de los naturalistas vernaculos.

Un proceso de profesionalizacion del escritor todavia incipiente y un campo literario
que aun reviste “contornos imprecisos” (Fernandez Bravo, 2010: 385), pero en el cual
los distintos géneros ya comienzan a consolidar sus atribuciones y jerarquias, parecen
haber promovido en Podesta la percepcion del rol del novelista y del ejercicio de la
novela como potencialmente propicios para dar continuidad, por otros canales, a la
propaganda de ideas que inaugurara tres afios atras. En ese sentido, Irresponsable
bosqueja un marco ficcional y una anécdota que vehiculizan, de manera directa y casi
inmediata, las consabidas preocupaciones médico-higienistas de su autor. En lo que a su
orientacion estética refiere, no obstante, la novela misma sugiere mayores oscilaciones.

Evaluada como totalidad, Irresponsable merecié una pronta y generalizada
categorizacion dentro del ciclo naturalista rioplatense y una consecuente contrastacion
con el ineludible modelo de Emile Zola. La declamada voluntad de configurar “una
literatura determinada por la ciencia” (Zola, 2002: 41),% de hacer del novelista un
“observador y experimentador” (Zola, 2002: 47) que regule la conducta de sus
personajes segin supuestas “leyes fijas” (Zola, 2002: 54) de la fisiologia, de ajustar el
despliegue de la imaginacion literaria a parametros analogos a los que dominan la



medicina experimental de Claude Bernard para diagnosticar, a través de la ficcion, las
enfermedades que aquejan a la sociedad, insinuaba al naturalismo zoliano como la veta
mas propicia, dentro de la escena literaria finisecular, para que las inquietudes
profesionales de Podest4 se canalizaran hacia la novela. * No obstante, las mismas
aproximaciones criticas que avalan para Irresponsable la etiqueta de novela naturalista
son las que sefialan o dejan leer en ella los elementos que se distancian e incluso
contradicen aspectos centrales en el programa del referente francés. Uno de esos
elementos, los ocasionales esbozos costumbristas que recortan y diferencian, segln
Alberto Blasi (1980), ciertas escenas dentro del relato, propiciaron las lecturas
tempranas menos favorables: aquellas que, como la de Ricardo Rojas, no la consideran
“una verdadera novela” (Rojas, 1957: 421), sino so6lo “una serie de cuadros descriptivos
en cuyo centro aparece el protagonista en diversos momentos de su vida” (Rojas, 1957:
421).

Todavia menos compatible con el modelo zoliano resulta el modo en que Podesta
configura, sobre el inicio de la novela, su voz narrativa. Para Carlos Damaso Martinez,
el capitulo inicial de Irresponsable “introduce al lector en un clima evocativo del
narrador que recuerda su paso por la Universidad a semejanza de Juvenilia, de Miguel
Cané” (Damaso Martinez, 2000: 17), pero la narracion cambia de rumbo “a las pocas
paginas” (Damaso Martinez, 2000: 17), para encausarse por la senda del naturalismo.
Sin embargo, la voz narrativa inaugural, bajo la forma de una primera persona del plural
que coindice con un indeterminado colectivo de estudiantes de Medicina, serd la
encargada de relatar el episodio de los exdmenes universitarios del primer capitulo, pero
también los recuerdos de las clases de anatomia que aparecen en el segundo, para
comenzar a desdibujarse en el tercer capitulo y extinguirse, de manera definitiva, recién
hacia el final del cuarto. En otras palabras, esa suerte de memorialismo estudiantil con
que se abre la novela lejos esta de desintegrarse en unas pocas paginas y, por lo tanto,
la “impasibilidad narrativa” (Bonet, 2002: 21) que los textos programaticos de Zola
reclaman como marca hipotética de objetividad y rigor cientifico no sélo no es
alcanzada por Podesta en estos capitulos iniciales: siquiera es perseguida.

Asimismo, Irresponsable tampoco organiza, como sostiene Gabriela Nouzeilles, sus
“secuencias novelescas (...) de acuerdo con los estadios evolutivos de una patologia
mental desde su origen hasta su resolucion final” (Nouzeilles, 2000: 208-209). Para
Nouzeilles, el ordenamiento narrativo segin la estructura del “caso médico”
(Nouzeilles, 2000: 76) bien podria considerarse como el medio a través del cual el
naturalismo local resume y resuelve una serie de aspectos cruciales para la propuesta de
Zola: la alianza entre literatura y medicina, la centralidad de las patologias de los
personajes, el estudio de los efectos que las tendencias organicas hereditarias infieren en
el destino de los hombres y las sociedades y, sobre todo, la exigencia de rigor cuasi
cientifico en el encadenamiento de los episodios. Irresponsable, sin embargo, ni
refrenda esa requisitoria de una trama solida en la que “la sucesion de hechos” traduzca
“el determinismo de los fendémenos a estudiar” (Zola, 2002: 48), ni se estructura, de
principio a fin, con la patologia de su protagonista por eje y el caso médico por molde.
Durante los dos primeros capitulos, el hombre de los imanes, personaje central de la
novela, aparece apenas como nota saliente dentro de las evocaciones estudiantiles del
narrador plural, por ejemplo, en aquel examen fallido de fisica del que deriva su Unico
mote. En el tercer capitulo, su papel consiste apenas en referir al narrador colectivo los
recuerdos de su tortuosa relacion con una mujer muerta, cuyo cuerpo acaba de ser
objeto de estudio en la clase de anatomia del capitulo anterior. En esta instancia, es la



patologia de la difunta y no la propia la que ocupa el centro de atencion. Su caso, en
cambio, sélo se volvera eje de la narracion una vez avanzado el capitulo cuarto, cuando
los episodios de la trama comiencen a girar en torno a su conducta errabunda y €l
mismo Yy otros personajes comiencen a reflexionar, en dialogos o a través del discurso
indirecto libre, sobre su situacion y su destino.

Finalmente, a partir del capitulo cuatro, el nosotros desaparece de la voz narrativa
para dar paso a una tercera persona mas cercana al objetivismo del narrador zoliano;
casi en simultaneo, el hombre de los imanes comienza a traccionar el avance de la trama
con la progresiéon de su doble decadencia, fisica y moral. Se diria, entonces, que el
encuentro de la novela con el naturalismo se produce en el cuarto capitulo, incluso de
una manera significativamente literal: luego de regresar a su casa tras un periplo por la
ciudad que permite focalizar la narracién, por primera vez, en su apatia y su soledad
casi misantrépica, el hombre de los imanes reencuentra, en un “derrumbe de libros y
folletos” (Podesta, 2000: 67), un volumen de La taberna y otro de Nana. En sus manos,
los clasicos de Zola propician el recuerdo de viejas lecturas, el retorno de los preceptos
que inculca su “filosofia amarga y positiva” (Podesta, 2000: 67).

Si la directa alusién al corpus zoliano puede leerse como un mecanismo para
explicitar el principal referente literario que Podesta reconoce para su texto dispar, hacia
el interior de la ficcion, se opera en el hombre de los imanes un reconocimiento de otra
naturaleza: el que le permite leer las claves de su propia degradacion en los personajes
que pueblan las novelas naturalistas. Ademas de idealizar la lectura identificatoria que
el naturalismo (sobre todo en las especulaciones que abrieron su ciclo en las letras
nacionales) fantased como parte de su misién pedagdgica y moralizante,* la escena
reordena la narracion, hasta entonces disipada, en torno al caso del protagonista y ofrece
la primera interpretacion de conjunto para las descripciones disgregadas y los episodios
inconexos que pueblan los capitulos previos. Al tiempo que el hombre de los imanes se
iguala con la “larga fila de seres desgraciados, enfermos, enviciados” (Podesta, 2000:
69) que recorren la ficcion de Zola, la caracterizacion que se hace de estos Gltimos se
proyecta, de manera indirecta, sobre él mismo:

Su cerebro trastornado, desquiciado, perdiendo sus facultades de dirigir el
equilibrio de la maquina humana; las observaciones del carécter, la
postracion moral, la locura, el delito, el caos de la neurosis, transmitiéndose
a la generacion para imprimirle el sello del origen insano.

Esas cabezas delirantes, y esos seres envilecidos, degradados, eran capaces
de todas las monstruosidades, de todos los trastornos sociales. (Podestd,
2000: 70)

En la lectura de Zola que Podesta atribuye al hombre de los imanes se trasluce su
propia lectura interesada de autor: una valoracion de la propuesta naturalista del todo
compatible con el dogma del higienismo que él cultiva. No resulta ocioso, en ese
sentido, que el hombre de los imanes recupere, justamente, las descripciones corporales
leidas en las paginas de La taberna y Nana: “la mano temblorosa y cubierta de
pustulas” (Podestd, 2000: 67), la carne manchada y consumida por los trabajos diarios,
la “trama delicada” (Podesta, 2000: 69) de los pulmones obreros destruida por el
carbon, la “fisonomia de idiota” (Podesta, 2000: 69) que se fija en el rostro de un ebrio.
En una novela de organizacion difusa, que no intenta responder al patron narrativo
riguroso que Zola pregonaba y que encuentra la distancia objetiva del narrador
naturalista cuando el relato ya esta promediando, la centralidad de los cuerpos, la
densidad de sus descripciones, incluso la incidencia de sus avatares, mutaciones y



declives, constituyen una constante que organiza el material narrativo, haciendo mas
visible y sostenida la vinculacion con el referente francés. Mas adn, si el didlogo que la
ficcion naturalista propone con el discurso médico conecta, de manera evidente, la
préctica profesional de Podesta con su incipiente veta de novelista, el mas consecuente y
concreto punto de contacto entre su primera novela y sus anteriores producciones
textuales se recorta especificamente sobre la gravitacion que adquiere, a través de un
imaginario y una retérica comunes, la figuracion textual del cuerpo enfermo. En el
articulo de 1886, por ejemplo, aunque las mayores alarmas se prediquen en torno a la
condicion edilicia insalubre de La Boca, las descripciones mas minuciosas Y, en cierto
sentido, més efectistas, se concentran en los cuerpos de los nifios que pululan por las
calles del barrio:

De todos tamafios, edades y colores; desaseados, harapientos muchos de

ellos, descalzos en su mayor parte, entretenidos en jugar y molestar al que

pasa y al vecino; parias chicos, victimas de la codicia del duefio de casa, de

la ignorancia de los padres y de la accion de los microbios. (...) Entre ellos,

una nifiita como de nueve afos, pélida, demacrada, con grandes ojos azules

expresivos, el cabello rubio y en desorden, atado a la nuca con una cinta del

color de sus ojos (...) un ser enfermizo, habituado a todo, que ha librado ya

su batalla contra las enfermedades y la miseria. (Podesta, 1886)

Ademas de anticipar las probleméticas que seran eje de Nifios, el pasaje anterior
preanuncia la relevancia de la descripcion del cuerpo infantil en el texto de 1888:

Todos los dias los encontramos & esos nifios; altos, flacuchos, apéticos, con
cabezas grandes, desproporcionadas muchas veces, con ojos azules,
languidos, cutis terso, sonrosado, transparente, surcado por venas azules
finas, delicados, con cuello delgado, largo, trax estrecho como si estuviese
comprimido —respiracién fatigosa— nifios que parecen hombrecitos, que se
les mira como tales, que al hablar muestran sus dientes ya gastados, negros,
rotos algunos y que al mover el cuello, dejan percibir facilmente sus
glandulas linfaticas engrosadas, 6 una cicatriz de escrofula. (Podestd, 1888:
79-80)

Ambas citas, a su vez, prefiguran al Podesta naturalista, y lo hacen en al menos dos
sentidos. Por un lado, la nifia de nueve afios, enfermiza y débil, que concentra la
atencion del articulo publicado en la prensa, anticipa particularmente a Delfina,
personaje central de la novela homénima de 1917. Por el otro, de manera méas general,
la descripcién detallada de los cuerpos, la percepcion de la enfermedad en lo més
superficial del organismo, pueden considerarse un primer ejercicio de un tipo de
figuracion de lo corporal que abundara en Irresponsable y en las novelas subsiguientes.
El cuerpo enfermo, dominado por el vicio y los males morales, por las tendencias a la
locura y al delito, por la lucha entre vida y muerte, humanidad y animalidad, conciencia
e instinto, la materia de estudio y preocupacion, en definitiva, para el Podesta médico e
higienista, también se vuelven material novelable a través de la puerta de acceso a la
ficcion literaria que representa el naturalismo zoliano. Con su declamada perspectiva
médico-cientifica, la estética y el programa naturalista promueven una ampliacion de los
limites de lo decible, lo narrable, lo representable en el terreno de la literatura que
Podesta sabra apreciar. A partir del modelo que Zola ofrecia en los ojos de Lantier,
incrustados con una “negrura de tinta en la cara livida”, como anuncio de la
“tempestuosa colera” que incubaba (Zola, 1961: 23), 0 en la decadencia estrepitosa de
Copeau, cuyo “cuerpo embebido de alcohol se arrugaba como los fetos puestos en



bocales en las farmacias” (Zola, 1961: 334), la literatura configura para Podesta otro
territorio donde el cuerpo puede adquirir centralidad. Mas adn, un territorio en el cual ya
no se tratard de la descripcion textual, mas o menos estetizada, de la materialidad
enfermiza o decadente del cuerpo que se observa y se analiza, sino en el cual es posible
usufructuar las libertades imaginativas de la ficcion literaria para disefiar cuerpos que
ilustren, de manera perfecta, las teorias y prejuicios de la mirada médico-higienista.

Esa centralidad de la descripcion del cuerpo que los discursos divulgadores de la
medicina y el higienismo comparten con la poética naturalista se enmarca dentro de
procesos culturales de mas amplio espectro que, en primera instancia, vuelven legitimo
y factible el proyecto de una literatura cientificista atravesada por el imaginario medico.
Los ejes principales que direccionan ese marco mayor se traman en una red compleja de
précticas, discursos y significados que Oscar Teran acierta a condensar bajo el mote de
“cultura cientifica” (Teran, 2008: 9) de fin de siglo: una laxa interpretacion de la
filosofia positivista, una alta valoracion generalizada del pensamiento evolucionista de
Herbert Spencer y de las teorias transformistas de Lamarck y Darwin que, en lecturas
conjuntas, configuran ese campo discursivo impreciso denominado darwinismo social,
y la consecuente “concepcion de la sociedad como un organismo” (Teran, 2008: p. 98)
que invita a una disciplina médica de legitimidad y solidez institucional crecientes a
expandir su rango de injerencia hacia territorios a priori ajenos a su competencia
original. Con esta perspectiva biologicista como condicion de posibilidad, la Argentina
finisecular se enfrenta a un “proceso de ilimitada medicalizacion” (Esposito, 2005: 196)
similar al que Roberto Esposito detecta en el pasaje del dispositivo soberano al del
biopoder en la constitucién de los Estados modernos europeos: en la medida en que la
conflictividad social pasa a ser decodificada en los términos de la “enfermedad” (Teran,
2008: 98), la autoridad médica convierte en herramienta de intervencion politica su
propia “distincion entre lo normal y lo patologico”, extendiéndola ahora “a la sociedad
en su conjunto” (Nouzeilles, 2000: 20-21). Junto con la “pretension de la fraccion
médica dentro del campo intelectual por capturar el derecho habilitante para enviar
mensajes vinculados con la politica” (Teran, 2008: 98), la medicalizacién generalizada
se completa con un movimiento inverso: las instituciones estatales en vias de
consolidacion traban alianza con la practica y el discurso médico, promoviendo “una
osmosis creciente entre lo biologico, lo juridico y lo politico” (Espdsito, 2005: 196),
como estrategia para situar bajo su esfera de control la regulacion “del comportamiento,
de las conductas, de los discursos, de los deseos” (Foucault, 2010: 46) de la poblacion.

Positivismo, biologicismo, medicina, higienismo, darwinismo social, los cimientos de
ese clima cultural de fin de siglo, ademas de proveer al proyecto de consolidacion del
Estado nacional una ideologia, una orientacién, un aparato conceptual, una serie de
modelos y de respuestas legitimantes o incluso exculpatorias, comparten con él su mas
elemental campo de interés: la vida, entendida en términos materiales, biolégicos. > En
efecto, durante las décadas finales del siglo XIX argentino, las esferas de la cultura y la
politica situan a la vida en el centro de sus debates, al tiempo que interpelan las
significaciones heterogéneas que el concepto condensa y la inasible materialidad que el
concepto resume. Interceptada en un complejo entramado de saber y poder en el que
ambos términos se legitiman, complementan y redirecciona mutuamente, la vida es, en
simultaneo, el objeto de estudio a desentrafiar y la potencia desbordante que debe ser
gobernada. Asi, como ya venia ocurriendo en Europa desde la primera mitad del siglo,
la nocion misma de vida resulta revisada y reformulada, a la vez que se reestructuran
todos los mecanismos y modalidades para estudiarla, pensarla, regularla, conservarla,



clasificarla. Conocer la vida, proteger la vida, gobernar la vida pasan a ser procesos
simultaneos de estrecha interrelacion.

Es esa multiplicidad de perspectivas plegandose sobre la vida, sus procesos y sus
avatares lo que confiere al cuerpo una excluyente centralidad. Porque si, como quiere
Esposito, es ese el territorio preciso donde el dispositivo biopolitico recorta su
injerencia, en tanto “para poder salvar la vida de su tendencia autodisolutiva, la politica
debe reconducirla al régimen del cuerpo” (Esposito, 2005: 160), también es ese el plano
donde confluyen las dos dimensiones de la vida humana que contempla la mirada
cientifica, la dimension del individuo y la de la especie, y donde la medicina despliega
sus técnicas para prolongar los procesos vitales que postergan la inevitable conversion
del cuerpo en cadaver. El cuerpo, entonces, como territorio donde la vida puede ser
controlada, estudiada, protegida: vida y muerte, salud y enfermedad, normalidad y
patologia son dicotomias que se sitdan y definen en el cuerpo mismo. De la clésica
meté&fora de la filosofia politica a un sentido casi literal, el cuerpo social comprende
ahora “los procesos bioldgicos de conjunto” (Foucault, 2010: 225) que deben ser
regulados por esa alianza entre saber cientifico, saber médico y poder estatal.®

Para discursos de difusion y propaganda del dogma higienista como los que Podesta
produce en 1886 y 1888, la detallada reconstruccion textual del cuerpo enfermo opera
como voz de alarma en la busqueda de concientizar a los lectores sobre los estragos que
determinadas patologias, ambientes y conductas pueden desencadenar en la salud de los
individuos. A la vez, desempefia una tacita funcion pedagdgica: el minucioso
relevamiento de los sintomas que delatan en el cuerpo la presencia de la enfermedad
confiere al lego un mecanismo bésico para la identificacion de esos mismos procesos en
su propio organismo o en el de quienes lo rodean, casi un solapado instructivo para que
el lector sea capaz de efectuar un somero y doméstico diagnéstico preliminar.” Por
ultimo, esas exhaustivas descripciones son otro modo de refrendar el axioma que
atraviesa la concepcién hegemonica que la época maneja acerca del cuerpo y sus
fendmenos: los aspectos psiquicos y morales de los individuos participan de la misma
causalidad organica que domina la fisiologia humana integra y, al mismo tiempo,
traducen sus patologias y desvios en marcas perceptibles en la materialidad corporal.

Para un programa estético e ideoldgico como el del naturalismo, por su parte, las
figuraciones de lo corporal se evidencian como punto privilegiado en la ficcionalizacién
del cientificismo y el biologicismo imperantes y, al mismo tiempo, como via de ingreso
a la novela para la problematizacion de los principales dilemas sobre la vida, la salud, la
higiene y el control biopolitico de la poblacién que desvela a los Estados modernos.® Si
Irresponsable se inscribe con comodidad en esa tradicidn es, sobre todo, por el
espesor de sus descripcién de cuerpos enfermos y por la gravitacion que el tdpico
adquiere en su desarrollo narrativo, desde la escena de lectura del cuarto capitulo en
adelante. Aun cuando una preeminencia similar de lo corporal pueda detectarse en sus
antecesoras inmediatas (¢ Inocentes o culpables?, de 1884; En la sangre, de 1887), en la
novela de Podest4, ese eje se torna excluyente. Porque, més alla de los desacoples en su
estructura narrativa o los vaivenes en su adscripcién estética, las figuraciones del
cuerpo, su naturaleza liminal y su lugar en las instituciones del Estado son las
encargadas de suturar una trama fragmentada y de emparentar la novela al modelo
frances reivindicado. Al mismo tiempo, a través de ellas se evidencian, quizas con
mayor intensidad que en ningln otro texto contemporaneo, los cruces casi sin
mediacion entre literatura, medicina y ciencia, el modo en que la literatura procesa,
recrea y reformula las nuevas nociones y préacticas en torno a la vida, y los mecanismos



discursivos e institucionales de saber y poder que, desde casi dos décadas atras, habian
comenzado a interceptar, clasificar y regular el cuerpo individual y a delinear su
proyeccion afiorada, el cuerpo social de la Argentina moderna. En efecto, en escenas
sucesivas y de comienzo a fin, Irresponsable figura al cuerpo como zona limite, zona de
transito, zona de indefinicién, en la cual la forma humana se pierde, la forma animal
resurge y la vida y la muerte, la salud y la enfermedad, lo normal y lo patoldgico, se
confunden o presienten mutuamente. Pero, ademas, el derrotero de los cuerpos enfermos
que abundan en la novela es, a la vez, el derrotero que los cuerpos enfermos recorren
dentro de un entramado institucional avido de catalogar, circunscribir, conocer, para
poder regular y, de ser posible, regenerar, o, en el peor de los casos, aislar al agente
patdgeno del resto de la poblacion. Desde los claustros universitarios hasta el
manicomio, la novela escenifica una relacion triple entre los cuerpos que describe, los
espacios en que los sitGa y las practicas y miradas teoricas que los atraviesan. Y, si el
afan taxondmico y regulador de teorias e instituciones parece, por momentos, infalible,
el avance de la narracion terminara por abrir un intersticio en esa solidez, a través del
cual se vislumbran las indeterminaciones que desdibujan los perfiles sélidos del cuerpo
y lo vuelven materia vital pura, inmutable e inclasificable.

El cuerpo y el delito: el hombre de los imanes entre el higienismo y Lombroso

Como ocurre, segun el hombre de los imanes, en las novelas de Zola, Irresponsable
también despliega su propia fila de seres desgraciados. La mujer empujada a la muerte
por “las tendencias ardientes de su organismo” (Podesta, 2000: 50), que apasiona al
protagonista en los primeros capitulos y que muy pronto pierde toda gravitacion en el
relato; el cuidador del anfiteatro de las clases de anatomia y “el cebador de mate”
(Podesta, 2000: 121) del comité partidario, ambos alcohdlicos y bestiales; o la
precipitada sucesion de personajes menores, apenas bosquejados en unas pocas lineas,
que irrumpe en la comisaria donde el hombre de los imanes transita las instancias
finales de su degradacion, pasan a engrosar la galeria naturalista de degenerados y
corrompidos. En la configuracion de todos ellos, Podesta reactiva y combina su practica
lectora y su experiencia en la difusion del credo higienista: como en Zola, como en sus
propios textos previos, la caracterizacion de los personajes entrelaza interioridad y
superficie, convirtiendo la descripcidn fisica en signo de la degradacion mental y moral.

No obstante, si Podesta encuentra en Zola los parametros estéticos para encausar, en
clave literaria, la figuracion textual del cuerpo enfermo, en lo que respecta a los
fundamentos tedricos que nutren su imaginario demuestra ser mucho mas que un lector
de segunda mano. Porque los factores que se reiteran en la construccion del destino
ficcional de sus personajes, a priori reformulaciones vernaculas de los tépicos del
naturalismo zoliano, o versiones ficcionales, estetizadas a la manera de Zola, de sus
preocupaciones higienistas, reciben en Irresponsable un tratamiento que traduce, entre
la parafrasis y la cita disimulada, la lectura de El hombre delincuente [1876], de Cesare
Lombroso, “libro fundacional por su afan cientificista y la introduccion del cuerpo del
criminal como foco de analisis” (Caimari, 2004: 308. El énfasis me pertenece).

Fisonomia, fisiologia, conducta y moral conforman, bajo la lente biologicista con que
las enfoca, desde sus inicios, la antropologia criminal, un objeto de estudio de
complejas, oscilantes vy, en retrospectiva, difusas y falaces articulaciones.’ Lejos de ser
una variable accesoria en el analisis del delito, el cuerpo del criminal se recorta en las
teorias lombrosianas como el ambito material especifico donde se juega y se descifra



esa articulacion. En el cuerpo mismo, en su exterioridad y desvios, entonces, las
tendencias delictivas de los sujetos, potenciales o efectivamente realizadas, pueden ser
detectadas, analizadas, remitidas hacia sus causas ultimas e, incluso, en las mas
delirantes y peligrosas derivas de la imaginacion tedrica, anticipadas. De alli que, tal
como sugiere Lila Caimari, ese afan taxondémico y descriptivo vertido al analisis del
cuerpo del delincuente constituya la principal huella del impacto que Lombroso obtuvo
en la cultura argentina de fines de siglo. Pasado el inicial fervor que cosechara en los
cenaculos cientificos y académicos, en los cuales sus rigideces axiomaticas se matizaron
rapidamente con inflexiones de otras corrientes criminoldgicas menos circunscriptas al
punto de vista bioldgico y mas atentas a los factores socioambientales que intervienen
en la gestacion de la conducta delictiva,'® el mayor y mas perdurable rastro que la
lectura de El hombre delincuente imprime en el medio local se manifiesta bajo la forma
de un requisito tacito para las cronicas periodisticas sobre crimenes: la aparente
obligacion del periodista de “hacer estudios antropolégicos completos de los
sospechosos” (Caimari, 2004: 309) que incluyeran su descripcién fisiogndmica segun
categorias y tipologias impuestas o revitalizadas por Lombroso.

Si los mismos mecanismos descriptivos se advierten, con las variantes del caso, en la
ficcion naturalista, la caracterizacion fisica, moral y patoldgica del protagonista de
Irresponsable lleva la alusion al texto lombrosiano hasta los limites de la parafrasis o la
cita solapada. No se trata de la apelacion, por cierto crucial para el imaginario de la
novela, a la teoria de la degeneracidn, que Argerich practica en ¢ Inocentes o culpables?;
o de la gravitacion que los criterios antropométricos del propio Lombroso ostentan en la
construccién del Genaro de Cambaceres. En la novela de Podesta, el didlogo con El
hombre delincuente no sélo roza la trasposicion textual de pasajes integros: también
constituye, a la vez, la estrategia excluyente en la caracterizacion del protagonista y el
Unico hilo conductor que, de principio a fin, hilvana las sucesivas instancias que
atraviesa a lo largo de la narracion. Los préstamos solicitados a la antropologia criminal
no son, en definitiva, un recurso accesorio para alcanzar el pretendido espesor
cientifico: despojados de ellos, el personaje de Podesta se desintegra, y buena parte de
los procesos que experimenta y de los episodios que protagoniza pierden el Unico
elemento que, en reemplazo de un progreso narrativo sélido, les otorga una cohesion
suplementaria y fragil.

Asi sucede desde las descripciones minuciosas del primer capitulo:

Alto, muy alto, flaco, con la flacura del hambre, con una cara puntiaguda,

demacrada, amarillenta, con esa piel lisa, estirada, como si algun maleficio le

hubiese hecho perder la movilidad que da la expresion fisonomica. Los 0jos
negros, tristes, pensativos, que vagaban en dos 6rbitas demasiado grandes,
ahuecadas como las de un muerto; frente alta, fugitiva, con arrugas prematuras

y mas acentuado que en el resto de la cara el color de pergamino viejo (...) Una

hilera de pelos desiguales, finos erizados, circundaban esa cara envejecida a los

veinte afos, revelados por un bozo que parecia tiznado con un corcho.

(Podesta, 2000: 33-34)

Conforme avancen, a la par, la trama narrativa y la degradacion del personaje, el
puente que ambas tienden hacia las teorias lombrosianas resignificard esa
caracterizacion inicial, sobre todo a partir de dos rasgos salientes del hombre de los
imanes. El primero de ellos, su alcoholismo, no pasa de la insinuacion, mediante la
lectura identificatoria de los clasicos zolianos, hasta que, en el sexto capitulo, una
anagnorisis reconduzca la temporalidad del relato nuevamente hasta los afios de la



universidad para narrar “la primera caida” (Podesta, 2000: 89). Desprovista ya del
memorialismo anecddtico, la novela regresa al periodo estudiantil de su personaje
principal para renarrarlo en clave naturalista. Ahora, un hombre de los imanes
errabundo y ebrio, habiendo sucumbido a “las tendencias que lo arrastraban al vicio”
(Podesta, 2000: 89), toca a deshoras la puerta de un compafiero de estudios. De un tacito
pedido de socorro a un injustificado brote de ira, el episodio transfiere, por primera vez
de manera explicita, el diagnostico lapidario que recibe la amante muerta del
protagonista hacia él mismo. Al retomar el relato de su vida adulta, la narracion
reafirmard esa transferencia cuando se produzca, bajo similares circunstancias, el
reencuentro entre los amigos, luego de afios de distanciamiento. En otra instancia de
desesperacion, el hombre de los imanes volvera a la puerta del antiguo camarada para
recibir una nueva sentencia concluyente: “has envenenado tu organismo con el alcohol,
para que tu cerebro y tus nervios fuesen siempre rebeldes, y a trueque de tus desdichas
imaginarias y reales, te diesen el bienestar que apetecias” (Podestd, 2000: 101).

El segundo rasgo crucial en la configuracion del protagonista se manifiesta recién
hacia el final de la novela, entreverado con sus intentos erraticos de comenzar una
carrera politica. Inmerso en una “turba” (Podestd, 2000: 132) que marcha desde el
comité partidario hasta la puerta de la casa del candidato principal, el hombre de los
imanes percibe cOmo “una voz misteriosa le gritd desde su interior, con imperio
irresistible: habla, habla” y, “cediendo como un automata a esa fuerza poderosa”
(Podesta, 2000: 132), comienza a pronunciar un enardecido discurso que culmina, para
él, en un doble desastre: es agredido brutalmente por una multitud que se siente
injuriada por sus palabras, mientras padece “un horrible ataque de epilepsia” (Podesta,
2000: 134). El resultado de esos incidentes combinados es el titulo del capitulo
siguiente, que comienza inmediatamente después de narrada esta escena: “Inservible”.

Vejez prematura, piel amarillenta, delgadez pronunciada, vida errabunda,
alcoholismo, epilepsia: los rasgos que delinean al hombre de los imanes encastran a la
perfeccién con la persistencia con que el naturalismo zoliano configurd personajes a
partir de ese doble juego entre decadencia fisica y decadencia moral, sintesis avalada,
con alarma, por Podesta en sus textos higienistas. Sin embargo, aunque haya que buscar
alli un modelo en el terreno de lo literario y un antecedente en la propia trayectoria del
autor, el referente directo sobre el que se dibuja la fisonomia y destino del hombre de
los imanes se encuentra en las tipologias lombrosianas del delincuente, en particular la
del delincuente alcoholico y la del epiléptico. EI hombre delincuente, de hecho, anota el
tono de piel amarillento y la delgadez pronunciada como manifestaciones fisicas del
dipsomano. Asimismo, segin las estadisticas antropométricas y fisionomicas que
Lombroso expone, la altura superior a la media también constituiria un rasgo que delata
predisposicion al delito, mientras que las arrugas prematuras se consideran marcas
superficiales de tendencias criminales subterraneas: “[p]or la precocidad de sus arrugas,
algunos delincuentes jovenes exhiben marcas profundas en sus caras a la edad de
catorce afos (Lombroso, 2006: 309). La voz misteriosa, la fuerza poderosa que exalta al
protagonista frente a la multitud y lo empuja hacia el ataque de epilepsia, parece remitir,
de igual modo, a un atributo propio del delincuente epiléptico: su tendencia a dar
“nombres especiales a los impulsos automaticos que los gobiernan” (Lombroso, 2006;
256).

La cuarta edicién de EI hombre delincuente, editada entre 1888 y 1889 en dos
volimenes, ademas de aglutinar las vinculaciones asistematicas entre alcohol, epilepsia
y delito que circulaban en ediciones anteriores, expande la teorizacion sobre los puntos



de contacto que comunican esas tres esferas, encadenando un proceso que conduce
hacia la locura. EI camino mas frecuente, segin Lombroso, es idéntico al que Podesta
disefia para su hombre de los imanes: la adiccion al alcohol detona el brote epiléptico
que, a su vez, deriva en la pérdida del juicio.'* En Irresponsable, esa progresion se
reconstruye mejor en la lectura intertextual que en el encadenamiento de episodios de su
trama: antes de la relectura identificatoria de las novelas de Zola y del flashback que
confirma su alcoholismo, el unico elemento que prefigura la condiciéon del personaje
radica en la caracterizacion lombrosiana con que se lo describe por primera vez.

Igual de inmotivada por la trama e igual de afincada en la vinculacién inmediata con
la antropologia criminal es la repentina atribucion de un atisbo de criminalidad en el
hombre de los imanes, enunciado a través de la voz de su antiguo amigo: “[c]Juando
estabas alucinado por las impresiones que trastornaban tu cerebro y veias por delante la
imagen de enemigos que atentaban contra tu existencia has podido ser criminal”
(Podesta, 2000: 103). La escena del reencuentro, de hecho, abre un paréntesis artificioso
en la trama de la novela, suspende su avance erratico y la reorganiza, en buena medida a
través de la exposicion directa de los principios cientificistas y biologicistas que nutren
su imaginario. Su material narrativo consta, casi por completo, de un dialogo entre el
protagonista y el nuevo personaje, cuya voz resuena como transposicion ficcional de la
voz del propio autor. Como el novelista, parece saber mas del protagonista, de su
pasado, de su condicién, del modo en que deben ser interpretados los actos y episodios
ya narrados, que el protagonista mismo; como el médico higienista, su mirada releva
sintomas de enfermedad fisica y moral en el cuerpo que observa, los interpreta en la
clave de las teorias al uso y deriva en un alegato contra la adiccion al alcohol que
recupera la entonacién propagandistica (soslayada en el resto de la novela y aqui muy
evidente) que el propio Podesté ofrecié en otro tipo de textos.*?Asi, la exposicion que
encara este nuevo personaje desempefia una funciéon doble o, mejor adn, funciona en
dos niveles del texto. En el nivel narrativo, constituye un mecanismo para explicitar
todo lo que la novela ya ha insinuado sobre su protagonista, reiterar todo lo que ya ha
sido dicho e introducir todo lo que el avance de la narracién, hasta el momento, ha sido
incapaz de evidenciar. En el nivel conceptual, constituye una via de ingreso a la novela,
de forma directa y poco mediada, para buena parte de las teorias y prejuicios que
propician su imaginario, desde una herencia lapidaria actuando como su disparador (“la
huella funesta que te han transmitido tus antepasados™) (Podesta, 2000: 104) hasta su
necesario complemento en el vicio (“por una copa de licor, entregabas un jirén de tu
organismo moral, que has ido destrozando y enajenando poco a poco) (Podesta, 2000:
101), pasando por la enunciacién explicita del axioma biologicista que hegemoniza el
pensamiento de la época y que le da sustento (“la maquina humana, tanto en su
organizacion fisica como moral, estd sujeta a las leyes del funcionamiento de los
organos”) (Podesta, 2000: 105). Incluso de Lombroso parecen extraerse los motivos
que, finalmente, salvan al hombre de los imanes de la caida en el crimen. En EI hombre
delincuente, Lombroso sostiene que “la educacion, la familia y el miedo al castigo”
(Lombroso, 2006: 91) pueden suavizar, aunque no eliminar, los efectos que promueve
en el individuo sus tendencias organicas. En Irresponsable, el hombre de los imanes
escuchara de boca de su amigo: “el medio social en que has vivido, la educacion que te
infiltraron desde nifio, las barreras que forzosamente tenian que contener el desborde tus
pasiones, han hecho de ti un ser inofensivo” (Podesta, 2000: 101).

Asi, por intermedio de un didlogo extenso y sobrecargado de referencias teoricas, se
completa la impronta lombrosiana de la novela y, sobre todo, de la caracterizacion de su



protagonista. No por azar, el capitulo replica el titulo del texto en su conjunto: por sobre
todas las cosas, el diagndstico que el hombre de los imanes recibe de su amigo ratifica
de manera taxativa su irresponsabilidad. Si su cuerpo y su conducta moral se piensan
cefiidos a leyes organicas estrictas, y sus tendencias organicas son el legado
irrenunciable de una herencia bioldgica funesta que la educacion y el medio social
apenas consiguen atemperar, entonces el grado de responsabilidad atribuible al hombre
de los imanes resulta reducido al minimo. Por detras de la parafrasis casi exacta de sus
descripciones fisonémicas y de sus encadenamientos de patologias, Irresponsable
recrea, en este punto mas que en ningun otro, los axiomas de base con que trabaja la
antropologia criminal. Como en el caso del hombre de los imanes, Lombroso despliega
una version del delincuente que correlaciona el quiebre de la norma social con una
hipotética anormalidad biolégica que actia de disparador. Atravesado por
determinaciones hereditarias que lo emparentan con los hombres primitivos y los
animales, el clasico delincuente lombrosiano se presenta como un individuo dominado
por un germen de atavismo, “suerte de anacronismo bio-histérico que revierte hacia
atrés la linea de la evolucion humana hasta ponerla nuevamente en contacto con la del
animal” (Espoésito, 2011: 191). Esa serd, precisamente, la nocion a través de la cual
Lombroso intentara comprender los niveles extremos de violencia: “los crimenes mas
horrendos e inhumanos tienen un origen bioldgico, atavico, en los instintos animales
que (...) resurgen instantaneamente bajo ciertas circunstancias” (Lombroso, 2006: 91).

Quiza la méas controversial afirmacién de la antropologia criminal, la nocién de
atavismo convierte al delito, como a otras conductas ajenas a la norma social y
censurables desde el punto de vista moral, en un fendbmeno determinado por factores
organicos, generalmente hereditarios, que hacen del hombre un ser tensado por
instintos, negado a la razén, bioldgicamente predispuesto para entregarse a su
animalidad latente. Cuestionar la responsabilidad moral que ostenta el individuo atavico
frente a sus actos resulta, desde luego, la deriva logica de este entramado de
razonamientos. La nocion de responsabilidad, en efecto, fue una de las aristas de la
teoria lombrosiana que recibi6 més criticas y suscitd mayores polémicas a nivel
mundial. Por la misma razon, represent6 el “problema central que domina las primeras
relaciones de la medicina mental con el dispositivo juridico” (Vezzetti, 1985: 130) en la
Argentina de fines del XIX. Que Podestd haya agregado a ese término en disputa el
prefijo de negacidn para convertirlo en titulo de su novela constituye no sélo su primer
indicio de adscripcion a la corriente de criminologia que inaugura Lombroso, sino una
toma de posicion en debates contemporaneos que se Eroyectarén mas alla de la novela
misma, en las discusiones derivadas de su recepcion. *

Aunque factores ambientales alcancen para mitigar las tendencias criminales que se
inscriben en su organismo y se potencian en su alcoholismo, el atavismo del hombre de
los imanes y, por lo tanto, su irresponsabilidad, se corroboraran en la transgresion de
otra norma, no ya social sino bioldgica, cuando en su cuerpo se desdibuje el limite
crucial para el imaginario con que la novela trabaja: el limite que une o separa
humanidad de animalidad. El retroceso evolutivo, la emergencia de su primitivismo,
seran, para el hombre de los imanes, productos de una carencia: “de la vida no me queda
mas que la animalidad (...) no me queda de ella sino un jirdon de instinto” (Podesta,
2000: 99). Ante la confesion de parte, el amigo del protagonista, dotado de la autoridad
mixta del médico y el juez para emitir sentencia sobre su caso, le ratifica, casi en los
mismos términos, que se encuentra a un paso de “quedar reducido (...) a la animalidad”
(Podesta, 2000: 101). Asi, la deriva bioldgica que experimenta el hombre de los imanes,



su transito entre vida humana y vida animal, se piensa dos veces como reduccién, como
despojamiento gradual, en su organismo y conducta, de lo propio del hombre (Derrida,
2008), para desnudar el instinto primitivo. El resto seria pura vida animal, o la pura vida
animal seria un resto.

Desde las figuras zoomorfas y teriomorfas primitivas que nutrieron, entre el arte y la
magia, la representacion ritual, la cultura desplegd un imaginario y una retorica sobre la
animalidad de casi infinitas inflexiones, cuyos polos quiza contrapongan la alegoria y la
fabula edificantes a las figuraciones pesadillescas, virulentas, monstruosas, en las cuales
el animal es uno de los nombres de la otredad, la subalternidad, el peligro, el desvio. A
la densidad inabarcable de esa retorica y ese imaginario tradicionales apela
Irresponsable, en mas de una ocasion, como mecanismo privilegiado para la
descripcion de la apariencia y conducta de sus personajes. En la escena que abre la
narracion, por ejemplo, los alumnos que pululan por los claustros universitarios en los
dias de examen forman, primero, un “hormiguero” (Podestd, 2000: 25), en previsible
referencia a su constante ir y venir, para convertirse, después, en “corderos” (Podesta,
2000: 25), por la mansedumbre con la que aceptan el castigo que les deparan los
profesores a cargo. Cuando, hacia el final de la novela, el narrador compare el cuerpo
inerte de un ebrio que se desmaya en la comisaria con el de una “res desollada”
(Podesta, 2000: 155), a estos lugares comunes de la metafora animal se sumara la veta
peyorativa que hace de la animalidad una herramienta retorica privilegiada para las
luchas simbolicas que encrespan la literatura argentina del siglo XIX. Sin embargo, lo
que vincula los ejemplos anteriores entre si es lo mismo que los distancia de la
significacion que la animalidad adquiere en el didlogo entre el hombre de los imanes y
su antiguo camarada. Porque no hay en ese didlogo una nueva manifestacion del uso
figurado del lenguaje que haga serie con las anteriores, sino la enunciacion de un
proceso que, dentro de la realidad ficcional que la novela construye, se comprueba
como una experiencia efectiva del protagonista. Si la contiguidad del delito aparece
como un peligro inminente y real en su destino, la deriva hacia la naturaleza animal se
presenta en los mismos términos. No hay mediacion de analogias, alegorias, metaforas:
cuando la novela dice dos veces que su protagonista se animaliza quiere decir,
precisamente, que las tendencias funestas de su organismo, potenciadas por los efectos
nocivos del alcohol, empujan su constitucién bioldgica y su comportamiento hacia una
forma de vida donde los rasgos especificamente humanos se disuelven en animalidad
elemental. La anormalidad bioldgica y la anormalidad social del personaje encuentran,
asi, su punto de reunion: la anatomia y la fisiologia humanas se extravian, las conductas
sociales se pervierten, el delito se insinta como el siguiente paso hacia el quiebre moral
definitivo; lo que emerge es el animal, sus rasgos, sus apetitos, su instinto. En este caso,
el que opera no es el imaginario tradicional sobre lo animal, sino el imaginario
biologicista en que Irresponsable abreva, y las imaginaciones tedricas Yy
pseudocientificas que lo conforman.

Y, sin embargo, en clave de metafora o de trasposicion ficcional de una teoria
cientifica, como estrategia figurada de caracterizacion o version novelesca del atavismo
lombrosiano, la animalidad reconfigura y expande su lugar en el imaginario sin liberarse
del vinculo maltiple que la une a las ideas de lo otro, lo monstruoso, lo anormal, lo
peligroso. Mas aun, las transformaciones que registra el periodo en torno a los modos en
que la cultura concibe la relacion entre humanidad y animalidad parecen, en uGltima
instancia, ofrecer nuevas versiones para las mismas correspondencias. Porque si el
evolucionismo de Darwin vino a confirmar, a través de una teoria cientificamente



convincente, la estirpe animal de la naturaleza humana, situadas ambas en una escala
bioldgica que anula entre ellas la hipotesis de la diferencia esencial, su proyeccion hacia
la esfera de lo social acabaria por disefiar la cifra de una doble amenaza: la de la
regresion evolutiva de la especie humana y la correlativa emergencia de su sustrato
animal como causa primera o ultima para toda indole de conflictos sociales. El animal,
entonces, encarna una forma de vida inferior de la que individuos y colectivos humanos
no se han diferenciado del todo o a la que, fatalmente, pueden regresar, bajo las formas
de la enfermedad, la corrupcion moral, la locura, el vicio, el delito o la rebeldia politica.
Y, en la medida en que la frontera entre humanidad y animalidad se vuelve un pliegue
interno, impreciso e irregular, la nocion misma de humanidad se fragmenta y tergiversa.
Comienza a regir, montada sobre el hipotético rigor cientifico que avala,
convenientemente, preceptos y prejuicios hegemdnicos de la cultura occidental, una
difusa jerarquia de vidas humanas mas o menos desarrolladas como tales o, por la
negativa, mas o menos equiparables a la vida animal. Su fundamento bioldgico ilusorio,
prestigiado como voz de la ciencia, ofrece un criterio que autoriza a diferenciar razas
superiores de razas inferiores, vidas valiosas de vidas prescindibles, vidas protegidas de
vidas desnudas.

El peligro de que la humanidad desande el camino de su evolucion, que retorne
gradualmente a la animalidad de la que emergid, es, precisamente, el peligro que alarma
las imaginaciones tedricas de entresiglos y una excusa privilegiada para justificar
practicas institucionales de intervencién y regulacién de la vida bioldgica en todas las
fases de su desarrollo. Entre ellas, quiza la més radical y la de mas duradera pregnancia
haya sido la eugenesia de Francis Galton. Entendida como una “técnica aplicada a la
vida” (Espésito, 2011: 203) con la intencion de modificar su devenir espontaneo, la
teoria eugenésica perseguia el perfeccionamiento de la raza a través de distintos
mecanismos que fomentaran la supervivencia de los seres mas aptos, en desmedro de
aquellos que no respondian a las expectativas del imaginario biologicista. Por lo mismo,
el dogma eugenésico predicd en contra de todo programa o institucion social que
promoviera la proteccion de individuos biolégicamente inaptos, a quienes la seleccion
natural, de por si, hubiera eliminado. Partiendo de un precepto deudor del
transformismo darwiniano (“las habilidades naturales de un hombre se derivan por
herencia, bajo exactamente las mismas limitaciones en que lo hacen la forma y
caracteristicas del mundo organico en su conjunto”) (Galton, 1892: 1), Galton propone,
como método para corregir la influencia negativa que ciertas conductas sociales ejercen
sobre la evolucion del hombre, una seleccion artificial que favorezca el
desenvolvimiento completo de sus dones naturales y conduzca a la humanidad hacia un
pleno desarrollo como raza.

Aun cuando los temas de la eugenesia “nunca alcanzaron una implementacion
sistematica” (Vezetti, 1985: 213), si representaron una constante dentro del conjunto de
discursos, debates y utopias raciales que tuvieron por eje comin el “deseo de imaginar
la nacion en términos biologicos” (Nouzeilles, 2000: 40) y el proyecto de asentar
mecanismos para “la proteccion de la raza, con miras a la sociedad futura” (Vezetti,
1985: 209). Parte de esa centralidad se debe a los lazos que con ella estrecha la corriente
higienista local y a su reivindicacion de elementos aislados del proyecto eugenésico,
aungue no de sus fines. En Nifios. Estudio médico-social, las facultades sobre la salud y
el cuerpo infantil atribuidas al Estado, uno de sus principales nicleos de exposicion y
propaganda, se discuten en términos que, justamente, aproximan higienismo y
eugenesia. Al respecto de esta tematica, una de las afirmaciones iniciales del texto de



Podesta denegara la autoridad maternal para decidir sobre la alimentacion, vestimenta,
descanso, salud y esparcimiento del nifio, en beneficio de una mayor intervencion
estatal, tutelada por el saber higienista:

La madre no puede, no debe & su capricho 6 porque asi lo cree mejor

alimentar a su hijo con leche de vaca 0 leche de cabra, darle sopas de tal 6

cual sustancia, vestirlo con tal ¢ cual tela, hacerlo dormir en una cama con

mas 6 menos abrigo, ni en los juguetes que le entrega para verlo entretenido

y risuefio. (Podest4, 1888: 9)

Al contrario, la funcién de la madre se reduce a “aplicar nociones faciles, sencillas”
(Podesta, 1888: 9), que los especialistas en higiene se encargaran de asentar y las
autoridades estatales, de ensefiar, difundir y regular.

Cuando comience a pasar revista a las enfermedades mas difundidas entre los nifios
de Buenos Aires, esa apologia de la intervencién estatal sobre el cuerpo infantil se
traducird en un ejemplo extremo que, bajo la forma de un rechazo no exento de
admiracion, daré pie a una propuesta de tintes eugenésicos todavia mas notables: “[e]n
la Grecia antigua, el nifio era del estado; la madre perdia sus derechos al punto que los
nifios raquiticos y defectuosos, eran condenados por una inhumana ley de aquel pueblo
& morir en las aguas del Taigeto” (Podesta, 1888: 43)."* Y contintia: “A pesar de la
exageracion y de la crueldad misma con que se atendia al mejoramiento de esta raza,
hay en el fondo un concepto perfecto disculpable y en armonia con la civilizacion y las
tendencias de aquel pueblo (Podesta, 1888: 43. El énfasis me pertenece).”

Si disculpar, aun con reparos, el asesinato de nifios en la Grecia Antigua como un
mecanismo propicio para el mejoramiento de esta raza, resuena como un precepto de
clara filiacion con las mas recalcitrantes corrientes de la eugenesia (las que, por
ejemplo, terminarian por tributar sus programas al nazismo), la contraposicion que
Podesta establece entre ese referente historico y “la civilizacion moderna” (Podesta,
1888: 44) se dirige en estricto sentido contrario:

lejos de matar al nifio enfermo y defectuoso, [la civilizacion moderna] pone
en practica todos los medios de que dispone para mejorar sus condiciones,
pero la ignorancia de los padres, las enfermedades hereditarias y la miseria
gravitan sobre ¢él (...) entorpeciendo el éxito de la higiene. (Podesta, 1888:
44)

Podesta, como buena parte de los higienistas mas eminentes, compartia con Galton (y
con los antiguos griegos, a la luz de su ejemplo) la conviccion de que el Estado debia
avanzar en sus atribuciones sobre la vida bioldgica de los individuos, con el objetivo de
garantizar el mejoramiento de la raza. Sin embargo, lejos de condenar las practicas
sociales de proteccion de los individuos bioldgicamente inaptos por ser una forma de
subvertir la seleccion natural, las considera una variante mas de esas mismas
atribuciones. La eficacia estatal en la proteccion de esas vidas debilitadas, no obstante,
se postulaba como dependiente, desde luego, de que su direccion estuviese trazada por
la orientacion del higienismo.

Dentro de esa misma linea argumentativa, sin embargo, la dialéctica de aproximacion
y distanciamiento que hace relucir en el Podesta higienista resabios eugenésicos queda
expuesta, sobre todo, en la analogia que homologa el cuidado del nifio enfermo con el
mejoramiento regulado de los animales domesticos. Si Galton recurre al mismo punto
de comparacion para proponer una procreacion controlada de la vida humana, Podesta
se sirve del simil para sugerir que el nifio organicamente débil, degenerado o enfermizo
por herencia, reciba el mismo tratamiento especial con que se distingue al animal



defectuoso, para “mejorar su temperamento, para mejorar, si fuera posible, las ultimas
particulas de su organismo” (Podesta, 1888: 42). Las diferencias subrayan la similitud y
viceversa: en la analogia de Galton, la procreacion regulada de los mejores ejemplares
de una especie animal debe ser extrapolada al territorio de lo humano para el
mejoramiento de la raza futura; en la analogia de Podesta, los cuerpos humanos
defectuosos deben ser rescatados del total desperdicio, si fuera posible, como se evita
que los animales domésticos menos agraciados se transformen en materia vital por
completo inservible. Ya con vistas a eliminar, a futuro, las estirpes de seres inaptos, o0 a
evitar, en el presente, que los seres inferiores sean unicamente un lastre social, en uno y
otro caso, los ejemplos trasuntan la misma concepcion de la vida humana cuando ésta
no se reviste de los estandares biologicos presupuestos: se trata, en definitiva, de una
vida més o menos equiparable a la animalidad.

No obstante, Nifios insinGa, al pasar, un mecanismo eugenésico de regeneracion
todavia méas préximo a la propuesta de una seleccion artificial. Aun cuando, en linea
con las oscilaciones tipicas de higienistas, médicos legales y crimindlogos argentinos,
su biologicismo se vea matizado por consideraciones no del todo armonizadas sobre los
efectos de la educacion y el ambiente social, para Podesta, la herencia bioldgica
constituye una “ley que se cumple de manera fatal” (Podestd, 1888: 78) en el organismo
infantil. La responsabilidad paterna y, en parte, la responsabilidad del Estado, en este
punto, radica en la docilidad con que ejerzan o toleren los convencionalismos sociales
relativos al matrimonio, error literalmente fatal para el nifio, que no alcanza a ser
reparado por “nuestra imperfecta legislacion social” (Podesta, 1888: 80):

La higiene interviene poco en el matrimonio —Ila imaginacion, los
sentimientos, las conveniencias de familia, el interés, etc., son los cddigos
que legislan generalmente sobre la materia; — la resultante tiene que ser
pues, una consecuencia, l6gica de estas uniones al azar. (Podest4, 1888: 80)

La idea de un matrimonio bioldgicamente planificado por la mirada especializada del
higienista, método para abolir la logica del azar que amenaza con multiplicar, en
nuevos seres, una linea hereditaria degenerada, recuerda, en efecto, el proyecto
eugenésico de una procreacién regulada que, en Gltima instancia, se corresponde con la
aplicada en la cria de ciertos animales domésticos: “si es facil de obtener (..) por medio
de una cuidadosa seleccidn una casta permanente de perros o caballos dotados de un
poder peculiar (...) seria bastante probable producir una raza de hombres altamente
dotados por medio de matrimonios juiciosos durante varias generaciones” (Galton,
1892: 1). A falta de un plan de uniones matrimoniales controladas por el Estado y
certificadas por especialistas, el azar solamente puede ser abolido por el azar: el amigo
del hombre de los imanes lo llama “Providencia” (Podestd, 2000: 104) y celebra que
haya “cortado en [¢él] la huella funesta que [le] han transmitido [sus] antepasados”
(Podesta, 2000: 104. Al decirle a su antiguo camarada “[f]elizmente, no has constituido
una familia” (Podesta, 2000: 104), el personaje de Podesta no hace sino adscribir a la
misma hipotesis que reivindicaba el autor, un afio antes: como en el caso de los
animales, s6lo los individuos biolégicamente aptos deberian unirse entre si y procrear,
para evitar que la huella funesta se expanda y la raza se debilite organica y moralmente.

La antropologia criminal rastrea en el organismo del delincuente las evidencias de su
atavismo, los factores biologicos que delatan la emergencia de su sustrato animal. Ante
el peligro de que la humanidad desande la ruta de su propia evolucion, la eugenesia de
Galton propone huir del retroceso a la animalidad aplicando mecanismos de procreacion
regulada que el hombre, paraddjicamente, utiliza en animales. La idea del cuerpo



humano invadido de rasgos y tendencias animales, la idea de una unién entre cuerpos
humanos inaptos cuya progenie inicia el retroceso a la animalidad, dio forma vy
carnadura a las pesadillas que la imaginacion politica y cientificista del fin de siglo
compartio con la literatura, sobre todo por vias del naturalismo. Asi, los cuerpos que
estudian Galton y Lombroso y que confecciona, en clave ficcional, Irresponsable, se
presentan como zona de indistincion entre una naturaleza humana en retroceso y una
naturaleza animal que amenaza con volverse dominante, y, a la vez, como zona material
donde los rastros de enfermedad (fisica y moral), transgresioén de la norma (social y
bioldgica) y criminalidad deben, justamente, distinguirse. En esos términos se plantea el
desafio para discursos e instituciones que pretenden abordar el estudio, la regulacion, el
gobierno, de esa materia vital inestable y mudable. Aunque mitigada por el
esquematismo de la narracion y las descripciones, la novela de Podesta no deja de
evidenciar, en buena medida, esa complejidad. Porque, a contramano de la contundencia
que el narrador y los personajes ejercen a la hora de analizar el caso del hombre de los
imanes u otros similares segun los patrones de las teorias cientificistas vigentes, cuando
la novela deba escenificar el transito de los cuerpos por los mecanismos institucionales
de saber y poder sobre la vida, cuando la novela deba narrar el modo y el momento
preciso en que la ciencia, la medicina y el biopoder interceptan un cuerpo para
analizarlo, clasificarlo, regenerarlo, gobernarlo, los esquemas teoricos e institucionales
mas rigidos pareceran ingresar en crisis.

La crisis de los estados intermedios: el hombre de los imanes entre la carcel y el
manicomio

Ademas de la progresion de la enfermedad fisica y moral de su protagonista,
Irresponsable narrativiza otro proceso: el de un cuerpo y una subjetividad recorriendo el
entramado institucional dispuesto por el Estado.

La ya aludida escena inaugural de la novela sitla al protagonista en los claustros
universitarios, entremezclado con un grupo de estudiantes al que regula la disciplina
escolar. Si en esas ocasiones, dice el narrador, la puerta de la universidad se convertia
irremediablemente en un “hormiguero”, por el “entrar y salir incesante de alumnos”
(Podesta, 2000: 25), el desorden admitido dentro de las aulas tenia, por el contrario,
limites, custodio y castigo mas definidos: cuando la indisciplina era excesiva o consistia
en artimafas para contribuir al éxito de algin estudiante, intervenia el “cancerbero
Gazzolo” (Podesta, 2000: 25), que se ocupaba de los involucrados y los “arrastraba al
encierro como a corderos empacados” (Podestd: 2000: 25). En su version retdrica mas
convencional, la triple alusion al imaginario de lo animal contribuye aqui a figurar, a
través de una sucesion de lugares comunes, la inconducta de los estudiantes (su
agitacion los homologa a hormigas), el rigor del encargado de aplacarlos (equivalente al
can mitico que custodia la puerta del Hades) y la mansedumbre a la que ceden cuando
se los disciplina (equiparable a la de corderos, ejemplo por antonomasia de fauna mansa
y, ademas o por lo mismo, victima dilecta del sacrificio).

De este modo, Irresponsable abre su relato con una escena que ficcionaliza la
relacién entre cuerpos bajo la légica disciplinaria de una institucion educativa: cuerpo
estudiantil y cuerpo docente se desenvuelven en roles predefinidos que delimitan las
conductas y espacios a ocupar por parte de los cuerpos concretos de los individuos que
los componen. El sesgo autobiografico que domina los primeros capitulos de la novela,
en coincidencia casi exacta con la duraciéon de la primera persona en la voz narrativa,



marcara el derrotero que la narracion sigue: como Podestda, Irresponsable pasara de las
aulas en que se toman los exadmenes preparatorios de la Facultad de Medicina, al
anfiteatro donde se dictan las clases de anatomia y, luego, al Hospital de Hombres,*
donde la teoria comienza a combinarse (0 a distorsionarse) con la practica.

Ruinoso, sombrio y sucio, el anfiteatro se configura menos como un aséptico espacio
destinado a la préactica y el saber médicos que como una suerte de almacén de cadaveres
y restos apenas reconocibles como humanos. En ese ambito, ya no se trata, como en los
claustros universitarios, del disciplinamiento de cuerpos vivos; incluso, se diria que la
idea misma de cuerpo pierde en él su consistencia. Porque la escena del anfiteatro
condensa, precisamente, una de las paradojas del ejercicio de la medicina: para conocer
y proteger la vida, el saber médico debe, como ocurre, segin Foucault, desde Xavier
Bichat en adelante, pedirle “a la muerte cuenta” (Foucault, 2004: 208) de ella y de los
procesos que la sostienen o la interrumpen. Para conocer y custodiar el cuerpo humano
en su anatomia y fisiologia, el saber médico debe, entonces, descomponerlo, desbaratar
su forma, seccionarlo. Por eso, la atmosfera tétrica del lugar y la ansiedad de
conocimiento que domina a los estudiantes se conjugan en el relato. Por una parte,
“manchas de sangre negruzca y pegajosa” (Podesta, 2000: 36), “despojos
inservibles”(Podestd, 2000: 37) arrojados en un patio, “piezas anatomicas” (Podestd,
2000: 37) colgando de un tirante del salon, “piernas a las que les faltaba la piel”
Podesta, 2000: 37), “pulmones enjuntos [sic], sin aire, colgando como dos jirones de
trapo y adheridos a una traquea que les servia de piola” (Podesta 2000: 38), una “cabeza
desprendida del tronco, arrojada alli como al acaso” (Podesta, 2000: 38). Por otra parte,
“alumnos que rodeaban la mesa con la avidez de ver en el cadaver el trayecto de una
arteria dura, rigida como un cordén” (Podest4, 2000: 37). Si la fascinacion de los
estudiantes, que hace de la autopsia un “espectaculo” (Podesta, 2000: 36), corre el
riesgo de pervertir las exigencias de la mirada médica con las libertades imaginativas de
la poesia y la pintura (como el propio narrador se atreve a insinuar), la sobria y severa
conducta del profesor a cargo de la clase barre esas ambivalencias y reconduce el
procedimiento a los rigores cientificos del caso. La narracién yuxtapone, asi, tres
miradas sobre el cadaver, en rapida sucesion. La primera, la imaginada mirada del
artista, que podria hallar en los cuerpos tendidos sobre la mesa camilla de la autopsia la
“exuberancia de material para esbozar telas de impresion” (Podesta, 2000: 39) o
“revivir” (Podestd, 2000: 43), a través de la poesia, a una hermosa mujer muerta y lista
para ser examinada, inventarle una historia y “devolverla a la vida, al calor, a la luz”
(Podesta, 2000: 43). La segunda, la de los estudiantes, que se debaten entre sus
devaneos de “poesia de brocha gorda” (Podesta, 2000: 43), su mirada de espectadores
asombrados y “el amor al estudio” (Podestda, 2000: 40) que los hace persistir en la
contemplacion de escenas que, de otro modo, les repugnarian. La tercera, la que da
cierre a las digresiones imaginativas para reencausar el episodio hacia la puesta en
ficcion de una préctica cientifica, es la del profesor, médico ya constituido, que, sin
titubeos, “no se dio ni por entendido de la belleza, de la frescura, de la morbidez del
cadaver”, y comenz6 su clase “disecando pacientemente los organos que debiamos
estudiar” (Podestd, 2000: 44).

La animalizacion metaférica que Podesta despliega para ilustrar la disciplina que
regula cuerpos y comportamientos en el ambito estudiantil deviene, en la escena del
anfiteatro, animalizacion literal del cuerpo muerto, no ya en el plano de la enunciacion,
sino en el de los sucesos narrados. El cadaver puesto a disposicion de la practica medica
pierde su forma, se desarticula, recibe el mismo tratamiento que el resto animal



interceptado por los procedimientos de la produccion pecuaria. Si Don Pancho, el ebrio
y bestial cuidador de la morgue, habla de los muertos humanos “como hubiera podido
hacerlo de las achuras de un matadero” (Podesta, 2000: 41), las descripciones del
narrador parecen dirigirse, implicitamente, en idéntico sentido. El mecanismo
institucional del anfiteatro y los fundamentos tedricos y disciplinarios que lubrican sus
engranajes, no obstante, toleran esa parcial indistincion entre resto humano y resto
animal, al punto de convertirla en la l6gica basica de su funcionamiento. Si indagar
respuestas sobre la vida en la carne de los muertos constituye un recurso fundamental
para el saber medico, éste debe desterrar toda perspectiva que pudiera anteponer un
respeto ético o sagrado sobre el cadaver a la desintegracion de su forma humana en aras
de la ciencia. La equiparacion del anfiteatro con un matadero, entonces, desliza una
critica posible a las limitaciones materiales del lugar, a su falta de higiene y su
desorden, pero no a sus practicas primordiales. La suspension de las distinciones éticas
y ontoldgicas que habilita la diseccion del resto humano no ponen en crisis esta zona de
la practica y el saber de la medicina: muy al contrario, son su condicion de posibilidad.

En cambio, la ausencia de cadaveres para estudiar en el anfiteatro da pie a que la
novela recree una indistincién de otro tipo. En efecto, dira el narrador, cuando se
suceden los dias sin cuerpos para diseccionar, la ansiedad lleva a los estudiantes a
“recorrer las salas de enfermos, para espiar a las victimas que debian caer en nuestras
garras” (Podesta, 2000: 39). El cuerpo del enfermo terminal, zona liminal entre la vida y
la muerte constituye, de este modo, materia improductiva para la practica médica. El
tiempo de la agonia es, para la medicina, tiempo perdido: impotente ya para cumplir su
funcién de conservacion de la vida, se desnuda impaciente por convertir el cuerpo en
objeto de estudio, por hacer de €l el terreno de prueba con vistas a la conservacion de
vidas futuras. El enfermo terminal es, asi, un vivo que se demora en morir 0 un muerto
en vida.

Estas alusiones iniciales a las instalaciones del Hospital de Hombres se completan, en
el capitulo siguiente, con nuevas descripciones del ruinoso edificio y nuevas referencias
a “las miserias y (...) dolores que se encerraban en sus cuatro paredes” (Podesta, 2000:
49). Dentro del patetismo general del cuadro, el narrador destacard entonces a los
enfermos mentales, anticipando, al pasar, las Gltimas derivas del recorrido institucional
que acompafia el avance de la trama: “los locos vagaban por los canteros del jardin,
moviéndose lentamente, cabizbajos, hablando solos o dando gritos como aullidos de un
animal extrano” (Podestd, 2000: 49).

Al contrario de la animalizacién que experimenta el hombre de los imanes, cuya
legitimacion, menos atenta a la verosimilitud literaria que a su decodificacion en clave
cientifica, se persigue en la alusion a las teorias lombrosianas, la figura del loco como
animal extrafio parece recabar en una mas clasica concepcion de la locura y en su
retorica correspondiente. El loco que vaga por los jardines del Hospital de Hombres
entre aullidos animales parece recrear, en efecto, la tradicional mirada sobre la locura
como emergencia de una bestialidad rabiosa que entrega al hombre al dominio
irrestricto de la sinrazon (Foucault, 1998: 109) y sugiere, como mecanismos de
dominacion del enajenado, “la doma y el embrutecimiento” (Foucault, 1998: 111).

Muy por el contrario, el principal caso de locura que Irresponsable examina, el del
hombre de los imanes, es fiel al imaginario biologicista que domina la novela. Que el
ultimo peldafio en la escala de degradacion del protagonista sea el delirio, traduce, una
vez mas, el esmero de Podestd por acoplar su narracion con las teorias de Galton y
Lombroso. En este punto, su ejercicio de la literatura como una de las formas de la



propaganda de ideas, aun en desmedro de la solidez de su practica de novelista, habilita
la introduccién, ocasional, inmotivada y enfatica, del calificativo de genio para su
personaje. Un ultimo injerto completa el engendro tedrico-ficcional que es el
protagonista: la fisonomia y la enfermedad moral del delincuente alcohdlico, la
patologia del delincuente epiléptico, los instintos criminales apenas domefiados, las
conductas antisociales recibidas por una herencia degenerada, la emergencia de un
sustrato animal en orden a su naturaleza atavica se rematan, finalmente, con la
correlacion entre genio y locura que Lombroso alimentara en su libro de 1863.%°

Asi y todo, a contramano de la precision y rotundidad con que, a lo largo de la
novela, personajes y narrador distribuyen patologias, decodifican sintomas y esgrimen
taxonomias para detectar, interpretar y clasificar cuerpos enfermos, el agudo brote
epiléptico que deja maltrecho al protagonista parece dar inicio a una crisis parcial de
toda certidumbre. A partir de ese suceso, el entramado institucional que la novela recrea
y los saberes institucionalizados que en ellas se encarnan habrén de desestabilizarse
momentaneamente, dejando al descubierto baches en su funcionamiento que desafian el
afan cientifico de ordenamiento y clasificacion y, al mismo tiempo, el afan biopolitico
de gobierno de la vida.

Ya el primer gesto desestabilizador se produce cuando, fisica y mentalmente agotado
por el ataque de epilepsia, el hombre de los imanes sea conducido a una comisaria. Las
primeras (o ultimas, segin se enfatice en la epilepsia en si misma o en el proceso
general de degeneracion que la novela refiere) manifestaciones de su enfermedad
transcurren, asi, en dependencias que la estructura estatal depara para aislar al
delincuente, y no al enfermo. En la comisaria, el cuerpo y caso del hombre de los
imanes son extrafios, ajenos, una incertidumbre para las miradas y estructuras de saber y
poder que alli se pliegan sobre la vida. Esta dependencia policial y, mas precisamente,
“una de las piezas del fondo para presos de menor cuantia” (Podestd, 2000: 147) a la
que, significativamente, se la llama “deposito” (Podesta, 2000: 147), seran el lugar de
paso donde habra de esperar a que los mecanismos de la ciencia y el Estado definan su
destino Gltimo: la céarcel, el manicomio o la libertad. Salud y enfermedad, humanidad y
animalidad, inocuidad y delito son todas dicotomias pendientes de resolucion mientras
personaje y narraciéon se demoran en el depdsito, conviviendo con otros seres
sumergidos en la misma indeterminacion: delincuentes menores que apenas lesionan los
bienes y valores custodiados por la ley, ebrios y vagabundos a la vez socialmente
indtiles y socialmente inofensivos (0 cuya uUnica ofensa a la sociedad consiste,
precisamente, en su inutilidad), “heridos que no podian ser trasladados inmediatamente
al hospital”(Podestd, 2000: 147) e, incluso, un ebrio moribundo, convulsionado y
rendido en el “preludio de la muerte” (Podesta, 2000: 157). Entre ratones “que
disfrutaban holgadamente de la bienaventuranza” (Podestd, 2000: 147), los individuos
depositados en aquella dependencia “tenian que pasar alli largas horas de ocio y
zozobra” (Podesta, 2000: 147), hasta que la autoridad policial o, como en el caso del
hombre de los imanes, la autoridad médica, consiguiera definir si correspondia la
libertad o algun tipo de aislamiento.

Que Irresponsable imagine, en 1889, un espacio institucional de legitimidad dudosa
donde enfermos, delincuentes menores, locos supuestos, heridos, ebrios y vagabundos
se promiscuan, mas que una anticipacion del Deposito de Contraventores “24 de
Noviembre”, que comenzaria a funcionar formalmente en la década siguiente bajo la
direccion de Francisco de Veyga, o0 una referencia indirecta a su fuente de inspiracion
francesa, el Dép6t Municipal des aliennées de la Prefectura de Policia de Paris, parece



sugerir la puesta en ficcion de una realidad ya afianzada en la practica y, al mismo
tiempo, carente de toda reglamentacién.’” Mientras que el Depésito de Contraventores,
al igual que su antecedente galo, desde su génesis misma, Se organiza como una
institucion hibrida, fundada a través de un “anudamiento del saber y el poder” (Vezzetti,
1985: 175) en el que se conjugan vigilancia policial e investigacion cientifica, el menos
ordenado deposito de Irresponsable se desnuda como una falla en el entramado
institucional que la novela recrea, una zona de indeterminacion donde las vidas y los
cuerpos que desafian las rigidas taxonomias teoricas e institucionales quedan,
literalmente, suspendidas. Lejos del “laboratorio social” con atribuciones policiales “de
control y represion de la marginalidad” (Vezzetti, 1985: 176) que habria de constituir, al
menos en sus expectativas, el Depdsito de Contraventores, no hay en el depdsito
ficcional que Podestd configura disciplinamiento, vigilancia, castigo, indagacion
médica, profilaxis higienista: hay, simplemente, abandono momentaneo de cuerpos que
no pueden ser rotundamente distribuidos en los estandares de la medicina, la ciencia, la
ley o el biopoder. En sus diferencias, no obstante, ambos depositos se insindan como
reacciones, una concreta, institucionalizada, cientifica, otra ficcional, transitoria,
improvisada, al mismo punto ciego que desafia las rigideces taxonomicas sobre las
cuales se apoyan las incipientes iniciativas biopoliticas del Estado y las multiples
perspectivas cientificistas del biologicismo finisecular: el riesgo, la encrucijada, el
dilema que representan los “estados intermedios” (Ramos Mejia, 2013: 131), esa franja
de poblacion opaca al ojo del especialista, que la prosa saturada de referencias a la
biblioteca médica de Ramos Mejia define como una “confusion de luz y de sombras,
una mezcla incomprensible de la salud y de la enfermedad, una combinacion extrafia de
la razén y de la locura” (Ramos Mejia, 2013: 132), pero que también incluye a quienes
no se adaptan a las normas sociales y, asi y todo, no “pueden ser procesados por algun
delito definido” (Vezzetti, 1985: 180). En su escena casi final, Irresponsable
enfrenta los entramados institucionales y las convicciones tedricas que narrativiza con
esa vida indecisa, al limite de las normas sociales, médicas, bioldgicas, con esos cuerpos
y esos casos médico-juridicos a medio camino de cualquier diagnéstico o juicio
rotundos. Y, aun cuando enfatice que se trata de un lugar de transito, “preludio” o
“antesala” del “manicomio” o el “sepulcro” (Podesta, 2000: 157), el relato no dejara de
perfilar al deposito como una falla del sistema, un rescoldo hacia el cual desplazar los
restos inclasificables, por completo distante del proyecto que alienta el Depoésito de
Contraventores, donde la confluencia entre el analisis cientifico y la vigilancia policial
es, desde sus inicios, calculada y no accidental.

Si la equiparacion entre resto humano y resto animal es condicién de posibilidad para
que el anfiteatro funcione, si la zona intermedia entre vida y muerte que representa el
cuerpo en agonia no resulta sino demora pasajera para el avance del saber médico, si el
loco bestial no reporta conflicto en tanto su caso clinico puede ser diagnosticado e
interceptado por un eslabon preciso de la cadena institucional, el estado intermedio del
hombre de los imanes, como el comportamiento disipado que encarnan todos los
personajes que lo acomparian en el depdsito, esa media agua de “conductas marginales
que no eran ni delitos ni locura” (Dovio, 2011: 87) y que el imaginario de época
cristalizé bajo la nocién de mala vida,'® ejemplifican otro tipo de indistincion: la que
paraliza el fervor clasificatorio de teorias e instituciones, la que contradice su légica y
opera una verdadera crisis en sus axiomas de base, porque no se ajusta con precision a
ninguna de sus categorias, modelos de vigilancia, tratamientos, sanciones.



Sin embargo, una brusca solucion de continuidad es, paradojicamente, la herramienta
que recompone la trama: elipsis mediante, el hombre de los imanes pasa, entre el final
del decimotercer capitulo y el comienzo del ultimo, de la penumbra decadente del
depdsito a la definitiva reclusion en el manicomio. El procedimiento narrativo desdibuja
el pasaje de una institucion a otra; a través de ese salto, el caso médico principal aparece
como subitamente definido: ya no lo habita un estado intermedio, se trata de un caso de
locura, debe ser tratado en consecuencia. No obstante, que la escena que clausura la
novela haga lo propio con el destino de su protagonista a través de un diagnostico
certero y una ya consumada asignacién de responsabilidad institucional sobre su cuerpo
y su vida, no amortigua la significacion que adquiere el episodio del deposito. Como en
ninguna otra instancia de la novela, los cuerpos, las patologias, las conductas sociales
que Podesta pretende esbozar, con las herramientas literarias del naturalismo y sobre los
moldes teoricos de su credo higienista y socialdarwinista, parecen rebasar las mismas
demarcaciones que, antes y después, se quieren tan solidas como certeras. Y, como en
ninguna otra instancia de la novela, es en la escena del depdsito cuando la novela parece
representar la vida en toda su insondable granulacion, lo viviente en toda su potencia
irreductible, el cuerpo en toda su inasible complejidad.
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Notas

! La némina de novelas publicadas por Podesta se completa con Alma de nifia (1892) y Delfina (1917).
De su novela inconclusa Matucha sélo se conoce el capitulo editado por La Nacion en 1890.

2 para Marfa Teresa Gramuglio, ese credo cientificista de Zola y, sobre todo, su bisqueda de cientificidad
en la literatura, pueden ser leidos “desde la sospecha” (Gramuglio, 2003: 3), no ya como un postulado
teérico perseguido y no del todo alcanzado, sino, por el contrario, como una estrategia de
autolegitimacion del género y de su autor

® En este punto, acierta Gabriela Nouzeilles en sefialar que “el pragmatismo de la novela experimental
[segln la jerga de Zola] resultd6 muy atractivo a los médicos en busca de modos suplementarios con que
intervenir sobre a sociedad y sus males” (Nouzeilles, 2000: 66).

* Por ejemplo, en la “Carta literaria” que Benigno Lugones publica en 1879, las criticas que apostrofan a
la novela naturalista de pornogréfica, vulgar, obscena, violenta y peligrosa son refutadas, precisamente,
con el argumento de que la exhibicion sin tapujos de los males sociales permite a los lectores ponerse a
resguardo de ellos. Por caso, dird Lugones: “ninguna escuela sera de tanta utilidad al obrero como el
naturalismo: verse retratado al natural, con todo el cortejo de sus vicios y de sus defectos; ver
palpablemente cdmo es arrastrado al alcoholismo y a la muerte, revolcandose en un cieno inmundo;
asistir al drama de su propia vida, copiado en la de un personaje intangible a quien se puede dirigir todo
género de reproches (...) ésa es la manera de que el pueblo lea con provecho y de que cada libro le sirva



de ensefianza” (Lugones, 2011: 19). Como en los textos del mismo Podesta, la vocacion pedagdgica y
moralizante que aqui se presiente no aparece del todo compatibilizada con la idea de que las leyes de la
herencia biolodgica y las tendencias organicas de los individuos condicionan fatalmente sus conductas.

® Hasta qué punto la faceta biopolitica model6, injerencia del discurso médico-higienista mediante, una de
las aristas cruciales para el proyecto de consolidacion y modernizacién del Estado argentino, se deja leer
en los escritos de un miembro de la élite politica y cultural que, como hizo Eduardo Wilde, distribuyd
buena parte de su trayectoria publica entre el alto rango ministerial y la destacada labor como profesional
de la medicina: “Siendo la mision del gobierno a este respecto, cuidar la salud del pueblo, sepamos qué se
entiende por salud del pueblo. Nosotros no hemos de entender lo que se entiende vulgarmente,
preservacion de enfermedades, impedimento a la importacion y propagacion de epidemias; no, de ninguna
manera; nosotros tenemos que entender por salud del pueblo, todo lo que se refiere a su bienestar, y esto
comprende todo lo que contribuye a su comodidad fisica y moral. Luego las palabras: salud del pueblo,
quieren decir: instruccion, moralidad, buena alimentacion, buen aire, precauciones sanitarias, asistencia
publica, beneficencia publica, trabajo y hasta diversiones gratuitas.” (Wilde, 1885: 9).

® En términos de Foucault, es precisamente el despliegue de tecnologias biopoliticas a través de las cuales
“los cuerpos se reubican en los procesos bioldgicos de conjunto” lo que convierte a una masa de
ciudadanos en “poblaciéon” (Foucault, 2010: 225).

" Este posible uso practico de la descripcién del cuerpo infantil en Nifios duplica su significacion si se
recuerda que los padres son destinatarios principales del texto de Podesta.

® Sobre las posibles lecturas en clave ideoldgica y politica de las novelas naturalistas, conviene recordar lo
que Adriana Amante sefiala en su prélogo a En la sangre: “[d]e Emile Zola, en la Argentina se toma el
método pero no los fines: no hay denuncia de la miseria en la que viven los desheredados, los proletarios,
los desposeidos, lo que hay es advertencia sobre los peligros que encierran para la pare mas acomodada
de la sociedad” (Amante, 2005: 22).

° Una de las primeras y més enérgicas criticas recibidas por la escuela criminolégica lombrosiana
consiste, precisamente, en la carga casi excluyente que otorgd, en sus primeras formulaciones, a aspectos
bioldgicos, hereditarios e innatos para el estudio de la conducta del delincuente. Las sucesivas ediciones
de ElI hombre delincuente atemperarian ese énfasis, otorgando mayor injerencia a factores
socioambientales, en un entramado argumentativo no siempre bien conciliado.

10 Ccomo sefiala Caimari, “las explicaciones mas eclécticas de Ferri o de los criticos antilombrosianos de
la escuela francesa hicieron mejor carrera académica e institucional en Argentina” (Caimari, 2004: 308).
Esa paulatina morigeracién de la perspectiva biologicista en materia de criminologia, paralela a la
trayectoria intelectual de una figura tan gravitante como José Ingenieros, no se recorta inicamente en esta
area de interes, sino que ejemplifica variables que se registran en la cultura argentina en general.

1 5j Ia articulacién entre alcoholismo, epilepsia y locura en Irresponsable sugiere un vinculo directo con
El hombre delincuente no es, en sentido alguno, porque esa relacién sea original y exclusiva de
Lombroso, o porque Gnicamente trace, en el medio argentino, un arco que va desde el texto del italiano a
la novela en cuestién. Por el contrario, se trata de ideas de amplia aceptacion en la comunidad médica
internacional, que circularon en la Argentina asociadas a los nombres de Bénédict Morel, Henry
Maudsley, Jacques-Joseph Moreau de Tours, Etienne Esquirol o Juan Giné y Partagas.

2 En Irresponsable, se lee: “El alcohol es un ladrén que penetra dulcemente para llevarse todos los dias
algo: hoy destruye una célula, mafiana inmoviliza un resorte que era el eje sobre el que giraba un
sentimiento; (...) y a medida que va penetrando en la intimidad del organismo, va rompiendo el ritmo de
nuestras acciones, de nuestros sentimientos, de nuestros afectos, para convertir al hombre en un idiota, en
un malvado, en un criminal” (Podesta, 2000: 106). El largo alegato que, un afio antes, habia firmado en
Nifios, demuestra la continuidad textual que Podestd establece entre ese estudio médico-social y su
novela, ambos considerados, en Gltima instancia, medios propagandisticos igualmente legitimos: “Desde
las explosiones tumultuosas del delirium tremens del alcoholista consuetudinario al desquicio lento y
silencioso del individuo bebedor, podriamos eslabonar una variedad de seres, en los que se manifiestan
los estragos del vicio, por desordenes sérios en las visceras mas importantes (...) El nifio recoje ese fruto
amargo de esta triste herencia, y las enfermedades como la corea, la epilepsia, la idiotia, etc. no lo
estrechan en sus anillos de hierro —es la perversion moral que lo conduce insensiblemente al delito y &
todas las aberraciones del mal (Podest4, 1888: 87-88).

3 El debate que registra la prensa portefia, luego de publicarse la novela de Podesta, en torno a la
irresponsabilidad de su protagonista, ilustra, a un tiempo, el caracter polémico del concepto, la temprana
critica a la criminologia eminentemente biologicista de Lombroso en que se basa la configuracion del
hombre de los imanes y la particular modalidad de lectura que recibié, menos como una figura de ficcién



que como “un caso clinico descripto, no por el narrador, sino por el médico Podestd” (Salto, 1998: 79).
Realidad y ficcion se confunden porque la literatura es percibida como terreno de experimentacion y
exposicion de teorias médicas y cientificas, porque la imaginacién literaria aparece colonizada por los
imperativos del conocimiento cientifico. Mas que una discusion sobre patrones estéticos, eficacia
narrativa o verosimil literario, tanto sus criticos como el propio Podesta fomentaran, seguin Salto, un
intercambio centrado en discutir el verosimil clinico del hombre de los imanes. Las objeciones recibidas
por Podesta provienen, sobre todo, del jurista Norberto Pifiero, adepto a las perspectivas criminolégicas
de la llamada corriente francesa.

% No parece azaroso que Wilde, en su Curso de higiene publica, aluda al mismo ejemplo (por cierto, no
del todo certificado por los historiadores): “en Esparta los nifios débiles eran sacrificados. ;Se perseguia
acaso con esto un fin puramente politico? No; se buscaba ante todo un objeto eminentemente higiénico”
(Wilde, 1885: 19). El sacrificio de seres enfermizos parece ser una recurrencia para el discurso higienista,
que no se resuelve a presentarla rotundamente bajo la forma de su metodologia eugenésica ideal, pero
tampoco bajo la de su revés extremo y pesadillesco.

15 Podesta, en efecto, fue primero practicante y luego médico en el Hospital General de Hombres de
Buenos Aires.

18 El genio y la locura [1864], texto temprano de Lombroso, anticipa una linea que retomara en escritos
posteriores. Asimismo, refrenda una correlacion entre dos modos de la agitacion mental extrema que
atravesara toda la bibliografia médica de fines del XIX. En el plano local, quiza el principal paladin de
esa correspondencia sea Ramos Mejia. La idea de una “[h]ermandad curiosa” (Ramos Mejia, 2013: 145)
entre genio y la locura, es el presupuesto a partir del cual se despliegan los casos estudiados en Las
neurosis de los hombres célebres en la historia argentina.

17 Seguin registra Coni en su Cadigo de Higiene y Medicina Legal, 1889 es el afio en que Juan de Almanza
y Agustin Drago presentaron ante autoridades competentes, y por pedido del Jefe de Policia, Alberto
Capdevilla, un reglamento para el cuerpo médico de policia, cuyo objetivo consistia en subsanar “todos
los inconvenientes del que entonces estaba en vigencia” (Coni, 1891: 469). Buena parte de esos
inconvenientes mentados, segin puede leerse a contrapelo en las referencias que Coni hace al nuevo
reglamento de Almanza y Drago, parecen derivarse de la compleja disquisicion entre la conducta del
delincuente comdn y la conducta, potencial o efectivamente criminal pero ciertamente patoldgica, del
loco. Para subsanar las dificultades operativas que representaba la reclusion, vigilancia y posible
derivacion de individuos de situacion legal y patolégica indefinidas, Almanza y Drago propusieron una
sistematizacion de la asistencia médica policial que incluyera, por ejemplo, un registro de potenciales
enfermos mentales en el cual “se haria constar el nombre de cada uno de los reconocidos y la enfermedad
probable” (Coni, 1891: 469). Apenas aceptado en sus formulaciones més abstractas, el nuevo reglamento,
seguin Coni, jamés fue llevado a la préctica.

Por otra parte, sobre las condiciones edilicias de los centros de reclusion, resulta significativo que las
“impresiones médico-literarias” que Francisco Sicardi publica, en 1903, en Archivos de psiquiatria y
criminologia aplicadas a las ciencias afines, incluyan una descripcion de la carcel muy cercana a la
caracterizacion que Podesta hace de su deposito: “[a]lli estdn hacinados los criminales, tirados en el suelo
con las ropas en pedazos y la piel llena de mugre, aceitosos y hediondos, con los ojos insolentes, abiertos
en la penumbra” (Sicardi, 1903: 11).

18 Seglin Vezzetti, la clave para comprender las imaginaciones y prejuicios que se resumen detras de la
nocién de mala vida se encuentra en la confusion entre lo que la época considera corrupcién moral y lo
que define como “degeneracion biopsiquica” (Vezzetti, 1985: 201). Por otra parte, la vaguedad que la
categoria, aun a pesar de su presumida cientificidad, parece incapaz de superar se evidencia en el prologo
que José Ingenieros escribe, en 1908, para La mala vida en Buenos Aires, de Eusebio Gomez, texto al que
reprocha no haber conseguido establecer con precision “los limites entre la ‘mala vida’ y la
‘criminalidad’” (Ingenieros, 2011: 33).



