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Resumen

El punto de partida de este trabajo es una comparacion entre los libros Barroco de Severo
Sarduy y La cultura del barroco de José Antonio Maravall, publicados ambos casi el
mismo afio (1975 y 1974 respectivamente). En este marco, el articulo evalla los alcances
de las interpretaciones sobre el siglo XVII que propone Sarduy. Como hipétesis, se afirma
que la mayor parte de estas interpretaciones estan histéricamente equivocadas o carecen de
fundamentos documentales. Pero a la vez, y como segunda hipoétesis, se propone que ese
error es el fundamento desde el cual Sarduy compone su concepcién anacronica del
neobarroco. A partir de una demostracion de esa perspectiva, se elaboran reflexiones sobre
el alcance de esa propuesta para comprender el siglo XV11 y la actualidad.
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The Anachronistic Baroque of Severo Sarduy
Abstract
The starting point of this work is a comparison between the books Barroco, by Severo
Sarduy, and La cultura del Barroco, by José Antonio Maravall, both published almost the
same year (1975 and 1974 respectively). Within this context, the article evaluates the scope
of interpretations of the 17th century proposed by Sarduy. As a hypothesis, the text states
that most of those interpretations are historically unfounded. But at the same time, and as a
second hypothesis, it is proposed that this error is the basis from which Sarduy composes
his anachronistic conception of neo-baroque. After demonstrating this proposal, the text
analyzes the scope of this anachronic proposal to understand both the seventeenth century
and the present.
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Miradas historicas, miradas literarias

En los afios 1974 y 1975 aparecieron dos libros impactantes sobre el Barroco que
estarian llamados a influir por largo tiempo y a mantener aun hoy una vigencia sostenida en
lo que respecta a sus aportes principales. El primero de ellos es Barroco, el ensayo més
ambicioso y conocido de Severo Sarduy, con el que termind de perfilar el concepto de
neobarroco, estableciendo una serie de parametros estéticos, politicos y culturales que
habria de continuar a lo largo de su vida y que mas tarde retomarian y profundizarian otros
escritores. El segundo de estos libros es La cultura del barroco, un trabajo en el que José
Antonio Maravall presenta la imagen historica que podriamos Ilamar clésica de la cultura
del 1600.

La cercania en la aparicion de ambos libros nos recuerda la importancia que tuvo el
Barroco como objeto de estudio y como modelo literario y artistico al menos desde
principios del siglo XX. También pone de manifiesto que, en esa centuria, se compusieron
dos lineas de interpretacion, la literaria y la historica, que, si bien tienen puntos de contacto
en lo que respecta a sus argumentos centrales, mantienen diferencias marcadas e
importantes, que es indispensable destacar para comprender los usos que la
contemporaneidad hizo de la cultura del siglo XVII.

En La cultura del barroco, Maravall caracteriza el periodo a partir de la existencia de
una crisis general que afect6 al conjunto de Europa. Desde su punto de vista, inicialmente
se tratd de una crisis econémica, cuyos signos son la retraccion en la produccion de
manufacturas, el retroceso de las cosechas y el estancamiento o la caida demografica, pero
luego contagi6 a todos los &mbitos sociales, generando una enorme desconfianza hacia las
explicaciones del mundo y, por supuesto, una degradacion del tejido social. A partir de
estas premisas, el Barroco se presenta, para Maravall, como el despliegue portentoso, por
parte de las monarquias y las iglesias, de un conjunto de aparatos represivos y el disefio de
una cultura conservadora, con el proposito de penetrar en la psicologia de las personas, a
fin de evitar la revolucion inminente y mantener la hegemonia del poder central.

Aunque se ha abandonado la idea de que existié una crisis general, la tesis de
Maravall cala de una manera profunda en las interpretaciones que podemos hacer sobre la
produccion artistica y literaria del periodo. Desde su punto de vista se trata, como es
esperable, de un dispositivo fragmentario, aunque centralizado en la iglesia y la monarquia,
que tenfa intenciones netamente conservadoras.’

Todo parece comprobar su tesis. Los autos sacramentales de Pedro Calderdn de la
Barca son una justificacion religiosa de los estamentos sociales, algo que salta a la vista con
especial claridad en El gran teatro del mundo, una obra en la que Dios reparte los papeles
del rey, el rico, el labrador y el pobre, sugiriendo que la historia es un eterno retorno de una
misma e inamovible estructura social. Aunque Francisco de Quevedo presenta innegables
innovaciones linguisticas, una minima atencion sobre un texto como EI buscén pone de
relieve algo similar: en ese texto, como en todo o casi todo lo que escribid, se propuso
fulminar la movilidad social, de acuerdo con una transformacion conservadora de la
picaresca que todavia tiene sus ecos en En la sangre, del argentino Eugenio Cambaceres.
Finalmente, aunque desde la generacion del *27 se comprendid la obra de Luis de Gongora



como un antecedente de cada uno de los ultimos gritos de la experimentacion literaria, el
poeta cordobés entendia las Soledades y EI Polifemo como formas de convertir el
castellano en una lengua imperial por medio de la recuperacion del latin, aparte de que en el
primero de esos textos retomd el topico del discurso contra la navegacion, poniendo de
relieve, como muchos otros escritores del periodo, que la situaciéon critica que habia
comenzado a transitar Espafa se debia al Descubrimiento del Nuevo Mundo y la movilidad
social que se estaba gestando gracias a las actividades comerciales®. Las Soledades son
claras en este sentido: proponen una sociedad utopica anclada en el pasado, una vuelta a las
sociedades pastoriles y rurales, como remedio contra las fuerzas desatadas de la
modernidad.

Para Maravall, el Barroco es un periodo critico, represivo y conservador. La fuerza de
su esguema interpretativo se basa con seguridad en su aguda inteligencia y su refinado
estilo narrativo. Pero también se basa en que su libro de 1974 es una sintesis de las
investigaciones historicas que se venian realizando desde principios de siglo. Y es que
detrds de su ensayo hay una importante red de argumentos y demostraciones. Esto es
particularmente claro en relacion con el concepto de “crisis”. Aunque tiene usos originales
en Maravall, la idea de que el periodo es un momento critico se encuentra planteada ya por
los historiadores britanicos que se ocuparon del tema en los afnos ’50. Principalmente,
debemos recordar el articulo clave “La crisis general”, en el que Eric Hobsbawm demuestra
que en el siglo XVII existié una crisis econdmica que cubrio gran parte de la geografia
europea. Desde su perspectiva, esa situacion se explica por el choque que se produjo entre
los elementos emergentes del capitalismo y la todavia sélida pervivencia de la
superestructura feudal. Ciertamente, Maravall esta lejos de una visién marxista como ésta.
Pero en su caso lo central no es en si el articulo de Hobsbawm, sino la polémica que éste
generd, y que se desplegd en la revista Past and present. De los textos que surgieron al
calor de esa célebre discusion (verdadero monumento de la historiografia moderna) cabe
destacar el articulo de Hugh Trevor-Roper “La crisis general del siglo XVII™®. En ese
trabajo, el historiador muestra la invalidez de la narrativa marxista: la crisis se produjo por
la dimension agigantada de los Estados, cuyo peso recaia en las escualidas espaldas de los
comunes; y la respuesta que encontraron los hombres de la época no es, como sugiere
Hobsbawm, la invencién del capitalismo, sino la vuelta al mercantilismo y el disefio de
politicas de austeridad. Para Trevor-Roper, la cultura del Barroco es un haz de ideologias
inspiradas en el puritanismo y la critica al derroche. Maravall va a continuar el argumento:
la cultura del Barroco es un artefacto represivo mediante el cual los poderes tradicionales
buscan mantener la hegemonia sobre el conjunto de la poblacion.

El Barroco de Sarduy

Un afio antes de que el historiador espafiol sacara su libro, Sarduy publicé Barroco.
En ese conocido texto, el escritor toma el mismo punto de partida que el que habria de
tomar el historiador y el que ya habian tomado Hobsbawm y Trevor-Roper: el 1600 se
caracteriza por la existencia de una crisis general. Pero en franca oposicion a los estudios
académicos, Sarduy acompafia ese diagnostico con la tesis audaz de que el Barroco no es
un dispositivo conservador, sino una cultura revolucionaria, que puede servir como modelo
para pensar las inestabilidades no menos criticas del capitalismo tardio.

La clave del ensayo se encuentra en la imagen que propone sobre la cultura del
Renacimiento. En el capitulo que le dedica al tema, uno de los méas prolijos y mejor



logrados del volumen, Sarduy destaca la gran hazafia del periodo: Copérnico abandona el
sistema ptolemaico y lo reemplaza por el heliocéntrico, al mismo tiempo que afirma, con
una segura confianza, que las leyes geométricas que se utilizan para medir la tierra son las
mismas que rigen el movimiento de los astros. Con esta transformacion, que conlleva una
uniformizacion del espacio, antes dividido, desde una inspiracién teoldgica, en regiones
supra y sublunares, el cientifico impulsa uno de los cambios mas significativos de la
historia, porque desplaza el rol hasta entonces gravitante de Dios y hace que el saber forme
circulos alrededor de ese nuevo eje que es el ser humano. Para Sarduy, el humanismo
compone un orden racional en el que todos los campos se articulan como si encastraran en
un plano geométrico perfecto. La ciudad se estructura por medio de una planificacion
racional del espacio, que dispone en el centro la casa de gobierno y la catedral; la
arquitectura utiliza la imagen del circulo e introduce la matematica para resolver los
problemas de edificacion que obnubilaban a los constructores del pasado; los pintores
inventan la perspectiva y ordenan las figuras por medio del punto de fuga, de modo que las
figuras pasan a verse mas grandes 0 mas pequefias no por su importancia en términos
absolutos, sino por la distancia relativa respecto del espectador. En el centro de esa
geometria circular se encuentra el ser humano. Escribe Sarduy:

La ciudad deja de ser un doble imperfect, un reflejo: la existencia terrestre ya no es
considerada solamente una etapa hacia la vida celeste: el hombre que mide no esta de
paso, su vida no es un olvidable prélogo, vale la pena mejorarla, prolongarla: De vita
longa, De triplice vita -Ficin-, Trattato della vita sobria -Cornaro-, Liber de longa
vita -Paracelso.

Con el universo heliocéntrico surge la higiene, proliferan consejos y tratados: el
centro se exilia; el hombre se instala (1213-1214).

Si esta prolija reconstruccion tiene un peso decisivo en el ensayo de Sarduy es porque
en ella se encuentra la clave de su narrativa histérica, cuyo nudo puede resumirse en los
pares oponibles de orden y crisis 0 unidad y fragmentacion. Esto lo empuja (en realidad le
permite formular y demostrar) la tesis de que el Barroco constituye el momento en que el
mundo renacentista estalla en una crisis descomunal. Para Sarduy, el punto nodal se
encuentra en las demostraciones de Kepler de que que los planetas no siguen una Orbita
circular, sino que dibujan una elipse, gran transformacion cientifica que conlleva, segun el
cubano, una destruccién de la nocién epistemolégica de centro, sobre la cual se levantaba el
mundo de los siglos XV y XVI. Sarduy desarrolla el impacto de esta innovacion por medio
de una aguda revision de las formas que adoptan el pensamiento sobre el hombre y la
planificacion y edificacion de las ciudades a lo largo del siglo XVII. Si en el Renacimiento
la ciudad se organizaba alrededor de la plaza central, ahora, en el Barroco, se advierte una
fuga constante por medio de calles, avenidas y monumentos que aparecen por doquier, de
modo que se disuelve el orden geométrico de la utopia, convirtiendo la ciudad en “una
trama abierta, no referible a un significante privilegiado” (1226). Lo mismo se puede decir
del ser humano. En el Renacimiento, el hombre se encuentra en el centro de la cultura,
mientras que en el Barroco se vuelve un pliegue de los discursos sociales. EI Renacimiento
ordena, clasifica, establece una piramide arménica de los saberes; el Barroco se abisma en
una crisis que revoluciona el pensamiento y la cultura: el centro se desdobla y el orden se
descompone por medio de una rizomatica proliferacion.



Critica a Sarduy

Sin embargo, aunque mantiene una logica interna precisa, la reconstruccion que
propone Sarduy resulta por lo menos problemaética y revela un Ilamativo desconocimiento
de las condiciones historicas sobre las que se erigieron las culturas de los siglos XVI y
XVII. El foco de todos los problemas del ensayo se encuentra en la pretendida armonia que
habria reinado en el Renacimiento y la tranquila seguridad que los hombres de esa época
habrian tenido sobre sus capacidades. Es de temer que todo indica lo contrario. Las
invocaciones del Renacimiento destruyeron el orden heredado y transformaron el periodo,
sobre todo el siglo XVI, en un verdadero tembladeral. No hay que dejarse engafar por la
busqueda de la armonia y la racionalidad que impregno al arte del periodo, o bien habria
que decir que esa busqueda coexiste con, cuando no responde a, la verdadera crisis que
estaba golpeando desde fines de la centuria anterior. Para decirlo con algunos de los
principales actores del periodo: en EIl principe, escrito en 1513 y publicado en 1531,
Nicolas Maquiavelo demuele el pensamiento politico tradicional: termina con la
fundamentacion teoldgica de la soberania y, tomando como modelo a César Borgia,
demuestra que la politica es una lucha concreta y sin remilgos morales por el poder; en los
mismos afios, Erasmo de Rotterdam dirige la filologia a la religion, critica la traduccion
oficial de la Biblia y condena la corrupcion del sistema eclesiastico, con argumentos que,
presentados por ejemplo en Elogio de la locura, contintan vigentes en El lazarillo de
Tormes; en 1517, Martin Lutero clava las 95 tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg,
dando comienzo a la ruptura mas profunda y traumaética de la historia de la cristiandad;
como cierre de este catalogo de hechos dramaticos, en 1527 las fuerzas imperiales entran a
saco en Roma y sojuzgan al Papa. Al situar al hombre en el centro, el Renacimiento podia
buscar un orden nuevo, pero lo cierto es que sacudié Europa, provocando una de las crisis
mas profundas de la historia intelectual.

En contraste, y contra lo que sostiene Sarduy, el Barroco se puede comprender como
el intento desesperado por poner fin a esta conmocion por medio de un despliegue hasta
entonces inédito de los aparatos de control sobre los intelectuales. Los datos son, de nuevo,
categoricos. La censura catolica prohibe los libros de Maquiavelo, Erasmo, Lutero y sus
seguidores. El 22 de junio de 1633, a causa del escandalo suscitado por Dialogo sobre los
sistemas maximos, la Inquisicion condena a Galileo como sospechoso de herejia: lo obliga a
arrodillarse y abjurar de su obra, resolucion que tiene como consecuencia la prohibicion de
las obras de Copérnico. El Barroco no revoluciona, sino que aplasta las principales figuras
del Renacimiento. ElI Concilio de Trento, esa asamblea dilatada, que fracasd y revivio
varias veces en el lapso de casi dos décadas, y que puso en marcha uno de los pilares de la
cultura del Barroco, cortdé de raiz las criticas de los humanistas y afianzé los dogmas
cuestionados por los luteranos. Entre los reordenamientos del &mbito intelectual, hay que
resaltar, ante todo, que el Concilio dio vida a los indices de libros prohibidos, pero ésa es
solo una de las multiples regulaciones que puso en marcha. Es importante recordar, en este
sentido, la creacion de la figura de autor, una categoria que, como demostré Michel
Foucault en el célebre articulo que le dedicé al tema, tiene sentido en el marco del aparato
de control, pues el decreto del Concilio busca erradicar los anénimos y obligar a los
escritores a que se hagan responsables de las ideas que hacen circular ante los 6rganos de
censura. En igual sentido, la asamblea convalida la Vulgata como Unica version oficial, y
aunque los obispos prometen una revision del texto, dejan en claro que los Unicos
autorizados para interpretar las sagradas escrituras son las méximas autoridades®. En
sintonia con esta reaccion, en Espafia se le da mayor fuerza a la Inquisicion, se persigue a



los criptojudios, se expulsa a los musulmanes, se disemina un sistema de vigilancia capilar
por medio de los llamados “familiares” y se desarrolla un vasto sistema burocratico para
asentar una monarquia absoluta que siempre estuvo en tension con las particularidades de
los reinos y el territorio inmenso sobre el cual debfa gobernar®.

Si el Barroco es, como afirma Sarduy, una cultura descentrada, todo indica que el
descentramiento se produjo a principios del siglo XVI, mientras que, en el XVII, la
monarquia y la iglesia buscaron por todos los medios devolver el mundo al eje perdido.
Podemos tomar la idea de la elipse, que tanta importancia tiene en su ensayo, pero
utilizandola de otro modo: si el Renacimiento pone en el centro al hombre, el Barroco no
tiene otra alternativa que aceptar las nuevas condiciones, pues el impacto del humanismo es
imborrable, pero al mismo tiempo restituye ese otro centro desplazado que es el de la
religion. Para decirlo de manera sintética, el siglo XVII acepta una cierta autonomia de lo
humano, y al mismo tiempo la subordina a la teologia. Como sea, el Barroco no se puede
tomar bajo ningun concepto como un periodo revolucionario. Es sin duda un periodo
cadtico, atravesado por una crisis descomunal, pero debemos verlo como una respuesta
politica y cultural, por eso mismo una respuesta desde el poder, a las rupturas que se venian
desarrollando desde las centurias anteriores, y que tendian a la secularizacién y a lo que
Michel Foucualt (1995) denomina el nacimiento de la critica, que no es otra cosa que la
lucha del individuo contra el poder, bajo la consigna de no querer ser gobernado del modo
que hasta entonces habia sido el habitual en la ciencia, la religion y la sociedad.

Barroco anacronico

Pero si hago estas criticas, no es solo para encontrarle fisuras al ensayo de Sarduy.
Mas bien se trata de lo contrario. Esas criticas permiten resaltar una perplejidad: aunque
tiene un conocimiento parcial y limitado del siglo XVII, aunque pasa por alto los enfoques
de la historiografia que se vienen realizando desde las primeras décadas del siglo XX,
aunque, mas todavia, decide ir en contra de todo el conocimiento que se habia acumulado
sobre el periodo desde las Luces, conocimiento que, errado o no, habia siempre subrayado
el componente conservador y reaccionario de la cultura que nosotros designamos con el
nombre de Barroco, su trabajo, de una manera casi misteriosa, se mantiene en pie para
presentar lo que podemos considerar como una imagen igualmente cautivante del siglo
XVII. ¢Por qué es?

La respuesta se debe buscar en el hecho de que Sarduy propone una interpretacion
anacrénica del siglo XVII. Es decir, en su ensayo se ocupa menos de describir lo que
sucedid que en convertir el Barroco en un lenguaje que permita pensar la actualidad. Al
respecto, vale la pena recordar que, en Ante el tiempo, George Didi-Huberman (2011)
demostro que este tipo de abordajes no sélo es intelectualmente valido, sino que ademas
demuestra la verdad de la historia, porque, al fin y al cabo, la historia no es otra cosa que un
dialogo del presente con los documentos del pasado. Por otra parte, hay que destacar que el
anacronismo tiene una larga trayectoria en las interpretaciones sobre el Barroco, en la
medida en que, desde fines del siglo XIX, se organizé una interpretacion literaria y, por
consiguiente, un uso moderno de su lenguaje. Entre los mdltiples exponentes de esta
tendencia conviene recordar, como simbolos de esta actitud, que Gerardo Diego y Alfonso
Reyes, el primero en “Un escorzo de Goéngora” (1924) y el segundo en “Sabor de Gongora”
(1928), defendieron la posibilidad de pensar al célebre poeta cordobés como un
contemporaneo de Mallarmé, sefialando explicitamente que ese enfoque se distancia del
que elaboran la historia y la filologia®.



En Barroco, Sarduy retomé y profundizé este legado. En su caso se puede advertir,
ademas, que trasladd a los estudios histéricos la mirada que habia desarrollado en su
narrativa. En sus dos primeras novelas (Gestos y De donde son los cantantes), la narracion
se mantiene en un presente irrenunciable, de modo que el mundo aparece a sus 0jos como Si
hubiera sido creado por primera vez. Aunque en el resto coloca el relato en el pasado, sus
textos posteriores generan la misma sensacion de un presente continuo, debido a la
extrafieza y la artificialidad de lo que cuenta en ellos, y también a la prosa milimétrica que
emplea, formas mediante las cuales les saca densidad historica a los sucesos, colocando la
trama en una superficie espacial’. En esto se revela la importancia que para Sarduy tuvo el
Nouveau Roman, que asumio con fuerza, mas alla de algunas modificaciones puntuales, en
Gestos. El narrador de esa primera novela aplasta la historicidad por medio del tiempo
presente y articula esta forma con la posicion ideologica que el texto asume. Sarduy
describe La Habana de los ultimos dias de Batista como una superficie pulida y, segin
destaca Roberto Gonzélez Echevarria (1987), cuando busca la profundidad no encuentra la
identidad nacional, como querian los origenistas, ni tampoco la discursividad de la
Revolucion de 1959, sino la red de cables y tuberias que conforman la infraestructura
urbana. Como sus personajes, compuestos por disfraces sobre disfraces, Sarduy convierte el
tiempo en espacio, transformando la realidad en una red de signos que, sin centro, se
encuentran abiertos y en constante proliferacion.

En Barroco traslada esta mirada a la historia y, por este medio, adelgaza las
diferencias temporales que existen entre el siglo XVII y la contemporaneidad. Gracias a
esta operacion, el pasado y el presente se convierten en sistemas de signos abiertos que se
pueden combinar y superponer. En el ensayo podemos imaginar que Sarduy pone en la
mesa de trabajo los documentos del siglo XVII, tiene al alcance de la mano Cobra,
mantiene en la memoria, o se manifiesta en los mapas, las fotos y los ruidos de la calle, la
proliferante modernidad parisina, una ciudad en la que se conjugan el mercado y la
revuelta, los medios de comunicacion y el estructuralismo, la moda y la obra de Lacan, a
cuyos seminarios asistia, y de los que seguramente sacé la idea de oponer a Copérnico y
Kepler para pensar la historia de la cultura®. Como si replicara la superficialidad de Gestos,
en Barroco cruza estas tramas abiertas de los lenguajes actuales. En el capitulo sobre el
siglo XVII habla por ejemplo de la ciudad barroca: describe las avenidas, los obeliscos, las
fuentes grotescas, las ruinas y las falsas ruinas, pero de pronto, sin cortar el parrafo ni
avisar el cambio, incrusta elementos actuales, como la cambiante moda de las ciudades y
los medios masivos de comunicacién. Escribe Sarduy, en ese tramo en el que se refiere a la
ciudad barroca:

Apoteosis, casi histérica, de lo nuevo, y hasta lo estrafalario: obeliscos, fuentes
grotescas para desvirtuar la monotonia de las avenidas, ruinas, o falsas ruinas, para
ahondar y negar el cauce mudo del pasado cuya historia “se encuentra mas bien en las
huellas que ha dejado en las formas vivas”. Los periodicos envejecen el
acontecimiento de ayer con la galaxia sin conexion alguna —excepto su
simultaneidad- de acontecimientos de hoy; la moda, siempre cambiante, ridiculiza el
traje ya visto: es imposible —no hay grado cero del vestuario- no seguirla (1227).

En La sensibilidad amenazada, Graciela Montaldo utiliza el concepto de patchwork
para referirse a la superposicién que se encuentra en los bazares de los escritores
modernistas. El patchwork de Sarduy, también una frazada hecha con retazos, convierte el



tiempo en espacio y superpone las redes de signos del siglo XVII con las que pertenecen a
la actualidad. Nada lo refleja mejor que el breve fragmento que acabo de citar. Sarduy
retoma la concepcion del tiempo que tienen los escritores del Barroco, que expresan por
medio de los topicos del carpe diem y el tempus fugit, y la funde con el presente
deshistorizado del capitalismo tardio. En esta combinacion anacrénica de los lenguajes,
sustituye la vision dramatica del 1600, una vision que llevo al maximo Gongora en
“Mientras por competir con tu cabello”, soneto en el que, en una misma oraciéon, empieza
deslumbrado por la mujer joven y hermosa y termina lamentando, al final, su muerte,
sustituye, entonces, esta visiobn dramética, por una celebracion optimista de la
deconstruccion que, en la actualidad, producen la modernizacion y el crecimiento de las
ciudades.

Al combinar los periodos, al tomar las redes de lenguaje del siglo XVII vy
posmodernizarlos, Sarduy propone una vision semioldgica que se opone tajantemente al
tipo de trabajo que realizan los historiadores. Las interpretaciones clasicas sobre el Barroco
ordenan los documentos al jerarquizar la monarquia y la iglesia. Con estos dos poderes,
producen lo que Lacan denomina puntos de capitonado, es decir, articulaciones que
estructuran los lenguajes, de modo que le dan sentido al periodo subordinando elementos
secundarios o terciarios, como el teatro, la poesia, las formas de edificacion o los avatares
de la vida cotidiana®. Con su mirada semioldgica, Sarduy aplasta estos relieves discursivos,
convirtiendo el pasado en una red de signos amesetados, que funcionan por medio de una
operatoria equivalente, que recorre todos los campos de la cultura, desde la cosmologia al
disefio de la ciudad. De este modo, la monarquia, la iglesia, Kepler, la metafora, la elipse, la
moda, incluso el rulo de las pelucas y los pliegues embarrados de los vestidos son signos
que se distribuyen en una red plastica sin consistencia, trama abierta que se conecta, en el
espacio semioldgico, con las redes pululantes del capitalismo tardio.

Los signos y la deconstruccion

Por eso, aunque la propuesta de Sarduy tiene serios problemas histéricos, genera
interpretaciones penetrantes sobre la actualidad. Y a la vez, propone perspectivas
interesantes sobre la cultura del siglo XVII. Veamoslo con el tema de los signos.

Como es ampliamente conocido, una de las grandes preocupaciones de los
intelectuales del siglo XVII es la separacién de las palabras y las cosas. A diferencia de lo
que se puede pensar hoy en dia, estd claro que los hombres de la época vivieron esa
separacién como un verdadero drama y una evidencia de la decadencia de los tiempos. El
puritanismo de la época fue profundamente adverso a esta cuestion, de la misma manera
que los pensadores politicos criticaron con duras palabras las formas de la simulacién que
Maquiavelo recomendaba al principe. Pero el énfasis semioldgico de Sarduy permite
acentuar las cosas de otro modo. Porque a pesar de las represiones (y en clave
psicoanalitica: justamente por ellas), el intento de evitar esta fractura no hizo otra cosa que
agravar la cuestion, de modo que los signos terminaron por reemplazar la realidad.
Pongamos algunos ejemplos rapidos para ver la plausibilidad de la tesis. A principios del
siglo XVII, Quevedo veia en El buscon que la separacion de los signos respecto de las
cosas, de los signos respecto del ser, constituia una verdadera amenaza, porque todos
podian usar esa separacion, aun las personas del pueblo, que habian descubierto la técnica
del camuflaje y el disfraz para fingir una nobleza que no tenian; a mediados de siglo,
Baltasar Gracian encuentra, en Oraculo manual y El criticon, que los hombres estan llenos
de dobleces, de modo que son jeroglificos que hay que aprender a descifrar para no resultar



engafados; todavia a fines de siglo, el tratadista politico José Alfonso Lancina celebra que
Carlos 1l salte al barro cuando pasa una procesion religiosa, no porque le parezca
encomiable semejante acto de piedad, sino porque los subditos, cuando lo ven, pueden
congratularse de que los gobierna una persona religiosa. Desde el rechazo de Quevedo a
todo signo exterior a la celebracion de Lancina, podemos decir que se produce una suerte
de acentuacion de la importancia de los signos, como si, al intentar evitar la fractura, ésta
no hubiera hecho mas que profundizarse. Nada lo demuestra mejor que el conjunto de la
sociedad barroca: como destaca Pedro Ruiz Pérez en la penetrante sintesis que publico hace
algunos afios, desde principios del siglo XVII la monarquia intenté ocultar la decadencia
que la corroia, pero para esto tuvo que echar mano de aquello que habia contribuido a ella:
la simulacién, la espectacularidad, el gasto fastuoso, para encubrir la enfermedad que
habitaba en su interior.

Al poner énfasis en que el Barroco es la edad de los signos, Sarduy logra lo que en
principio parecia imposible: justifica la problematica tesis de que se trata de una cultura
revolucionaria. Y esto se debe a que lo que dice la época, por debajo, muy por debajo de lo
que podian pensar los que vivieron en ella, es que detras del soberano no estd Dios, ni
detras de la méscara hay un ser humano. La idea es arriesgada e imposible: un hombre del
1600 jamas podria haber llegado a semejantes conclusiones. Pero vista desde el presente,
eso es casi lo Unico que la época nos dice. El espectaculo que cubre la decadencia espafiola
muestra que el poder es, para emplear la conceptualizacion de Ernesto Laclau y Chantall
Mouffe (1987), una articulacion de discursos, una red densificada de lenguajes, una trama
de ficciones, en el sentido lacaniano de que la verdad esta estructurada por la ficcién; la
mascara con la que las personas cifran sus intenciones, esa mascara que aparece en el héroe
de Gracian, pero que va a mantenerse firme, resurgiendo, por ejemplo, en el gesto
insondable de Michael Corleone, indica que, en el fondo, el sujeto no es nada; la militancia
de los jesuitas, con su conciencia sobre los medios politicos que debian emplear para
defender el catolicismo, sugiere que Dios se aleja cada vez mas™. Para Sarduy, los signos
del Barroco anuncian, sin reconocerlo, pero igual lo anuncian, la muerte de Dios, la que
proclaman Nietzsche y Freud, la que luego profundizan Lacan y Derrida, sacando todas las
consecuencias que esa afirmacion tiene: no hay nada ni nadie que maneje el mundo, porque
el mundo es un tejido de signos en constante expansion. Sarduy lo afirma en la Gltima parte
de Barroco, confundiendo el siglo XVII con la contemporaneidad, y poniendo en el centro
la critica al logocentrismo, en la que se resume el programa del neobarroco y el de la
revolucion cultural:

Barroco que en su accién de bascular, en su caida, en su lenguaje pinturero, a veces
estridente, abigarrado y cadtico, metaforiza la impugnacion de la entidad logocéntrica
que hasta entonces lo y nos estructuraba desde su lejania y su autoridad; barroco que
recusa toda instauracion, que metaforiza al orden discutido, al dios juzgado, a la ley
transgredida. Barroco de la Revolucion (1404).

Con este patchwork entre pasado y presente, con esta mirada anacronica sobre el
siglo XVII, Sarduy le da fundamentos a su propuesta de que el Barroco es un periodo
revolucionario. Esta dimensién no debe comprenderse en los términos de una manifestacion
politica tradicional; por el contrario, hay que entenderla como la apuesta innovadora por
comprender la sociedad como un todo abierto basado en los lenguajes. Es una revolucién
en principio tedrica (dice como hay que pensar la actualidad: por medio de los signos ahora



completamente liberados y descentrados del Barroco), pero impacta de inmediato en la
legitimidad de las organizaciones politicas tradicionales (la nacion, la utopia o la
revolucion, en los sentidos habituales que tenian esos términos) y da rienda suelta a las
practicas y experiencias de los cuerpos en tanto éstos salen de los sistemas de identidad
tradicionales y normalizados. Con su lectura anacrénica del Barroco, Sarduy le da nombre a
e intenta intervenir en este proceso de transformaciones que va a desembocar en nuestras
sociedades actuales™.

Politica, literatura, semiologia y actualidad

Esta idea del Barroco estd en sintonia con todo un reacomodo en el pensamiento,
especialmente en el pensamiento politico, que se puso en marcha desde el Gltimo tercio del
siglo XX. Esto no s6lo se debe a que Sarduy comparte con una serie de autores, como
Ernesto Laclau o Jean-Luc Nancy, la idea de que la sociedad es una trama abierta; también
se debe a que muchos de esos autores se dirigieron, como él, a los siglos XVIy XVII para
fundamentar sus ideas.

Como ejemplo de lo que acabo de decir, podemos tomar a Claude Lefort. Como se
puede ver en su “Maquiavelo y la verita effettuale”, Lefort propuso su teoria politica en
didlogo con las obras del florentino. Segin demuestra en ese ensayo, Maquiavelo elaboro6
una concepcion del poder innovadora para la época en tanto dej6 de lado la fundamentacion
teoldgica de la soberania y puso en juego una vision contingente basada en la lucha de los
grupos de poder. En Comentarios sobre la primera década de Tito Livio, obra en la que se
ocupa de indagar las razones de la grandeza de Roma, Maquiavelo demuestra que una
sociedad no se organiza en torno a un punto de sutura trascendental como la religion, o
como mas tarde sera la nacién, sino que se configura a partir del conflicto entre el pueblo y
el senado, es decir, entre los que mandan y los que estan obligados a obedecer. En efecto,
para Maquiavelo la grandeza de Roma se encuentra en el tumulto, en la divisién. Los
tumultos que provocaban la mayoria obligaban a la clase dirigente a hacer concesiones,
pero ademas la Republica habia empoderado al pueblo debido a que lo necesitaba para
formar los ejércitos y efectuar sus conquistas territoriales. Aunque en EI principe
Maquiavelo se dedica a pensar la forma en la que deben organizarse los principados
nuevos, mantiene esta misma concepcion del poder, basada en el conflicto y lo contingente.
En el capitulo titulado “Del principado civil” sostiene, por ejemplo, que en toda ciudad
“hay dos inclinaciones diversas, una de las cuales proviene de que el pueblo no desea ser
dominado ni oprimido por los grandes, y la otra de que los grandes desean dominar y
oprimir al pueblo” (51). Para decirlo con el pensamiento politico posfundacional, del que se
ocupa Oliver Marchart (2009), para Maquiavelo, pero entendiéndolo como un autor cuyas
ideas vuelven desde mediados del siglo pasado, la sociedad, como unidad suturada, no
existe, sino que se reune por el conflicto, es decir, por aquello que, paraddjicamente, la
imposibilita.

Como vimos en las paginas anteriores, Sarduy ve en el Renacimiento una época de
préspera tranquilidad, organizada alrededor de un centro. A la vez, transfiere el
componente revolucionario al Barroco. Sin embargo, la imagen anacronica que compone
del siglo XVII trabaja de una manera mas plastica y dinamica de lo que dice en los cortes
un tanto tajantes que practica sobre la cronologia. O mejor dicho, asi como aplasta los
relieves historicos y convierte el siglo XVII en una superficie semioldgica, de la misma
manera amplifica esa red para incorporar, bajo el nombre del Barroco, muchas de las



fuerzas que operan en el siglo XVI. Por eso su vision del lenguaje, la sociedad y la
revolucion, conceptos que despliega desde el Barroco y el posestructuralismo, tiene puntos
de contacto con las ideas politicas de Maquiavelo. Esos contactos no se ven, pero operan de
una manera precisa. ¢No es eso lo que esta detras de La simulacion? En ese tercer libro de
ensayos Sarduy reivindica ese concepto problemaético, el de la simulacion, que el mundo
del Barroco habia condenado, pero que Maquiavelo habia tomado como clave para la
accion. En su obra, el florentino supo decir que aquél que buscara gobernar una republica
podia y debia simular, pues era recomendable que fingiera poseer las virtudes morales, no
solo para convencer al pueblo, sino también para poder actuar en contra de ellas si la
ocasion asi lo demandaba.

Sarduy no es un pensador politico ni quiso serlo, pero su vision de la semiologia
como una fuerza revolucionaria, junto con su trabajo anacrénico sobre la historia y la
importancia que le concede a la simulacion, son formas de actualizar el Barroco como un
lenguaje que permite traer de nuevo las fuertes tensiones que pujan menos en un periodo
determinado, que en lo que se suele llamar los albores de la modernidad. De una manera
sintética, podemos decir que comprendio la sociedad en clave semioldgica, pero a la vez le
imprimié a esa semiologia el poder de la simulacién, que habia puesto en marcha
Maquiavelo y que horadaba, como un farmacon, las monarquias barrocas. Con la
simulacion y la manipulacion de signos, con las mentiras y los ocultamientos, con la
distancia entre lo que uno es y la méascara que el politico muestra para manipular al resto,
Magquiavelo puso en marcha la autonomia de la politica, debido a que colocé la accion
politica por encima de la religion y los principios morales. Desde el presente, ese presente
que aparece en Sarduy, se puede agregar que lo que hizo Maquiavelo fue disolver los
puntos trascendentales que estructuraban lo social. Por eso las ideas del florentino,
solapadas en el barroco anacronico de Sarduy, constituyen una apuesta nietzscheana.
Efectivamente, en sintonia con la vanguardia teorica francesa, diseid un programa que
demostré que el mundo esta sobredeterminado por lo simbdlico y por este medio el
neobarroco se volvié un dispositivo de secularizacion, cuyos blancos centrales son los
marcadores de certeza que le habian dado orden al capitalismo tradicional: la familia, las
identidades sexuales normalizadas, la concepcion natural del cuerpo, la posicion
prelingiistica del sujeto y la idea pre-politica de nacion. Con su recuperacion del Barroco
puso en evidencia que todos esos nudos son cristalizaciones de poderes y campos comunes
de lucha. En este sentido, Sarduy anacroniza la cultura del siglo XVII por medio de la
semiologia y la convierte en una maquina de guerra.

Con una mezcla de ideas e intuiciones y saberes y desconocimientos, consigue
demostrar, en los afios *70, que el Barroco es una época revolucionaria y que él, un exiliado
de la revolucion cubana, puede hablar de una nueva forma de pensar la politica y la
revolucion. Esto explica, creo yo, su pervivencia. No me refiero a las influencias directas,
sino al hecho de que, hace ya décadas, Sarduy trazd algunos de los vectores con los cuales
pensamos la actualidad, mas alla de que, en muchos sentidos, parte de su literatura parece
diluirse, como se diluyen las obras obnubiladas por esa apuesta cautivante, peligrosa y
muchas veces perecedera que es la vanguardia y la experimentacion.
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NOTAS

! Como sintetiza Joseph Bergin (2002), efectivamente se ha abandonado la idea de que existid una crisis
general, y hoy en dia se prefiere hablar de crisis locales. Por otra parte, el conservadurismo del Barroco puede
comprenderse como el despliegue de recursos culturales de todo tipo con el propésito de que las personas
produjeran, reprodujeran y naturalizaran una determinada forma de vida, centrada por la monarquia y la
religion. Mas alla de los ejemplos literarios que propongo a continuacién, creo que es instructivo recordar un
evento conocido, como la revuelta de Né&poles de 1647. Para Thomas Munck, las causas son la escasez de



alimentos y la carga impositiva. La revuelta estalla durante las celebraciones en honor de la Virgen Maria.
Pero los amotinados reivindicaron a Felipe IV y emplearon imagenes religiosas. Por ese motivo, el conflicto
no pasd a mayores: los rebeldes se levantaron contra las autoridades locales, no contra la iglesia y la
monarquia, a las cuales, desde luego, reivindicaron. El texto de Munck se encuentra en Bergin (2002: 62-93).
2 Para el discurso contra la navegacion y el conservadurismo de las Soledades, me baso especialmente en los
trabajos de Lia Scwartz Lerner (1984) y Melchora Romanos (1992).

® Publicados originalmente en Past and present, ambos articulos estan recopilados en el volumen de Trevor
Aston (1983).

* Los decretos sobre la Vulgata y la categoria de autor se toman, después de arduas discusiones, en la IV
sesion, del 8 de abril de 1546. Contra las criticas de los humanistas y los luteranos, los obispos ratifican la
autoridad de la Vulgata, “aprobada en la Iglesia por el largo uso de tantos siglos” y prohibe “que ninguno, por
ningln pretexto, se atreva o presuma desecharla” (31). Aunque no hay un pronunciamiento expreso sobre la
traduccién de la Biblia, lo cual revela el influjo que en esta primera etapa todavia tenia el humanismo
cristiano, el decreto de todos modos erradica la critica y la libre interpretacion. El Concilio afirma que se
deben contener los “ingenios insolentes” y prohibe que éstos, que no son otros que los luteranos y los
humanistas, se atrevan a “interpretar la misma sagrada Escritura en cosas pertenecientes a la fe, y a las
costumbres que miran a la propagacion de la doctrina cristiana, violentando la sagrada Escritura para apoyar
sus dictdmenes, contra el sentido que le ha dado y da la santa madre Iglesia”, pues es a ella “a la que
privativamente toca determinar el verdadero sentido, e interpretacion de las sagradas letras” (31). A renglon
seguido, el Concilio deja sentada la prohibicion de que nadie imprima ni procure se imprima “libro alguno de
cosas sagradas, o pertenecientes a la religion, sin nombre de autor; ni venderlos en adelante, ni aun retenerlos
en su casa, si primero no los examina y aprueba el Ordinario; so pena de excomunion” (32). Aunque éstas son
reacciones ante el desafio de los protestantes, también intervienen en el interior de las sociedades catélicas en
tanto ponen en el centro la Biblia, impiden la critica a la institucién y terminan con los intentos de desarrollar
una lectura libre de las sagradas escrituras.

® Como es ampliamente conocido, la Inquisicién espafiola es una institucién independiente de la romana. En
1480, los reyes catdlicos le dieron nacimiento por medio de la designacion de los primeros inquisidores. El
proposito original era perseguir a los criptojudios, bajo la consigna de lograr la unidad de la fe, pero sus
funciones se ampliaron, especialmente durante el Barroco, para convertirse en un tribunal por medio del cual
mantener bajo control a la poblacién. Aparte del oscurantismo de los procesos, vale la pena resaltar la figura,
recién mencionada, de los familiares: se trataba de agentes sin sueldo, que se encargaban de vigilar a la
poblacion, dirigir denuncias para iniciar procesos y participar en la captura de sospechosos; a cambio de estos
servicios, estaban autorizados a portar armas y s6lo podian ser juzgados por tribunales de la Inquisicién. La
mirada de los familiares debe comprenderse como una forma de control capilar y como un poder no sélo
represivo, sino productivo, en la medida en que genera fendmenos de autocensura, de ocultamientos, pero
también incita a comportarse de determinada manera. Sobre estos temas hay, desde luego, una extensa
bibliografia. Se pueden resaltar la sintesis del Joseph Pérez (2002) y el pormenorizado estudio de un caso
especialmente célebre, el de Jernimo de Villanueva, que reconstruye Carlos Puyol Buil (1993).

® Los comienzos de esta vision explicitamente anacronica del Barroco pueden situarse en la obra de Rubén
Dario. En su autobiografia, recuerda con asombro que, cuando fue por primera vez a Paris, descubri6 que Paul
Verlaine y Jean Moreas reivindicaban a Gongora y Calderdn. Afios después, en 1899, escribe “Trébol”, tres
sonetos en los que hace hablar a Diego Velazquez y el poeta cordobés, para cerrar sus presagios sobre el
resurgir de Géngora en alejandrinos, dejando en claro que el recuerdo del siglo XVII debe servir para pensar
la revolucién del verso que él lideraba en la actualidad. Como volvid a poner en evidencia, hace algunos afios,
Aurora Egido (2009), la generacion del 27 serd prodiga en este uso actual del poeta cordobés, especialmente
por medio de los homenajes poéticos. Los trabajos recién mencionados de Gerardo Diego y Alfonso Reyes
sientan las bases de lo que Jorge Luis Borges va a desarrollar, superando a sus predecesores, en “Pierre
Menard, autor del Quijote”. El anacronismo no se detiene ahi. Cuando, en su tesis de aplicacion, Walter
Benjamin pone el énfasis en el duelo y la melancolia, parece pensar mas en los dramas de la Gran Guerra que
en el siglo XVII. Lo mismo podemos decir de Jacques Lacan, que en Aun utiliza el Barroco para pensar el
hueco de lo real, la imposibilidad de la relacién sexual y la tesis nodal de que, desde la horda primitiva, Dios
es el padre, y el padre siempre es el padre muerto. Otro tanto vale para Gilles Deleuze: en El pliegue
reconstruye todos los angulos del pensamiento del siglo XVII por medio de un Leibniz que siempre se habia
asociado a la Ilustracién, con una interpretacién parcial de un cuadro demasiado conocido como El entierro



del conde Orgaz y sin acordarse de un solo escritor del Barroco. Me refiero a estos temas en Del Concilio de
Trento al sida. Una historia del barroco.

" Los ejemplos de este dltimo enfoque narrativo son, naturalmente, Cobra, Maitreya y Colibri. En Sarduy, la
gran excepcion es Cocuyo. Pero hay que tomar en cuenta que esa novela constituye un cierre y un desengafio
respecto del proyecto revolucionario del neobarroco, algo que se advierte en que el quiebre del relato se
produce en el capitulo titulado “La desilusion”. Al final de la novela, Sarduy retoma, en boca del personaje, el
tema de la escritura del cuerpo, de central y conocida importancia, para mostrar todo lo contrario de sus
apuestas optimistas de los afos *60 y *70: “Estas heridas —dijo en voz alta [Cocuyo]-, no voy a curarlas. Son
las marcas de la mentira, las firmas en mi cuerpo de la indignidad” (913; subrayado en el original). Vale
notar que la novela concluye poco después de estas palabras, contando 12 capitulos. Si hacemos caso a la
numerologia que deja implicita, el futuro es, desde luego, negro.

® por otra parte, Francois Wahl, pareja de Sarduy, fue el editor de los Escritos de Lacan. En la biograffa de
Elizabeth Roudinesco hay un excelente apartado sobre las relaciones entre Wahl y Lacan y la lucha en la que
se trabaron para sacar ese libro. En lo que respecta a las ideas sobre astronomia, hay que resaltar que Lacan se
refirid varias veces al “giro copernicano” de Freud y, en Aun, tiempo antes de que Sarduy publicara su
ensayo, se reivindico dentro del Barroco, oponiendo las figuras de la érbita circular de Copérnico y la elipse
kepleriana, como ejes para pensar su vision del sujeto.

® Lacan presenta el punto de capitonado en el seminario Las psicosis, dictado entre 1955 y 1956, y luego lo
despliega completamente, con el grafo del deseo, en Las formaciones del inconsciente, del periodo 1957-
1958. La exposicién completa se encuentra, asimismo, en “Subversion del sujeto y dialéctica del deseo”,.
Ernesto Laclau y Chantall Mouffe retomaron el concepto en Hegemonia y estrategia socialista, liberandolo
del rigor psicoanalitico y convirtiéndolo en una forma para comprender la estructuracién de los lenguajes
politicos y sociales.

10 para la separacién que los jesuitas hacen entre los medios humanos y los fines divinos, me baso
especialmente en Julian Lozano Navarro (2005).

1 para percibir el caracter innovador que tiene esta concepcion revolucionaria del Barroco, hay que tomar en
cuenta las grandes discrepancias que mantiene con José Lezama Lima, a pesar de que en otros aspectos su
influencia resulte decisiva. En principio, y mas alla de los cambios nodales, la obra de Lezama retoma de una
manera manifiesta, por intermedio del simbolismo, la estructura general del Barroco, si entendemos esa
estructura como la subordinacion de la politica y el lenguaje a la religion. El gran ejemplo es la publicacion de
la revista Nadie parecia. Cuaderno de lo bello con Dios, que dirigié con el padre Angel Gaztelu, en la que
ambos retoman la ascética y la mistica de San Juan para repudiar el mundo secularizado del capitalismo y
retomar una vision religiosa. Me he referido a este tema en “Catolicos, poetas y misticos en Nadie parecia”.
Por otra parte, y como demostré en un articulo insuperable Abel Prieto (1984), referido a Sucesiva o las
coordenadas habaneras, Lezama defendia las ciudades de dimensiones reducidas y las costumbres del
capitalismo tradicional, como la familia, los regalos, los calendarios litargicos, etc. Guadalupe Silva (2013) ha
profundizado en esta cuestién. Debemos notar, por dltimo, que Sarduy rompié con la importancia que Lezama
le daba a la naturaleza, para reivindicar la artificialidad, como deja sentado al principio del ensayo “El barroco
y el neobarroco”.



