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¢A QUIEN PERTENECE LO PRODUCIDO? BARROCO, IMPERIO Y POESIA
SEGUN SOR JUANA

Facundo Ruiz”

Resumen

La relacion entre el poeta, la poesia y sus lectores cambia con el Canzoniere (0 Rerum
vulgarium fragmenta) de Francesco Petrarca notablemente, no sélo (o no tanto) en
términos —tematicos y polémicos— de la “teoria de la lirica” en curso sino por como ésta
es incorporada a la “practica lirica”: como el poeta hace poesia con sus condiciones
teoricas afectando asi los criterios y marcos de lectura disponibles. Esto, entre otras
cosas y gracias al “petrarquismo”, alcanza en América y en la poesia de sor Juana Inés
de la Cruz (1648/51-1695) una formulacion y elaboracion muy precisas y distintivas
(dadas, también, las condiciones coloniales que determinaban la relacion misma) que
fundarédn una de las caracteristicas no s6lo propias del barroco (su referencialidad
reflexiva) sino de la propia obra de la mexicana (su figura publica). En este sentido, este
ensayo se propone analizar dicho desplazamiento (historico-tedrico) en la poesia de sor
Juana Inés de la Cruz considerando, particularmente, dos poemas inaugurales de su obra
impresa; y por esta via, especular acerca de la situacion desigual que dicho cambio
supuso para la critica y la literatura en América Latina.
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Abstract

With Francesco Petrarca’s Canzoniere (or Rerum vulgarium fragmenta) the relationship
between poet, poetry and readers changes remarkably, not only (or not so much) in
terms -thematic and polemical- of the “theory of lyric” in process but in terms of how
this theory is incorporated to the “practice of lyric”: how the poet makes poetry with his
theoretical conditions, thus affecting the criteria and reading settings available. This,
among other things, and thanks to the “Petrarquism”, reaches in America and in the
poetry of sor Juana Inés de la Cruz (1648/51-1695) a form and development very
precise and distinctive (given, also, the colonial conditions that determined the relation
itself) that will found one of the characteristics not only typical of the Baroque (its
reflexive referentiality) but of the mexican poet’s (her public figure). In this sense, this
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essay proposes to analyze said shift (historic-theoretical) in sor Juana Inés de la Cruz’s
poetry considering, in particular, two opening poems of his printed work; and, through
it, speculate about the uneven consequences that said shift meant for the critics and
literature in Latinamerica.

Baroque — Latin-American literature — Poetry — Public figure — Juana Inés de la Cruz

Si uno consigue contar su historia personal

y transformarla en literatura

ya no es mas su historia personal, ya cambio.
Esta es una cuestion que me preocupa.

Ana Cristina César

A principios de abril de 1522, Jacobo Cronenberg firma la adenda a la carta de
relacion —luego conocida como “segunda carta”— de Hernan Cortés que cuenta y da
cuenta, al mismo tiempo, de la pérdida de Tenochtitlan y de los planes para recuperarla.
La carta es de 1520 y su relato, aunque auspicioso para el conquistador que se anima
incluso a nombrar “Nueva Espafia” el territorio prometido a Carlos V y aun lejos de
dicho yugo, es realmente poco alentador, a punto de ser conocida esta carta por uno de
sus episodios apodado —por LOpez de GoOmara, cronista oficial- “la noche triste y
llorosa para nuestros espafioles y amigos”. No obstante en abril de 1522, cuando
Cronenberg publica la carta, todo ha cambiado: México ha caido, asediada, un afio
antes, en agosto de 1521; y en marzo de 1522 las noticias ya han cruzado el Atlantico.
Entusiasmado entonces, y buscando en los lectores una avidez ahora si tan cortesiana
como la que poco después condenard Bartolomé de Las Casas, el editor anota: “Son
cosas grandes y extrafias, y es otro mundo sin duda, que de sélo verlo tenemos harta
codicia los que a los confines de él estamos” (en Cortés, 2010: 268). Y tanto ha
cambiado todo que ahora, al parecer, es Europa o son los europeos los que se
encuentran “a los confines” del mundo nuevo, no sélo codiciosos de verlo y participar
de sus “cosas grandes” sino harto deseosos de sus extrafias y buenas nuevas. Quiza esto
explique el dictum de Lezama Lima: “Después del Renacimiento la historia de Espana
pasd a la América” (2014: 241) que —sostenido en el antiguo topico de la translatio
studii et imperii— ya en el siglo XVI no s6lo movia a pensar a ciertos franciscanos
milenaristas, como Geronimo de Mendieta, que lo que Martin Lutero deshacia de un
lado Hernan Cortés lo rehacia del otro lado, sino que en 1531 —y como si faltaran
pruebas— traia nada menos que a la Virgen Maria al cerro de Tepeyac, donde se fundan
los origenes del culto guadalupano, tan mexicano como ecumenica su imagen, prevista
por Juan en el biblico Apocalipsis (12.1).

Esta adenda y un comentario de Gongora, en una carta de 1613-1614, en el que
sefiala —defendiendo sus Soledades— cuénta honra le causa resultar oscuro a los
ignorantes, pues esa es “la distincion de los hombres doctos, hablar de manera que a
ellos [a los ignorantes] les parezca griego, pues no se han de dar piedras preciosas a
animales de cerda” (1943: 796), resumen o simplemente esbozan dos de las condiciones
bajo las cuales podria pensarse cierto Renacimiento en América 0, mas aun, su efecto
barroco en el siglo XVII: por un lado (via adenda), surge una unidad difusa pero
imperial, de orden europeo y realidad americana, o de “harta codicia” espafiola en



territorios americanos dispersa y afincada, condicién espacial cuyo mapa adn hoy tiene
efectos sensibles (y no solo linglisticos) y que, entonces, permitia vislumbrar el tejido
de una red a la vez histdrica y poética en la cual —sefiero— el Inca Garcilaso de la Vega 'y
sus Comentarios reales sefialaban “con ¢l dedo desde Espana” nuestra América; por
otro (via comentario gongorino), una continuidad interrumpida y todavia clésica, o
greco-romana, pero en la cual “clasico” ahora vendria a acentuar mas un valor de
cambio (“piedras preciosas”) que uno de uso, resaltando al mismo tiempo una matriz
socio-economica para la cultura, donde no deberian confundirse doctos e ignorantes (o
“animales de cerda™), y un interés letrado mas cercano al “lujo”, al exotismo o al
fetichismo, que a la renovacion o recomienzo cultural, es decir, una continuidad cuya
interrupcion “babélica” (hablar de manera que no todos entienden) se inscribia en la
defensa de efectos y no de fuentes, en la preocupacion por el destino y no por el origen.

Si el humanismo —como sostenia Pedro Henriquez Urefia en 1914 (2000), en los
albores de la primer Guerra Mundial y en su clase inaugural en la Escuela de Altos
Estudios mexicana, y todavia Sanchez Prado (2012), apoyandose en El deslinde de
Alfonso Reyes (1983), aparecido un afio antes de acabarse la Segunda Guerra— es o0 ha
sido un modelo de recuperacion critica del pasado u opera —como pensaba Angel
Rama-— una retrogradacion o revolucion “segun la cual deben ser recuperadas las fuentes
primordiales cuando se procura un avance inventivo hacia el futuro” (2007: 294), ese ha
sido —desde el Renacimiento, y es aun hoy— un problema también americano. Y mas
aun, un problema singular en América Latina: “La Relacion nos vuelve salvajes,
acechando la equivalencia” (Glissant, 2017: 215). Y esto no solo por el hecho, nada
simple, de definir cuéles son nuestras fuentes primordiales, estando las pre- y las post-
colombinas en permanente, imbricada y necesaria resistencia y diadlogo sino —y mas aln
en esta era del archivo— en tanto qué es fuente y qué es primordial admite criticamente
una variabilidad tan inusitada como “original”. Por otra parte, y como ha indicado
Susana Zanetti, si algo define la originalidad de la —consensuada denominacion—
literatura latinoamericana eso “es la recepcion asincronica, mezclada —de algin modo
ecléctica—, de obras, autores, movimientos y corrientes estéticas, de las literaturas
europea y norteamericana” (1987: 188). Decia Reyes, siempre preciso y fundamental:
“Todo es, en nuestro universo, intersecciones y flujos.” (1983: 342)

Esta singularidad, este universo de intersecciones y flujos, esa recepcion
asincronica, era —si cabe— ain mas sensible en el siglo XVII que en el XX o XXI (mas
sensible, no necesariamente mas inteligible). Y esto no sélo por la cercania temporal de
la conquista, que impuso una diseccion de fuentes a la par que una reorganizacién de lo
primordial, evidente en el corpus monstrosum que constituyen las Crénicas de Indias v,
quiz& especialmente, en la obra de Bernardino de Sahaglin y la de Guaman Poma de
Avyala; o por la perduracién conflictiva en la colonia de sus efectos, entre los cuales no
es menor la multiplicacion de afluentes y la equivocidad de la cartografia cultural, como
evidencian los arcos triunfales contemporaneos de sor Juana Inés de la Cruz (Neptuno
alegorico) y Carlos de Siglienza y Gongora (Theatro de virtudes politicas que
constituyen a un principe), quien justamente resalta y discute esa multiplicacién y
equivocidad; sino también, y sobre todo, por la pérdida de privilegio temporal de lo
“primordial” en el barroco que, al decir inmejorable de Juan de Espinosa Medrano en su
Apologético de 1662, supone —duchampianamente— que “no siempre es primero el que
empieza” (1982: 48). Casi cuatro siglos antes que Jorge Luis Borges especule sobre el
escritor argentino y su tradicion, remozando y nacionalizando ideas que ya Urefia y
Reyes habian expresado y pensado para el continente, Espinosa Medrano organiza en la
misma direccion su revision critica de la obra de Gongora y polemiza sobre como ha
sido leida y debe leerse; pero notablemente —en el siglo XVII- el espacio critico de



radicacion de sus ideas no tiene ni el contorno nacional de Borges ni el americano de
Urefia y Reyes, sino uno realmente impropio, como es el imperial. Pues si se trata de
discutir —.como hacen Borges y Urefia, y antes Espinosa Medrano y el Inca Garcilaso— a
quién pertenece lo producido, sea esto la tradicién europea o su culta latiniparla, el
cardcter americano o argentino de una literatura, entonces lo que estd en juego —
condicionando todas las reglas— son las propiedades, esas formas menores pero
definitorias del patrimonio tanto como del usufructo, propiedades que —sub specie
imperialis— reenvian a aquellas dos condiciones antes referidas: una unidad difusa pero
politica y una continuidad interrumpida aunque clasica. Vale decir: si en siglo XXI —
como afirma Josefina Ludmer— “el imperio (...) es el territorio ultimo de toda
especulacion” (2010: 188) literaria y latinoamericana, en el siglo XVII —especula el
Lunarejo— el imperio es el territorio primero de toda politica de la literatura: el non plus
ultra del siglo XXl es, en el XVII, el sine qua non.

Todo esto encuentra en la obra de sor Juana Inés de la Cruz una elocuencia tan
concentrada como precisa y una inteligencia tan aguda como punzante, a tal punto que
solo un soneto le basta para hacer de estos asuntos no sélo algo medular de su literatura,
donde se funda la nuestra, sino algo tan singular como tradicionalmente lirico. No es, de
todos modos, un soneto entre otros: impreso en Madrid en 1689 en la primer edicién del
primer tomo de las obras de sor Juana, titulado Inundacion castalida, este soneto fue
colocado en la pagina 1 para iniciar la lectura y al lector en ella, luego de los
preliminares. Era entonces, y al mismo tiempo, donde principiaba libresca la voz
sorjuanina, configurando cierta figura de poeta y de poesia que, de todos modos -y
como sefalaba el andnimo prologuista—, se hallaban precedidas y envueltas por un “aura
popular” tan cierta como escurridiza, y donde se cifraba o imprimia, l6gicamente, un
principio poético, evidenciando o exponiendo “como primeras” ciertas cuestiones
poéticas y de poética sorjuanina que —si bien en parte conocidas— ahora alcanzaban, en
el volumen o “en caracteres eternos” (sor Juana, 2014: 122, v.334), no sélo una
publicidad continuada (para su escritura) sino una unidad (de lectura) intercontinental.
Ciertamente el gesto dur6 poco, menos de un afio, pues en 1690 —cuando se reedita,
exitosa, Inundacion— no sélo cambia el titulo del volumen por el menos ampuloso de
Poemas sino que, retirandose definitivamente de los preliminares el andnimo “Prélogo
al lector”, un romance de sor Juana ocupa su lugar (en pagina sin numerar) y
naturalmente también pasa a presentar la obra y abre la lectura, desplazando el soneto a
un segundo lugar que, paraddjico, conserva la pagina nimero 1. Méas preciso todavia,
como una prediccion cumplida o una curiosa pero quiza no casual coincidencia —repite
Espinosa Medrano: “no siempre es primero el que empieza”. Este singular hiato, aunque
mas justo seria decir: este pequefio retardo, esta dilacién (delay) de la voz, que
comienza dos veces por primera vez dejando en segundo lugar pero en la primera
pagina un poema que, ahora, es antecedido por otro que hasta el dia de hoy (y gracias a
la edicion de la obra completa en 1951-7) lleva el numero de composicion “17, este
aplazamiento que hace que el soneto tampoco inaugure un volumen del mismo nombre
si bien casi la totalidad —y el orden— de sus piezas se repite (0 que inaugure para siempre
pero solo una vez un volumen luego “encriptado” en otro), este vaiven entre poemas
funda y quiza resuelve definitivamente cierto “juego de la voz” sorjuanina, esa
imprecision deliberada, aquel afantasmarse (que no ausentarse) de la voz, siempre entre
un “aura popular” insoslayable y una “voluntaria subordinacion” ociosa.

El cambio, una vez més, quiza fuera ain mas sensible (e incluso mas inteligible)
en el siglo XVII que en el XX o XXI y esto no s6lo porque entonces ambos poemas
dialogaban editorial y poéticamente (y con el publico en general) sino porque hoy —o
desde la edicién de las Obras completas por Alfonso Méndez Plancarte— entre ambos



poemas median otros 193, siendo el romance incluido en 1690 ahora el “1”, mientras el
soneto de 1689 es junto a otros “homenajes de corte, amistad o letras” (como l0s
clasifica Méndez Plancarte) la pieza “195”. Esta distancia, podria sugerirse, si bien
discontinua ain mas el dialogo de poemas (y libros) inaugurales, por otra parte enfatiza
el retardo, la dilacion entre uno y otro, como si toda la obra “lirica” de sor Juana —que
sus Obras completas retne en el primer tomo y en poco mas de 216 piezas— quedara
contenida o enmarcada en ese compas de espera que siguen indicando aquellos poemas
primeros. En cualquier caso se trata de un asunto editorial, de donde en ningun sentido
podrian resultar anecdoticos sus ecdéticos momentos decisivos (1689, 1690 y 1951),
habida cuenta de la importancia que este aspecto tiene en la configuracion del archivo,
obra y lecturas sorjuaninos (Fumagalli, 2017 y 2018); pero también de un asunto critico,
y rigurosamente, en tanto esa “doble entrada” de la obra impresa de sor Juana, como un
bajo continuo, sea en constelaciones mas acompasadas (1689-1690) sea en otras menos
perceptibles o notorias (1690-1951), nunca ha dejado de sonar, nunca ha dejado de
escucharse en las lecturas, ideas o problemas que de su obra y vida se han hecho, pues
se halla desde entonces —o para siempre— afectando dichas lecturas e ideas, en tanto esa
“doble entrada” jamas se ha ofrecido como opcién , como una u otra forma de ingresar a
la lectura e idea de su obra (y vida) sino —deliberadamente— como un pivot o “juego” de
ingresos, como el primer plano de un doble fondo, constituyendo en el didlogo de voces
nada menos que un “canon” sorjuanino, €n su poesia y para ella, para su obra y en ella,
en su vida y en ella para sus lectores.

En 1689, Inundacion castalida presentaba (en pagina 1) como primer poema de
sor Juana el siguiente soneto:

El hijo que la esclava ha concebido,
dice el Derecho que le pertenece
al legitimo duefio que obedece
la esclava madre, de quien es nacido.
El que retorna el campo agradecido,
opimo fruto, que obediente ofrece,
es del sefior, pues si fecundo crece,
se lo debe al cultivo recibido.
Asi, Lisi divina, estos borrones
que hijos del alma son, partos del pecho,
serd razOn que a ti te restituya;
y no lo impidan sus imperfecciones,
pues vienen a ser tuyos de derecho
los conceptos de un alma que es tan tuya.

Ama y Sefiora mia, besa los pies de V. Excia., su criada
Juana Inés de la Cruz

En 1690, Poemas —reedicion de Inundacion— ponia en primer lugar (manteniendo en
pagina 1 el soneto) el siguiente romance:

Esos versos, lector mio,
gue a tu deleite consagro,
y solo tienen de buenos
conocer yo que son malos,
ni disputartelos quiero
ni quiero recomendarlos,
porque eso fuera querer



hacer de ellos mucho caso.
No agradecido te busco:
pues no debes, bien mirado,
estimar lo que yo nunca
juzgué que fuera a tus manos.
En tu libertad te pongo,
si quisieres censurarlos;
pues de que, al cabo, te estas
en ella, estoy muy al cabo.
No hay cosa mas libre que
el entendimiento humano;
pues lo que Dios no violenta,
¢por qué yo he de violentarlo?
Di cuanto quisieres de ellos,
que, cuando mas inhumano
me los mordieres, entonces
me quedas més obligado,
pues le debes a mi Musa
el méas sazonado plato,
que es el murmurar, segun
un adagio cortesano.
Y siempre te sirvo, pues
0 te agrado, o no te agrado:
si te agrado, te diviertes;
murmuras, Si no te cuadro.
Bien pudiera yo decirte
por disculpa, que no ha dado
lugar para corregirlos
la prisa de los traslados;
gue van de diversas letras,
y que algunas, de muchachos,
matan de suerte el sentido
que es cadaver el vocablo;
y que, cuando los he hecho,
ha sido en el corto espacio
que ferian al ocio las
precisiones de mi estado;
que tengo poca salud
y continuos embarazos,
tales, que aun diciendo esto,
Ilevo la pluma trotando.
Pero todo eso no sirve,
pues pensaras que me jacto
de que quizas fueran buenos
a haberlos hecho despacio;
y no quiero que tal creas,
sino sélo que es el darlos
a la luz, tan sélo por
obedecer un mandato.
Esto es, si gustas creerlo,
que sobre eso no me mato,
pues al cabo harés lo que
se te pusiere en los cascos.
Y adios, que esto no es mas de
darte la muestra del pafio:



si no te agrada la pieza,
no desenvuelvas el fardo.

El cambio, la diferencia o, mas adn, el diferendo es notable, y hace no sélo a la
imagen publica de sor Juana y al publico que su obra concibe, es decir, a esa
construccion editorial de su literatura y su fama, sino también a la concepcién poética
de su figura lirica y a la publicidad que su poesia razona, vale decir, a esa construccion
critica de su literatura y su fama. Ambos movimientos, de todos modos, se reconocen,
deducen o hallan rapidamente en el pasaje no sélo de una forma “mayor” (como el
soneto) a una “menor” (como el romance) —o, via Gongora, del estro de las piedras
preciosas a la nebulosa de un aura popular, siendo ademas que en ese pasaje se cifra
otro, ineludible, que va de una prosapia italiana que roza el epigrama latino a otra
espafnola que alcanza la vulgar cancion— modificandose en consonancia el tono, las
figuras y temas de las piezas; sino también, y quiz&d fundamentalmente, porque cada
poema construye, en funcion del interlocutor elegido o dilecto, una imagen de poeta y
de poesia desiguales aunque sorjuaninamente compatibles: el soneto-dedicatoria, en
topica construccion amorosa, se dirige a la duefia y amada distante; el romance-prologo,
ludico, indiferente y hasta ironico, al indistinto —pero cautivo— lector. Sin duda, este
juego de “oberturas” —en lo que respecta o involucra a la obra sorjuanina toda o como
un todo— no puede operar completamente sin esa “coda” insustituible que viene a ser el
incompleto romance “;Cuando, nimenes divinos,” aparecido en el Gltimo volumen de
sus obras, Fama y obras pdstumas de 1700, al que el editor —a modo de titulo— coloca el
epigrafe En reconocimiento a las inimitables plumas de la Europa, que hicieron
mayores sus Obras con sus elogios: que no se hallé acabado y que hoy —otra vez: en
sus Obras completas— encontramos con el namero “51”, es decir, luego del romance de
1690 y antes que el soneto de 1689, a medio camino o como encrucijada, o también
entre ambos, en ese pliegue. De momento, o tentativamente, pretendo ocuparme de
aquel momento inaugural (1689-1690) o “principio” poético que se halla en el didlogo
entre el soneto de Inundacion y el romance de Poemas, siendo ademas y como queda
dicho, que ambos volimenes constituyen la reedicion de un mismo libro o proyecto,
presente en los dos y en ninguno acabado definitivamente.

En este sentido, y como antes Espinosa Medrano y luego Urefia (y Borges, entre
otros), no puede dejar de notarse como ensaya sor Juana en esta doble entrada poética el
mencionado y colonialmente delicado problema de a quién pertenece lo producido. Y
cémo, mas aun, en lo que podriamos llamar el primer momento de la doble entrada (en
el soneto-dedicatoria), este problema se articula bajo una serie de dobleces deliberados.
Asi o por ejemplo, hallamos que se trata de un soneto bipartito que plantea en sus
cuartetos y tercetos respuestas lirica y politicamente desiguales. Bajo alegorias
evidentes, tradicionales y ligeramente distintas —segun el derecho, lo producido por el
esclavo (sus hijos) pertenecen al duefio y lo producido por el campo (esos abundantes
frutos) al sefior feudal que lo posee— en los cuartetos queda claramente planteado el
problema de la propiedad y de la propiedad segun su relacion de produccidn (esclavista,
feudal). No obstante, si el primero enfatiza una produccion “natural” (la concepcién), el
segundo en cambio hace hincapié en una mas “cultural” (el cultivo), desplazando
sutilmente el campo semantico asi como los acentos y relaciones entre elementos. Esto,
ademas, permite en una tercera instancia —es decir, en los tercetos— abandonar las
didacticas alegorias y pasar de lo natural/cultural a lo razonable, de una tercera a una
primera persona, de un “asi” en el mundo (mas o menos general) a un aqui “entre-nos”
(mas o menos localizable). En este paso la “raz6n” —el entendimiento— de dichas
restituciones deviene menos obligada u obligatoria, juridicamente, que politicamente



justa, pues en los tercetos la produccion (los conceptos) es el resultado de una accion
conjunta, de una accion metaféricamente amorosa, es decir, una accion cuyo sentido
afectivo o de afeccion puede resultar confuso (estos borrones) pero que estriba, en
cualquier caso, en la participacion y no —como en los cuartetos— en los participantes.
Ese vinculo y el efecto de dicho vinculo, ambos deliberados, desestabilizan o ponen en
cuestion en primer lugar —o de forma evidente— las relaciones de propiedad, que es lo
que inmediatamente se lee en el uso “paraddjico” del adjetivo posesivo repetido en los
dos ultimos versos: “pues vienen a ser tuyos de derecho/ los conceptos de un alma que
es tan tuya”, que no dicen “lo mio es tuyo” sino “esto es tuyo porque tuyo soy yo” o,
segun la razon afectiva: los conceptos devienen tuyos porque —en mi poesia— tu-yo es
yo (también). Razon afectiva de propiedad cuya lengua de ningin modo, y menos adn
en el siglo XVII americano, perdia de vista su sine qua non imperial, territorio primero
de toda politica de la literatura, y que sor Juana en ese mismo libro reeditado bajo dos
nombres resumia: “Error es de la lengua/ que lo que dice imperio/ del duefio, en el
dominio,/ parezcan posesiones en el siervo.” (2014: 182, vv.9-12)

Esta logica del tercero incluido, esta logica amorosa sorjuanina, tiene en
Petrarca, y en Petrarca antes que en la poesia amorosa cortesana o trovadoresca
medieval —aunque también: menos en su poesia que en el efecto literario del modus
operandi del Cancionero, también generalizado como “petrarquismo” (Navarrete,
1997)- un punto de conexion ineludible. Y aunque no cabe no perder de vista tres
instancias decisivas de este vinculo, la de su traduccion o version espafiola (Boscan,
Garcilaso, Herrera), la de su transformacion barroca (Géngora, Quevedo, Lope de
Vega) y la de su recepcion y traduccion, edicion y préctica americanas (Cervantes de
Salazar, Valle y Caviedes, Gregorio de Matos), resulta evidente que el modelo amoroso
del soneto de sor Juana enlaza con la “literatura de Petrarca” pero, y a diferencia de
otros “petrarquismos”, la singularidad sorjuanina radica en atender menos a esa
construccion poética y a sus recursos y tépicos que a la configuracion del poeta como
“personaje lirico” y del libro como “obra de esa vida”. Vale decir: del petrarquismo al
sorjuanismo resulta menos relevante la continuidad poética (o de una poética) que la
articulacion reflexiva de una literatura como efecto de una figura no solo poética y de
una obra no s6lo literaria. Y en este sentido, el romance resulta fundamental y su efecto
de contrapunto mas sensible adn, pues mientras alli el petrarquismo topico brilla
notablemente por su ausencia, al igual que el soneto la configuracion de una literatura
vuelve a organizarse en torno de una figura no sélo poética y de una obra no sélo
literaria. EI muy antiguo y debatido asunto lirico de la modalidad (Guerrero, 1998), de
quién habla o a quién pertenece la voz del poema o, también, de quién actda lo que dice
el poema, alcanza en Petrarca y en sor Juana, aunque desiguales, momentos de enorme
y deliberada intensidad: -ismos distintos igualmente istmicos. Siglos mas tarde moriréa el
autor tedricamente y, decadas después, renacera de sus teorias; pero si Petrarca y sor
Juana ante la pregunta ¢importa quién habla? —menos beckettiana que foucaultiana—
responden que si, que quiza sea lo Gnico que importa, en cualquier caso no responden
eso por las mismas razones, sea por sus construcciones y proyecciones liricas
desiguales, es decir, porque cada una interviene e interrumpe, proyecta y produce
diversamente una misma continuidad clasica (helénica —que es a lo que se referia
Gongora: hellenismos es el sustantivo derivado de hellenizo, “hablar griego”- Yy, por esa
via, cristiana: cf. Jaeger, 2005); sea por cuestiones histéricas y coyunturales obviamente
incomparables, en tanto cada poesia ocurre y contempla una unidad difusa y politica
distinta (y mientras en el petrarquismo la politica se modula entre sabiduria de Dios y
razon del principe, en el sorjuanismo es perentoria la “razén de Estado”, que Gracian
describié como “un arte de ser inclito con pocas reglas de discrecion”, y mas aun esa



“razon” sub specie colonialis, que evidencia un universo politico de problemaéticas
nuevas: cf. Palti 2018). En este sentido, que el soneto de sor Juana inaugure o no el
primer tomo de sus obras no es asunto menos lirico que el modelo que, en él, podria
reconocerse, como deja claro el romance al reinaugurar del primer tomo.

Pero en ambas inauguraciones, una vez mas, el problema de a quién pertenece lo
producido se repite o —como una melodia canonica— vuelve a sonar levemente
retardado: “Esos versos, lector mio,/ que a tu deleite consagro,/ y s6lo tienen de buenos/
conocer yo que son malos,/ ni disputartelos quiero/ ni quiero recomendarlos”. Y si en el
impasse, ahora, como interlocutor privilegiado aparece el lector (y no la amada) y
nuevamente esa distancia de la voz respecto de lo producido (esos versos), no deja de
resultar evidente el asunto de la propiedad, aqui también ligeramente desdoblado, pues
la “propiedad” de los versos es al mismo tiempo una cuestion de valor (buenos/malos) y
una cuestién de usufructo (consagracion, disputa, recomendacion). Y si bien estas
cuestiones también estdn en el soneto, en los tercetos la cuestion del valor (las
imperfecciones) y en los cuartetos la del usufructo (el legitimo duefio, el sefior) pues el
problema es el mismo, lo que aqui resulta deliberadamente distinto —premeditadamente
aplazado, singularmente retardado—, y que el primer verso exhibe a todas luces, es que
ya no se trata de lo que es tuyo (natural, cultural o razonablemente) sino de lo que es
mio: esos versos serdn tuyos o malos pero tu, lector, eres mio. Y es que, a través del
lector o, mejor dicho, en ese vinculo puntualmente el problema de la propiedad termina
de exponer —para la literatura y, mas adn, para la literatura sorjuanina— sus dimensiones
atributivas: por un lado (soneto), la dimension de la escritura y el a quién pertenecen los
conceptos, los borrones (mis poemas, esos versos); por el otro (romance), la dimensién
de la lectura y el a quién pertenecen valor y provecho de esos versos (que a tu deleite yo
consagro pero que otro/a da a luz).

Asi, el romance pone en cuestion el singular asunto del interés (inter-esse), eso
que “es entre” y esta justamente entre-nos y entre dos (0 mas) participantes: ¢a quién
interesa un poema, a quién da intereses? En cualquier caso, razona poéticamente la voz,
nada de lo que diga (falta de tiempo, prisa de los traslados, poca salud, obedecer un
mandato, conocimiento de errores propios) es ni podra ser garantia de lectura alguna,
nada de eso podra “interesar” mas o producir mas interés, pues “todo eso no sirve”
(v.49) ni al lector, a quien la lectura pertenece como experiencia exclusiva, ni al poema,
esa forma que adopta definitivamente la letra al publicarse o hacerse de un pablico. Pero
si el terreno de disputa —si la “palestra de entendimientos”, diria el Lunarejo (1982: 17)—
se halla en el poema (en esos versos), donde lector y voz pueden medir sus intereses o
discutir sus lecturas sin poder imponerlas mutuamente, de todos modos, sera la lectura
independiente pero —dice la poesia sorjuanina— el lector es “mio” y eso, sobra decirlo,
tiene un interés tan concreto como que ni poesia ni poeta sobreviven (material y
simbolicamente) sin él de igual forma.

En este punto, cabe recordar algo tan elemental como elusivo y es que ambos
poemas no representan ni épocas ni problemas ni proyectos distintos, temporal o
literariamente, en la obra y vida de sor Juana sino un mismo momento inaugural
desenvuelto e impreso en dos tomos (Inundacion castalida de 1689 y Poemas de 1690)
que constituyen, ademas, un libro con su reedicion. Apenas siete meses entre un tomo y
su reedicion (Eguia-Lis Ponce, 2002: 37) dan poco tiempo para pensar que desde
Espafia envian el volumen y sor Juana lo recibe en México, lo lee, evalla, considera
reemplazar el “portico” del libro y entonces se entera que sera reeditado, envia un
segundo poema inaugural (lo escribe o ya lo tiene escrito) o pide que alguno de los ya
enviados pero no publicado en Inundacién encabece la nueva edicion... es dificil. Y
sobre todo es dificil porque implicaria suponer que se trata de una mera cuestion



editorial o contextual y no, de una decisién critica (¢ de sor Juana o de los editores?, ¢de
ambos?) y, sobre todo, de una deliberada cuestion poética, que hace a la escritura
(soneto) y lectura (romance) de su poesia, que constituye su figura de poeta (mecenas y
publico), que principia los problemas de atribucion e interés que todavia hoy envuelven
0 manifiestan cada una de sus obras y cada uno de los episodios de su vida.

En ese gesto de doble entrada del “primer tomo”, en esa arquitectura editorial y
critica barroca —diria Deleuze (1989)- donde fachada-exterior y adentro-interior
resultan independientes pero no separados, pues se reenvian o relanzan mutua e
infinitamente, en ese vaivén de principios poéticos queda evidenciado el “sorjuanismo”
y plasmado el personaje lirico “sor Juana”. Y esa arquitectura, logicamente, replica
candnica su doble entrada en cada poema: textos y paratextos. Pues cada uno de los
poemas, entonces y todavia hoy, es y fue leido bajo epigrafes-fachada que, no escritos
por sor Juana, no solo intensifican o evidencian ese dialogo critico-ecdotico que dio
forma a su obra impresa y sendas varias a los estudios sorjuaninos (Alatorre, 1980;
Luciani, 1985; Glantz, 2006) sino que, ademas, resultan bien elocuentes respecto de
aquellos dos problemas (de atribucion e interés) que —previsora— advirtid, reflexiono y
delined sor Juana al escribir el soneto y el romance inaugurales. Asi, de entrada, se lee
en el soneto: A la excelentisima sefiora condesa de Paredes, marquesa de la Laguna,
enviandole estos papeles que su Excelencia la pididé y pudo recoger séror Juana de
muchas manos, en que estaban no menos divididos que escondidos como tesoro, con
otros que no cupo en el tiempo buscarlos ni copiarlos. Tres notas sobresalen y —en
sintonia con lo dicho en los preliminares del volumen— vale la pena destacar: por un
lado, la presencia cenital de Maria Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, condesa de
Paredes, virreina de Nueva Espafia entre 1680 y 1686, amiga y mecenas de sor Juana;
por otro, la imagen de un poeta desvinculado de su obra que -requerida para
publicacion— debe rastrearse y reunirse “de muchas manos™; por Ultimo, el valor y
abundancia mismos de dichos “papeles” que, como tesoros, eran celosamente guardados
y buscados y a los que sélo pudo reunirse de forma incompleta (abundancia y valor que,
como han sefialado diversos criticos, recuperaba para sor Juana ciertos tdpicos
“americanos” que la emblematizaban al equiparar no s6lo econdémicamente su “riqueza
intelectual” a la “material” de las Indias, sino —politicamente y en tanto mujer— su
“fertilidad” con la de las nuevas tierras, también, expoliadas).

La datacion casi forense del titulo, sorpresivamente, fuerza al poema a
abandonar una tradicién y una tdpica para incorporarse de inmediato a su presente mas
llano, donde “Lisi” no puede sino ser “la excelentisima sefiora condesa de Paredes” y no
una evocativa —y petrarquista— “Laura” 0 una remision velada al dialogo Lisis (o Sobre
la amistad) de Platon o incluso al Quevedo de “Canta sola a Lisi” del Parnaso espafiol.
¢Evitan asi los editores que Lisi pueda ser confundida con una amiga o platonica (pero
tradicional) amante de papel? Los nombres propios, sefialaba Tinianov (2010: 124), son
lugares propicios al surgimiento de indicios fluctuantes y “Lisi” no escapa a la regla,
aunque los editores intenten controlar el problema sorjuanino de atribucion e interés que
por ahi —justamente en la “propiedad” del nombre— puede aparecer o vislumbrarse.
Queda claro, en cualquier caso, quien manda: la “sefiora” pide, la poeta responde. Méas
aun: la sefiora pide “papeles”, la poeta responde dramatizando. Y esta situacion, que sin
duda relanza el modelo amoroso cortesano o recompone un esquema poético previsible,
adquiere nuevos matices —en absoluto insospechados— pues el poema mismo
problematiza esa situacion que ahora —ademas de feudal, como prueban los cuartetos, y
petrarquista, como prueban los tercetos— es colonial y propiamente literaria: pide la (ex)
virreina, que también es la mecenas. De donde preguntarse, como hace el soneto, a
quién pertenece lo producido abre el espectro hacia zonas menos tradicionales,



reconfigurando el modelo petrarquista que en Ameérica, y especialmente en la poesia de
sor Juana, adquiere un registro juridico y un valor politico insoslayables y privilegiados:
la donna, divina y cortesana, hace ahora o primeramente a una cuestion de Estado y
esto, lejos de desacreditar o desimbolizar el modelo, justamente lo refuerza aunque —
l6gica sorjuanina mediante— reinaugurandolo, pues no solo registra y coloca en primer
plano el vinculo entre literatura y poder, no sélo adquiere la mujer una participacion
(poética y politica) sumamente activa que no tenia en la dindmica petrarquista sino que,
por esta via, la cuestion de Estado se torna también un asunto de mujeres y, en Ameérica,
un asunto del americano (no solo del colonizado) que fuerza o dispone su participacion
en él. De esto dara cuenta abundante la obra amorosa (no sélo poética, como ocurre con
la Crisis) de sor Juana, en tanto no sélo el amor es motivo muy sugerente —y
tradicional- para pensar y practicar el vinculo y sus nociones afectivas, literarias y
filosoficas (Ciordia, 2004), sino que la accion amorosa —politica y religiosamente—
supone y organiza una muy sensible logica de la participacion, légica que en el siglo
XVII americano no podia perder de vista su sine qua non imperial, territorio primero de
toda politica de la literatura.

Llegados a este punto, cabe recordar el otro paratexto del soneto: la firma. Pues
se trata de un soneto firmado, vale decir, de un soneto que —remedando la forma
epistolar— enfatiza no solo el caracter vincular del texto sino el caracter dirigido del
poema. No obstante la firma, una vez mas, abre y reorganiza el espectro de
especulacion: quien firma “Juana Inés de la Cruz” no lo hace como “sor” (ni “soror” ni
“madre”) con que solia aparecer, incluso en las ediciones de su obra, y asi de hecho la
consignan epigrafe, titulo y preliminares. Pero tampoco firma el soneto como Juana
Ramirez o Juana Ramirez de Asuaje, segin consta en documentos de la época. Y si el
caracter secular o directamente civil de dicho nombre no se condice con como la
llamaban “en el siglo” y, al mismo tiempo, el “de la Cruz” se corresponde con como se
la conocié una vez metida a monja, ¢quién firma, es decir, quién habla en el poema?
Mas aln: ¢quién restituye, y dice devolver a su duefio, los poemas (esos versos)? La
pregunta es la misma: ¢a quién pertenece lo producido? Pero su sentido, ahora, importa
un aspecto claramente distinto, o deliberadamente lirico: ¢a quién pertenece esa voz?
¢Quién finge —y firma— el dolor que de veras siente?

Este problema, entre los tratadistas del Renacimiento, produjo no sélo una critica
abundante sino una notable blusqueda de definiciones tedricas que, sea por las obras
consideradas sea por las traducciones y tradiciones recuperadas a la hora de formularlas,
solian répidamente resultar insatisfactorias o no completamente Gtiles. La obra de
Petrarca, en este sentido, fue no sélo muy recurrida criticamente sino motor de
movimientos tedricos varios. Entre ellos, cabe mencionar cierta “vision bifocal”
(Guerrero, 1998: 145) que expuso Minturno en L ’arte poetica (1564) y poco después
Zoppio en su Ragionamenti in difesa di Dante e del Petrarca (1583), vision segun la
cual se podia escuchar en la poesia lirica del florentino dos “personas” o “voces”: la del
poeta que habla y la del amante que se dirige a su amada o, también, la del poeta que
representa y la del filésofo representado. En este sentido la poesia al decir “yo” podia
hablar en “nombre propio” (situacion contraria al precepto aristotélico) y como
“personaje” (modo tradicionalmente, o desde Platon, més dramético que lirico). Y si
bien esto es sencillamente identificable en los poemas de sor Juana y, en el soneto vy el
romance inaugurales, bien evidente (pues una voz organiza los cuartetos mientras otra
los tercetos / una voz escribe versos y otra comenta con el lector esos versos), el asunto
naturalmente no se detenia ahi. Pues el problema alli manifiesto era no sélo una
distincion palmaria entre cierto sujeto de la enunciacion y del enunciado sino que esta
distincion no garantizaba la referencialidad del primero, vale decir, que el sujeto de la



enunciacion no fuera él también una “ficcién” y no coincidiera con la “persona civil” 0
con el sujeto historico que decia (o podia) ser. Que Borges, cuando dice “yo” (incluso
cuando dice “Borges”), pueda estar diciendo y queriendo decir “él” es —para la lirica
tanto como para la narrativa— una de sus propiedades modernas o cervantinamente
noveles; no obstante para la poesia, a diferencia de la narrativa, esa modernidad es
también una cuestion muy antigua. Por eso cuando “sor Juana” firma y cuando,
enfatizando el gesto, firma solo el primer poema de la primer edicion del primer tomo
de sus obras y ademas, subrayando, firma “Juana Inés de la Cruz” algo pasa, algo pulsa
una cuerda clasica que interrumpe su sonido helénico, algo afecta esa permanencia y esa
pertenencia, algo hace “nueva propiedad” (¢,nuevo mundo?) en la voz.

Cuando poco después aparece Poemas y el romance reinaugura el primer tomo,
asi se lee de entrada: Prélogo al lector, de la misma autora, que hizo y envié con la
prisa que los traslados, obedeciendo al superior mandato de su singular patrona, la
excelentisima sefiora condesa de Paredes, por si viesen la luz pablica: a que tenia tan
negados sor Juana sus versos, como lo estaba ella a su custodia, pues en su poder
apenas se hallé borrador alguno. No va firmado, pero ¢es necesario? ¢Replica al
anonimato del “Prélogo al lector” que, en Inundacion (1689), ocupaba las mismas
paginas que ahora, en Poemas (1690), llenan esos versos arromanzados? Como en el
soneto, aqui nuevamente no sélo el problema es el mismo sino que las notas en el
epigrafe indican una misma preocupacion, cifrada en “su singular patrona” (la condesa
de Paredes), en la singular figura de un poeta (despreocupado de fama y obras) y en los
singulares versos (negados, indefensos, dispersos) que escribe. Pero también el retardo,
la dilacion entre soneto y romance es otra vez sensible y no puede explicarse —como
queda dicho— por una mera cuestion editorial o contextual: no hay épocas ni problemas
ni proyectos distintos en Inundacion y Poemas que son, ambos, el primer tomo de la
obra sorjuanina. Y son, también, la primer evidencia impresa de esa “discrepancia” y
esa “monstruosidad” que Luis Felipe Fabre retratd en su poema “Sor Juana y otros
monstruos”, discrepancia y monstruosidad que se hallan exactamente ahi donde “sor
Juana” y su sorjuanismo hacen, construyen y principian una literatura. Discrepancia y
monstruosidad, sobra decirlo, que anteceden y sobreviven tanto su obra como su vida al
articularlas en torno de un “aura popular’, de esa figura multitudinaria que
efectivamente fue, es y sera “sor Juana”, una figura que —ademas de polémica, o
justamente por eso— no puede ni pudo concebirse (y practicarse) sin cierta “opinién
pablica” ni allende una “cultura popular” que es exactamente —como “sor Juana” y el
sorjuanismo— “el sector cultural en el que todos los participantes tienen la autoridad de
emitir juicios” (Frith, 2014: 37), es decir, el sector cultural donde se alternan
l6gicamente la experticia y erudicion con la telenovela (Juana Inés), la historieta
(Engafios descoloridos) y la leyenda (Wissmer, 2016).

Y no obstante esos “apenas” —infraleves, diria Duchamp-— siete meses entre
soneto y romance, entre Inundacion (1689) y Poemas (1690), permanecen ahi, estan
ahi: siempre sumergidos pero emergiendo, siempre deslucidos pero titilando. Por
ejemplo, nada menos, en la idea de “autora”, en la imagen de “la misma autora”, cCOmo
afirma el epigrafe, en esa mismidad tan labil como las figuras que busca hacer coincidir:
¢se refiere a la misma que firmaba el soneto con un nombre distinto o a la “criada” que
ahora, “obedeciendo al superior mandato”, a/firma y envia esos versos “que tenia tan
negados sor Juana”? Y si titila esa diferencia infraleve, ese apenas siete meses después,
su brillo emerge y es evidencia —y otra vez: nada menos— en la luz publica: si algo hace
efectivo el sorjuanismo y plasma el personaje lirico “sor Juana” es, innegable, el
caracter publico de la figura de un poeta, la res publica como territorio primero de toda
politica de la literatura americana. Si con Dante y Petrarca la figura del poeta se



desplaza, deliberadamente, entre lo biografico, lo dramético y lo lirico o —sugiere
Agamben- se emplaza en “una zona de indiferencia entre lo vivido y lo poetizado”
(2016: 145), es decir, ni sobre un fundamento teoldgico (la palabra funda la vida) ni
sobre uno biogréfico (la vida funda la palabra), con sor Juana esa “zona” no so6lo pierde
indiferencia —porque es americana, porque es colonial y porque alli un poeta no puede
ser mujer indiferentemente— sino que encuentra por eso un fundamento publico (la cosa
publica funda la palabra poética) y un publico para su fundamento (la palabra poética
funda la cosa puablica).

Y si bien esto podria explicar el “género” del soneto (dedicatoria a la mecenas),
la “funcidén” del romance (prélogo al lector) y mucha de la poesia sorjuanina conocida —
y no siempre apreciada— como “de circunstancia”, pues género, funcion y circunstancia
son, en tanto res publica, la raz6 o fundamento de la poesia de “sor Juana”, cabe
apuntar que si en el soneto la mujer (virreina y criada) forzaba a razonar su
participacion poética y politica como cuestion de Estado, en el romance esa actividad
surge bajo figuras singulares y publicas (patrona y autora), delineando una zona donde
queda en evidencia aquello que hace “nueva propiedad” (y nuevo mundo) en la voz
poética: la res publica. Asi el problema de a quién pertenece la voz (que firma, a-firma
o confirma el poema) destaca no s6lo la importancia literaria que la construccion de la
figura del poeta tiene para la lectura de su poesia y, por esta via, dificilmente pueda ser
percibida (editada y estudiada) la obra de sor Juana prescindiendo de esa figura —
femenina y desafiante, erudita y elusiva— que, como todo lugar comun, predispone el
sentido de su literatura; sino la importancia politica que la construccion de la figura
publica del literato o la letrada tiene para la literatura latinoamericana y sus
“propiedades”, de donde dificilmente pueda percibirse (vincularse y proyectarse) la obra
de sor Juana sin esa figura publica —tan secular como religiosa, tan religiosa como
politica y tan politica como literaria— que en 1689, en el primer poema de la primer
edicion del primer tomo, ella decidié Ilamar Juana Inés de la Cruz, un nombre que
nunca —ni siquiera hoy— sefiala a la poeta “sor Juana” ni a “la misma autora” del
romance que, en 1690, prologa anénimamente sus Poemas.

Sea el publico, la publicacién o la publicidad, sea su participacion poética y
politica, sean sus textos, sus pretextos o contextos, lo que constituye a “sor Juana” como
personaje lirico y al sorjuanismo como movimiento poético y a ambos como
articulacién fundacional de la literatura americana se juega siempre en ese terreno que —
como la obra impresa de la mexicana— presenta una doble entrada, donde palabra
poética y cosa publica no dejan de distinguirse sin separase y, segun sus fragiles lindes,
vuelve infatigable la pregunta: ¢a quién pertenece lo producido?
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