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El canto disonante de la multitud
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Resumen:

La presencia del contenido politico en los relatos de Alain Robbe-Grillet sigue siendo extrafiamente
ignorado por la critica, manteniéndose sobre él un halo de misterio que no hace sino acrecentarlo. El
siguiente trabajo tiene por lo tanto como objetivo analizar ciertas figuras y escenas soslayadas de La
jalousie (1957) que admiten, no solo la superacién de la consabida lectura en clave psicolégica, sino
ademas la postulacion de una posicion ideoldgica explicita. Solo a partir del analisis de los indigenas
o0 los animales que aparecen en dicho texto es que podemos replantear la critica que Robbe-Grillet
realiza a la ratio politica moderna. De alli que a contramano de las lecturas que asocian su ideologia
al individualismo, nuestra hipétesis sostiene que la figura de la multitud (presente en toda su obra),
metaforizada aqui en la accion subversiva del canto, supone una determinada postura estética y
politica de Robbe-Grillet.
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Abstract:

The political content of Alain Robbe-Grillet’s literary works is still not addressed so far by critics. I
believe this absence only contributes to arise a mysterious halo around him. Also, this gap has
fostered the present research. | found in La jalousie (1957) scenes and figures that show a
complexity going beyond the already known psychological points of view. Therefore, there is an
underlying ideological and political stance. Thus, | found in this text how indigenous people and
animals become an elaborated challenge from Robbe-Grillet toward modern politics. Often times,
ideology is attached to individualism; instead, my hypothesis holds the importance of multitude as a
metaphorized figure becoming, at the same time, a subversive action of chant. | point out how this
reading contributes to revise and look over what it has been said about the aesthetic and political
stance of Robbe-Grillet.
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Por las rendijas de una celosia entreabierta es
evidentemente imposible distinguir nada
Robbe-Grillet

Somos una multitud de sujetos dotados de potencia
y una multitud de monstruos inteligentes
Hardt-Negri

Introduccion

La presencia de «la politica» en la obra de Robbe-Grillet es tan ubicua como evanescente.
O mejor: de tan omnipresente se transformd en inevidente. Redundando en la forma, la
critica invisibilizé el contenido. Fetichizd la construccion y desestimé todo material
mimético al arcon sin fondo del anélisis estructural del relato. La politica del significante
(militada por Barthes, Sollers, Foucault, Ricardou o el propio Robbe-Grillet frente a la
critica a la Picard), tenia mucho de significante, pero no tanto de politica. La reduccién de
la obra a sus innovaciones formales debia necesariamente sustraer ciertos elementos
disonantes que contradecian la busqueda del grado cero, de la impersonalidad, de la
soberania. De ahi al apoliticismo y I’art pour [’art habia nada mas que un paso. Es lo que
las lecturas sociolOgicas quisieron en cierta manera restituir: a pesar del universo
convencional —y en apariencia poco “comprometido”— representado (relatos policiales,
pueblos de provincias y maridos celosos), la escritura blanca y neutra era pasible de ser
analizada ideol6gicamente. La politica reaparecia ahi mismo donde justamente se pretendia
haberla negado. El analisis marxista, de autores como Goldmann (1963) o Leenhardt
(1973), hizo énfasis en la ideologia subyacente a la forma, pensando multiples
continuidades, rupturas o resignificaciones entre las narraciones de Robbe-Grillet y la
realidad social. Pero alli donde el primero veia una obra conservadora que reproducia, a
través de los propios procedimientos novelescos, las condiciones de existencia del alienado
mundo moderno (analisis a todas luces deudor de la lectura de Lukécs sobre el
naturalismo), el segundo invertia el sentido del anélisis: La jalousie (1957) daba cuenta de
las contradicciones del colonialismo francés, pero lo hacia a partir de un estilo que nada
debia a las novelas politicas de antafio. EI contenido (y eso era en cierta manera algo
novedoso: las novelas de Robbe-Grillet expresaban por primera vez un contenido), ya no
era la mera excusa para la actualizacion de formas, el material intercambiable con el cual
entregarse a la experimentacion procedimental; sino que el contenido era la contraparte
inevitable, inextricable de la forma. En cierta manera se equivocaban Bloch-Michel (1963),
Séabato (1963) o Saer (1964) cuando sostenian que el punto de vista objetivo, geométrico,
impersonal de Robbe-Grillet era en si artificial, limitante, formalista, antihumanista, etc, es
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decir: un estilo como cualquier otro que Robbe-Grillet utilizaba por capricho. Justamente lo
que Leenhardt venia a decir es que la aparente banalidad o rigidez de las descripciones
robbegrilleteanas tenia una razén de ser al interior del propio universo diegético. La forma
aparecia finalmente —trocada por el analisis— como el resultado, la consecuencia de
determinado sustrato tematico que la generaba.

De la politica de Robbe-Grillet a la politica en Robbe-Grillet. En este sentido la utilizacion
de una u otra preposicion parece plantear dos nucleos de problemas diferentes que a veces
han terminado por hipostasiarse, separarse o ignorarse. La politica de Robbe-Grillet, la
politica del significante ha sido, como vimos, vastamente discutida, a tal punto que
podriamos decir que no hay analisis que no la incluya, explicita o implicitamente, como
problema. Mientras que la politica en Robbe-Grillet, es decir el contenido politico visible,
latente o sublimado en su obra sigue siendo extrafiamente ignorado, manteniéndose sobre él
un halo de misterio que no hace sino acrecentarlo. Algo de todo ello parece hacer eco en
“Regicide and readers: Robbe-Grillet's politics” (1990). En dicho ensayo Ann Jefferson
sigue de cerca, anota, comenta, historiza, todas las menciones politicas explicitas que
aparecen en las romanesques autobiograficas y en los ensayos literarios de Robbe-Grillet.
Pero no solo eso: a partir de dicho corpus de ideas es que la critica inglesa puede extrapolar
una hipétesis, una posicion ideoldgica (el individualismo, anarquista a veces, conservador
otras, de Robbe-Grillet lo lleva a desconfiar de la politica), con la cual leer el resto de su
obra ficcional. De alli que ella vea en Le regicide (1949) la consumacion de dicha hipotesis:
oponerse a la autoridad “it is political not in so far as it might be motivated and justified by a
set of political beliefs and strategies, but rather, in so far as it is an affirmation of the
individual against the political order” (1990:46). En el origen estaba todo, parece decir
Jefferson. Pero la interpretacion de la inglesa recae en el vicio propio de todo inmanentismo:
al sustraerse de las ideologias exteriores que condicionan la lectura, la hermeneuta busca
extraer sus categorias de analisis exclusivamente de la propia obra, pero al hacerlo se expone
a aquello mismo que queria evitar: lo reprimido retorna, esta vez en forma de ideologia. El
arte vuelto absoluto omite, oblitera, ocluye el contenido social que inevitablemente lo
constituye. De alli la paradoja: la politica robbegrilleteana se le escapa a Jefferson ahi
mismo donde pensaba poder aferrarla. No es que ella le crea excesivamente a Robbe-Grillet
(de hecho toma por un lado todos los recaudos hermenéuticos necesarios a la hora de
analizar aquello que es dicho en unos textos autobiograficos que juegan provocativamente
con el verosimil autorreferencial del género, y por otro lado lejos de suscribir a todas las
ideas que extrae del corpus del autor, parece dar vuelta muchos de los razonamientos en
contra del propio Robbe-Grillet), sino que no puede salir de las categorias, las dicotomias,
las paradojas que el propio Robbe-Grillet exhibe en sus textos: sigue —como se dice—
prendada de su juego, y peor: piensa haber ganado.

De alli que no pueda advertir algo que se torna obvio para todo aquel que ha fatigado la
obra de Robbe-Grillet: puede que el francés sea un individualista, puede que desconfie de la
politica partidaria, puede que rechace el valor instrumental del arte a una ideologia exterior
(valores que son, en cierta medida, todos del autor, mas no necesariamente de la obra), sin
embargo en sus novelas y peliculas las comunidades heterodoxas que buscan desbaratar el
orden institucional o estatal son legion. Aun cuando la hipdtesis de Jefferson tenga su
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momento de verdad y Robbe-Grillet desconfie de las ideologias (porque tienden a encubrir,
malversar e inmovilizar las relaciones sociales), su obra hace sintoma: la politica tifie
subrepticiamente todo, apareciendo como el fondo impreciso sobre el cual se recortan las
acciones erraticas de sus personajes. ¢No estaba de hecho este elemento ya presente en Les
gommes (1953)? Tras el ropaje de los procedimientos estilisticos, los meandros temporales
y el mundo objetual, a veces nos olvidamos que aquello que motivaba toda la pesquisa del
detective Wallas era un “assassinat politique” (72) llevado a cabo por una presunta
“organisation anarchiste” (73), “terroristes” (88) o “révolutionnaire” (103) que “a déja semé
I’inquiétude a tous les coins du pays” (125) a través de una serie de asesinatos poco claros,
de los que también se sospecha si no son “actes sans lien” (125) o una “invention
machiavélique du gouvernement” (74). Se podré aducir, no sin razén, el rol secundario que
este detalle ocupaba en dicha novela, pero no menos cierto es que un conjunto de detalles
hacen a un estilo, en tanto la reaparicion sistematica —por menor que sea— sefiala el
sedimento consciente o inconsciente con el cual se teje una obsesion. De hecho el topico
recurrente del complot politico es consustancial con la experimentacion a nivel estilistico:
son, si se quiere, dos formas de extremismo que suponen la critica de una racionalidad
moderno-burguesa, tanto politica como estética, que busca inmunizar lo sensible, fijar el
limite de lo pensable, naturalizar su légica de dominio. Intuimos ello cuando un personaje
de Projet pour une révolution a New York (1970) dice

Ses paroles ne forment jamais un discours continu : on dirait des morceaux
découpés que plus rien ne relie entre eux, en dépit du ton appliqué laissant
supposer un ensemble cohérent qui existerait au loin, ailleurs que dans sa téte
probablement ; et il y a toujours, suspendue au-dessus des éléments mis tant
bien que mal bout a bout, ’appréhension d’une catastrophe imminente,
imprévisible quoique inéluctable, qui va réduire a néant cet ordre précaire (95-
96)

La impugnacion del orden, narrativo o politico, nos coloca por lo tanto de frente a la
catdstrofe monstruosa e informe del porvenir. Pero dicho temor, atribuible en parte a la
forma, es nada si no percibimos la incognita reinante en torno a las multitudes que tienen a
la destrucciéon como lema. La comunidad, aunque resistente a su formulacién, aunque
imprevisible en sus efectos, aunque denegada en el discurso consciente de Robbe-Grillet,
supone el momento afirmativo de una obra calificada historicamente in toto como negativa.
La comunidad innombrable como la posibilidad Gltima de reconfigurar la relacion siempre
tensa entre politica y literatura. De alli que Jefferson (como gran parte de la critica) caiga
en una aporia: ¢,como puede convivir el individualismo ideoldgico con la destitucion del
personaje como categoria central de la novela? Es lo que intentaremos leer en La jalousie:
el modo en el que Robbe-Grillet genera una redistribucidn sensible de un espacio que antes
era ocupado por unos pocos Yyoes.

Ascenso y caida del individuo

Novela e individuo son dos categorias que van juntas, o al menos es una de las hipotesis a
partir de las cuales Georg Lukacs piensa el desarrollo historico del género (1914). La
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sabiduria pre-individual que daba cohesion y sentido a la vida colectiva de la epopeya es
reemplazada progresivamente por una nueva textualidad que prefigura, acompafia y
cristaliza el avance de un nuevo modo de produccion: el capitalismo. La novela seria el
reflejo de una sociedad marcada por la atomizacion y autonomizacién de ciertas imagenes
(objetos, pinturas, relatos, sonidos, saberes) que ya no le devuelven al sujeto una imagen
unitaria de si mismo. Dicho de otro modo: si la épica daba cuenta del mundo como una
totalidad coherente de sentido, la novela buscar descubrir la totalidad secreta y quebrada a
partir de la vida del propio individuo. De alli que

La forma exterior de la novela es esencialmente biografica. El carécter
organico al que tiende la biografia es el Unico en condiciones de objetivar la
fluctuacién entre un sistema de conceptos que deja constantemente escapar la
vida y un complejo viviente siempre incapaz de alcanzar el reposo de su
acabamiento de si (...) A la aspiracion irrealizable y sentimental, tanto hacia la
unidad inmediata de la vida como hacia el ordenamiento universalmente global
del sistema, la forma biogréafica confiere equilibrio y apaciguamiento: la
transforma en ser. Pues la figura central de la biografia no tiene sentido sino en
su relacion con un mundo de ideales que la supera, pero ese mundo no tiene él
mismo realidad sino gue tanto que vive en ese individuo y por la virtud de esa
vivencia (70-71)

Mundo e individuo seran dos realidades que, condicionandose uno al otro dialécticamente,
marcaran la forma misma del género. Un sujeto ejemplar y problematico cuya vida es
diagramada en torno a una busqueda que tiene por objetivo suturar su distancia con el
mundo. Esto ocasiona al menos dos consecuencias, acaso contradictorias: por un lado la
euforia de un yo finalmente liberado de ciertas imposiciones colectivas y por otro la
imposibilidad de articular dicha parcela de humanidad ganada en torno de una experiencia
que lo trascienda. La inflacion de la interioridad se toca con las limitaciones del
individualismo burgués. Es lo que plantea de alguna manera Benjamin en “Crisis de la
novela” (1930): en la novela pura teorizada por Gide no hay otra cosa que una subjetividad
desvinculada de todo indicio de exterioridad empirica. De alli el elogio a Berlin
Alexanderplatz: es la ciudad de Berlin la que lleva la voz cantante de la novela y ya no un
individuo y su infinita subjetividad. La novela como biografia individual de un personaje
cede el paso a una voz impersonal no reductible a un sujeto concreto. Algo de todo ello esta
pensando el propio Robbe-Grillet afios més tarde cuando en “Sur quelques notions
périmées” (1963) sefiala, polémicamente, el ocaso del personaje de novela:

Le roman de personnages appartient bel et bien au passé, il caractérise une
époque : celle qui marqua I’apogée de I’individu.

Peut-étre n’est-ce pas un progres, mais il est certain que 1’époque actuelle est
plutét celle du numéro de matricule. Le destin du monde a cessé, pour nous, de
s’identifier a 1’ascension ou la chute de quelques hommes, de quelques
familles. Le monde lui-méme n’est plus cette propriété privée, héréditaire et
monnayable, cette sorte de proie, qu’il s’agissait moins de connaitre que de
conquérir. Avoir un nom, c’était trés importante sans doute au temps de la
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bourgeoisie balzacienne. C’était important, un caractére, d’autant plus
important qu’il était davantage 1’arme d’un corps-a-corps, 1’espoir d’une
réussite, I’exercice d’une domination. C’était quelque chose d’avoir un visage
dans un univers ou la personnalité représentait a la fois le moyen et la fin de
toute recherche.

Notre monde, aujourd’hui, est moins str de lui-méme, plus modeste peut-&tre
puisqu’il a renoncé a la toute-puissance de la personne, mais plus ambitieux
aussi puisqu’il regarde au-dela. Le culte exclusif de «’humain» a fait place a
une prise de conscience plus vaste, moins anthropocentrique (33)

Las implicancias del punto de vista de Robbe-Grillet han refiido generalmente contra su
codificacion perezosa convertida rapidamente en vulgata, desde la reprobacion humanista
(por la aniquilacion de la interioridad) a la marxista (por la reificacion del sujeto) que
llevarian tanto a un cul-de-sac a la novela como a un progresivo empobrecimiento de la
vida. El diagnostico general sobre la desaparicion del personaje como homologia de la
desaparicion del individuo en la sociedad capitalista es coincidente, pero donde todos ven
apocalipsis Leenhardt convierte la critica en motivo y oportunidad para el elogio. De alli
que postule que la subsuncién o equiparacién de los sujetos a los objetos en las novelas de
Robbe-Grillet funcionan menos como una falsa consciencia del novelista que como la
representacion critica de la progresiva fetichizacion de la mercancia —tal como es descripta
por Marx. El descentramiento del punto de vista del personaje es leido pues como la
renuncia a construir el mundo en torno a una individualidad, a sus aspiraciones y miedos.
Sin embargo dicha interpretacion sociologica que hace del personaje el depositario y reflejo
directo de una serie de valores asociados al ascenso y consolidacion de la clase burguesa no
es errada, pero falla en ver aquello en donde el ensayo de Robbe-Grillet pretende -a
tientas— avanzar. El personaje no solo fue el avatar de un Yo que pretendia construir el
mundo a su imagen y semejanza, sino que simultdneamente fue/es también uno de los
modos historicamente identificables para pensar la construccion del dispositivo «personas»
que funciona hasta nuestros dias. La individuacién llevada a cabo por su figura (su
figuracion) opera como una manera de dar sentido y jerarquizar un cuerpo, una biologia
entre otras, en tanto que liga inextricablemente el concepto de vida individual al de derecho
(Esposito, 2011:56-59). Materia viviente, materia juridica, materia narrativa, unidas por una
figura que se eleva por sobre un mundo percibido como indiferenciado e insignificante. No
otra cosa parece estar diciendo Lukécs cuando sostiene que

Por un parte, las dimensiones del mundo se reducen a las que pueden asumir
las vivencias del héroe (...) por otra parte, la masa heterogénea y discontinua
de hombres aislados, de estructuras sociales sin significacion y de
acontecimientos desprovistos de sentido que aparecen en la obra, recibe una
articulacion unitaria por la puesta en relaciéon de cada elemento singular con la
figura central y con el problema vital que ilumina el curso de la existencia
(1914:74)

¢No es justamente el ascenso de la persona coincidente con la denigracién progresiva de
lo colectivo? Es algo de lo que Andrea Cavalletti intenta rastrear en Clase (2009): el modo
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en el que determinados saberes, teorias y disciplinas se constituyeron sobre la base de la
criminalizacion y patologizacion de lo social. La novela formaria parte de dicho proceso en
tanto la sociedad pasaria a ser un mero decorado viviente, una figura plana, homogénea,
expuesta de modo tal que su Unica funcion sea aparecer como el reverso sin nombre de las
acciones del personaje. ¢Cudles son por lo tanto las consecuencias e implicancias del
desbaratamiento del punto de vista personalista, individualista, subjetivista propuesto por
Robbe-Grillet? Una primera respuesta vera en el vaciamiento de la interioridad un modo de
desprenderse de la metafisica de “los viejos mitos de la profundidad” que estaban asociados
a la novela (desde La Fayette a Joyce). Alli tenemos por caso la amplia tradicion critica, de
Barthes a Allemand, de las lecturas objetivistas sobre la nueva novela. El punto de vista
novelesco se diluye en una serie de operaciones que tienen por objeto desplazar el yo como
unico garante del orden y el sentido: nueva mirada impersonal que busca expandir la
experiencia fenomenoldgica del propio hombre. Sin embargo uno podria preguntarse si
todavia todas esas percepciones que construyen el universo de las novelas no parten de una
consciencia mas o menos individual. La critica a la persona de alguna manera no sélo abre
el camino de una percepcién no-yoica del mundo, sino que postula inclusive un mundo o
una conciencia menos antropocentrica, tal como el propio Robbe-Grillet lo sefiala. De alli
que la critica iniciada en Pour un nouveau roman al personaje tenga un valor
profundamente politico en nuestros dias.

Ideologia de la percepcién

La pregunta se impone: ¢;como salir del individuo? ¢como dar voz a la masa heterogénea?
En este sentido podriamos pensar que en sus primeras novelas, aln en su vaciamiento, el
personaje continda estructurando el desarrollo de la accién, en tanto el telos del relato
todavia depende de su destino. Es él (Wallas, Mathias, “el marido celoso”, el soldado),
quien frente a la amenaza de lo desconocido o amenazante, construye un discurso objetivo
que busca calmar la angustia frente aquello percibido. El personaje individual seria por lo
tanto el sedimento de un orden en continuo estado de amenaza, advertido sobre su propia
finitud. En estos términos las novelas de Robbe-Grillet se quedarian por lo tanto de este
lado de la critica, en tanto la negatividad procedimental marcaria el umbral del propio
pensamiento moderno. Es de hecho la hipétesis de René Galand sobre La jalousie:

Impuissantes a saisir le monde dans sa totalité, I'arithmétique et la géométrie ne
sauraient donner au jaloux la certitude et I'évidence qu'y trouvait Descartes.
L'échec de Ilinstrument mathématique ne manifeste pas seulement
I'insuffisance d'une technique. Il suggére encore linsuffisance de la
gnoséologie qui la fonde et mine I'axiomatique ou la pensée bourgeoise puisait
ses rassurantes certitudes. La valeur des opérations mentales par lesquelles
I'Occidental croyait pouvoir dominer le monde se trouve ainsi récusée
(1966:707).

Crisis y decadencia del pensamiento burgués que Lectura politica de la novela (1973)

intentara probar minuciosamente a través de todo su ensayo. A diferencia de Galand que ve
todavia en la dimensidn social de la novela una resonancia inesperada del discurso obsesivo
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del celoso (y del Robbe-Grillet apolitico), Leenhardt lee en la mirada que ordena la novela
la alienacién historica y concreta de una clase social: el colono del periodo 1900-1940.
Dicha delimitacion del objeto de estudio lo lleva a recusar la explicacion psicologica que
pone a los celos en el centro de la anécdota y pensar por otro lado al relato como una critica
concreta al sistema colonial francés. De hecho es en el propio procedimiento visual donde
Robbe-Grillet parece colocar su critica politica: ya no la mirada enajenada del marido
celoso que hace del mundo la imagen de su desconfianza conyugal, sino por el contrario la
visioén de un sistema, una clase, un individuo que clasifica, codifica, somete el objeto de
conocimiento (la naturaleza, los indigenas, la mujer) a sus propias categorias. El
objetivismo pensado como mero estilo, esgrimido como positividad, es decir como la
afirmacion de la individualidad del autor, falla en ver el componente ideologico del
programa estético. Es por ello que el racionalismo visual devenido hipertréfico encuentra
en la oscuridad su alteridad radical: anarquia e incomprension sera todo aquello que caiga
por fuera de la I6gica de dominio del narrador.

La vista por oposicion al tacto o al olfato, instaura una ruptura entre el
perceptor y lo percibido. Aqui permite dominar desde lejos un universo natural
y humano esencialmente hostil y frente al cual hay que estar continuamente en
guardia. Luz y vista, son simbolos del dominio que los blancos ejercen sobre
los negros (...) Los indigenas y los animales hacen su aparicion en el texto en
el momento en que desaparece la luz, la del dia o la ldmpara (...) Luz y
naturaleza son asi complementarios, pero se excluyen mutuamente (1973:72-
73)

Recuperando al Sartre de “Orfeo negro”, Leenhardt lee puntillosa y progresivamente un
campo semantico que se va desplegando en la novela («Luz — Vision — Razén — llustracién
— Civilizacion — Colonizacion») y que le permite pensar las consecuencias politicas de la
mirada objetivante del narrador. De alli que para pensar todo aquello que se sustrae del
discurso colonial comience por deconstruir —paraddéjicamente tratandose de Robbe-Grillet—
la vision. En este sentido el avance progresivo de la oscuridad supone no sélo la puesta en
crisis del fundamento visual que daba sentido al universo del autor, sino que sefiala la
apertura a universos de significacion antes insospechados, inclusive para el propio
Leenhardt. La lectura poscolonial, por la naturaleza de sus exigencias y sus alcances,
necesita hacer pie en las acciones y los gestos visibles de cada uno de los individuos: la
mirada del colono, extension de un sistema cientifico-econdémico-politico-militar, es
diseccionada para estudiar el proceso de colonizacion y descolonizacion francés en Africa
ocurrido a caballo de los siglos XIX y XX. Sin embargo dicho marco tedrico lo vuelve
paradojicamente poco sensible a su propio descubrimiento (aunque se percate de él): es en
la oscuridad donde hay que interrogar el momento afirmativo de la novela®.

En este sentido La jalousie dicotomiza en su interior un mundo de superficies luminicas
accesibles a la vision y que responden a la logica de un poder colonial, frente a unas
profundidades dificiles de asir que surgen cuando la oscuridad se vuelve omnipresente y
que ponen entre paréntesis momentaneamente dicho poder. De alli la importancia de los
sonidos como modo de restituir la experiencia sensible de la noche y dotar de contenido lo
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que se presenta para el narrador como innombrable, informe, ilegible. Es lo que plantea en
cierta manera Elizabeth Glaver cuando sefiala la importancia de los ruidos en el discurso de
la novela:

Le narrateur dans La Jalousie a peur de la désappropriation de son espace, et sa
réaction est d'essayer de tenir compte de tout. Sa perception visuelle du monde
est accompagnée, alors, d'une attention aux sons qui les amplifie, a tel point
que les bruits banals de la vie quotidienne deviennent une espéce d'écho infini,
une cacophonie assourdissante. En méme temps, c'est le monde du son,
beaucoup plus que le monde visuel, qui se révéle trés difficile a figer et a capter
(1990 :29)

Esto si se quiere desplaza totalmente el eje de analisis clasico en torno de Robbe-Grillet:
del ojo al oido, de la fijeza geométrica de la visién a la indeterminacion conceptual de la
audicion. Cambio de paradigma fenomenolégico que supone una modificacién en el
esquema perceptivo del narrador: “écouter ne veut pas dire comprendre” (1990:31) dice
Glaver y toca asi el corazon mismo de la novela. Sonidos, ruidos y conversaciones que se
multiplican en el discurso del narrador y de los cuales no consigue extraer mas que retazos
de significacion. Mundo que, lejos del control y vigilancia que la vista ofrecia, se presenta
como amenazante justamente por la ambigiiedad perceptual que genera.

Dans tout le bureau brusquement le jour baisse. Le soleil est couché. A..., déja,
est effacée complétement (...) L’ceil maintenant ne discerne plus rien, malgré
les fenétres ouvertes (...) Et le bruit assourdissant des criquets emplit déja les
oreilles, comme s’il n’avait jamais cess¢ d’étre l1a. Le crissement continu, sans
progression, sans nuance, se trouve a son plein développement, durant déja
depuis de longues minutes, ou méme des heures, puisqu’un début quelconque
n’a pu étre enregistré a aucun moment.

Maintenant la scéne est tout a fait noire. Bien que la vue ait eu les temps de
s’habituer, aucun objet ne surnage, méme parmi les plus proches. (Robbe-
Grillet, 1957:108-110)

Le cri menu d’un carnassier nocturne, aigu et bref, retentit de nouveau, vers le
fond de la vallée, a une distance imprécisable (...) Le méme cri aigu et bref,
qui s’est rapproché, parait maintenant venir du jardin, tout pres du pied de la
terrasse, du cOté est.

Comme un écho, un cri identique lui succéde, arrivant de la direction opposée.
D’autres leur répondent, plus haut vers la route. ; puis d’autres encore, dans le
bas-fond.

Parfois la note est un peu plus grave, ou plus prolongée. Il y a probablement
différentes sortes de bétes. Cependant tous ses cris se ressemblent ; non qu’ils
aient un caractére commun facile a préciser, il s’agirait plutét d’'un commun
manque de caractére : ils n’ont pas 1’air d’étre des cris effarouchés, ou de
douleur, ou menagant, ou bien d’amour. Ce sont comme des cris machinaux,
poussés sans raison décelable, n’exprimant rien, ne signalant que 1’existence, la
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position et les déplacements respectifs de chaque animal, dont ils jalonnent le
trajet dans la nuit (Robbe-Grillet, 1957:23-24)

El grito de los animales puntta el comienzo y el fin de la noche, el fin de una racionalidad,
el pasaje de un paradigma sensorial por otro. Aunque, de hecho, su presencia sefiala una
continuidad entre ambos momentos: el ruido ensordecedor ya parecia encontrarse alli
desde antes, solo que la “episteme nocturna” permite darle legibilidad a lo que antes
quedaba reducido a mero fondo. Legibilidad cuanto menos paraddjica: los ruidos de los
animales no tienen razon, caracter o expresion. Una primera lectura podria sefialar que la
imprecision frente a los gritos de la noche proviene de la imprecision constitutiva del oido.

A diferencia de la vista, que se acostumbro a captar por anticipado la realidad
como algo césico o, en el fondo, como algo mercantilizado, el oido no se
adapta a aquel orden racional burgués que méas adelante fue altamente
industrializado. Comparado a la vista, el oido resulta «arcaico», no ha
progresado con la técnica. Se podria decir que responder fisiolégicamente con
los olvidadizos oidos en lugar de los agiles ojos selectivos supondria llevarle la
contraria de alguna manera a la era industrial tardia y a su antropologia (...) El
0jo es siempre un o6rgano de esfuerzo, trabajo, concentracion; percibe algo
concreto de manera univoca. Frente a él, el oido es mas bien despistado y
pasivo. No tiene que abrirse primero, como los 0jos. Comparado con ellos tiene
algo de distraido y apético (Adorno, 1976:29-31)

Algo de lo que plantea Adorno puede leerse en la novela: el orden racional que la vision
ofrece y el marido encarna, es subvertido por sonidos que no dejan aprehenderse de manera
univoca. Ojo y oido son sentidos teoricos, pero si el primero puede elaborar conceptos
duraderos a partir de la objetivacion de la materia, el segundo s6lo puede retener provisoria
y subjetivamente el caracter efimero del sonido. De alli que el narrador no puede extraer de
dichos sonidos significacion alguna, excepto una cosa: la posicion del referente. No es para
nada casual que la interiorizacién del sonido provoque en el narrador una experiencia mas
espacial que temporal: la cercania de los animales lo inquieta. Inquietud reconocida menos
en el tono que en la insistencia de una comprobacién: los gritos de los animales se resisten
a su exégesis. Los animales no solo se vuelven amenazantes por su progresiva cercania a la
casa, Sino porque su canto irracional es renuente a su objetivacion, y de alli su fuerza: es la
resistencia que la naturaleza no domesticada ofrece a su instrumentalizacion.

La experiencia sonora de la novela plantea por lo tanto un mundo donde el individuo ya
no tiene la Ultima palabra. Esa distancia no reducible a concepto es la que separa en
definitiva el discurso moderno del individuo y el discurso indistinto de la multitud animal.
Pero si bien es cierto que “le passage s'efforce de rejeter la possibilité d'une
anthropomorphisation des cris” (Glaver 1990:32) y que recaer en la lectura alegorica seria
un error, uno podria pensar que hay mas sentidos jugandose en dichos gritos que justamente
su mera negativa a significar. No es s6lo un problema relativo a la audicion y su
indeterminacion, sino de la ideologia misma de quien escucha e interpreta. El canto de los
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animales serd precisamente el lugar en el cual el ethos revolucionario de la novela parece
afirmarse.

Multitudes sin nombre

¢No es de hecho lo que estd pensando Robbe-Grillet en el ensayo “Order and disorder in
Film and Fiction” (1977) cuando sostiene que sus novelas “always contain those characters
who organize order, and those characters who organize disorder” (8)? Dialéctica que
implica una economia de la narracion novelesca: si el rol del individuo parece, como vimos,
puesto en discusion por violentar el mundo a la rigidez y claridad del concepto, las
comunidades por el contrario serian aquellas fuerzas impersonales que no pueden ser
reducidas a una estructura entendida como un esquema de orden geométrico. Por lo tanto si
la vision del individuo termina por ocupar todo el espacio mismo de lo visible, las
comunidades operan en las sombras como el resto no conceptualizable de la narracién. En
este sentido es que podemos decir que la obra de Robbe-Grillet no solo es cara a las
obsesiones (como tanto se ha insistido), sino también a la paranoia. Es lo que comienza a
volverse evidente a partir de su ingreso al cine. La superficie del relato parece estar
condicionada por un mundo oculto que digita el reino de lo visible. Frente a la
imposibilidad de otorgar sentido a aquello que se ve y escucha, frente a lo extrafio, lo
avieso, lo indeterminado, el paranoico necesita suturar la ambigiedad constitutiva del
mundo, objetivar una verdad a la cual otorgarle una voluntad superior, una intencion
legisladora sobre la realidad. Frente a sus narraciones se tiene la sensacion tangible de que
nada es lo que dice ser y que todo parece un simulacro que termina por imponerse a la
realidad, ya sea el discurso de X en L'Année derniere a Marienbad (1961), la ciudad misma
de Estambul en L'Immortelle (1963) o las relaciones mundanas de La Maison de rendez-
vous (1965). Sin embargo no es so6lo la enunciacion de las ficciones la que es paranoica
(repeticiones, elipsis, fragmentaciones, vacilaciones, refutaciones que enrarecen y ponen en
cuestion la veracidad de lo narrado), sino que es en el propio nivel del enunciado donde las
conspiraciones pululan. Las sociedades secretas, las organizaciones criminales, el complot
estudiantil, las células terroristas, la revolucion armada: lo comdn se hace forma y adopta
los modos de lo secreto, lo innominado, lo ilegal. (No es ese el tema que recorre
veladamente toda La jalousie?

Prés du roman a couverture vernie.

C’est ce dernier qui fournit le sujet de la conversation. Les complications
psychologiques mises a part, il s’agit d’un récit classique sur la vie coloniale,
en Afrique, avec description de tornade, révolte indigéne et histoires du club
(1957:170)

En la novela que A... y Frank discuten al interior de La jalousie parece estar contenida la
hermenéutica de la propia novela: ya no la lectura psicoldgica (los famosos celos), sino que
aquello que la constituye es, sobre todo, la monotonia de la vida colonial, la descripcion de
la naturaleza y la insurreccion de los nativos. Pero si los dos primeros elementos resultan
evidentes y reconocibles en la diégesis, la sublevacion parece diluirse u omitirse en el
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discurso del narrador. Quizés justamente porque la novela es el discurso del narrador. La
visién monolitica de la realidad que de él emerge obtura, desdibuja, malinterpreta lo que
ocurre a su alrededor: la sublevacion ocurre frente a sus 0jos, aungque no pueda verla. De
alli que el pueblo, el mundo indigena se reduzca para si a meras funciones laborales
subalternas: nada sabemos de ellos, ni sus nombres, creencias o costumbres. Excepto,
quizés, una cosa: su canto.

Maintenant, c’est la voix du second chauffeur qui arrive jusqu’a cette partie
centrale de la terrasse, venant du cété des hangars ; elle chante un air indigéne,
aux paroles incompréhensibles, ou méme sans paroles.

Les hangars son situés de 1’autre coté de la maison, a droite de la grande cour.
La voix doit ainsi contourner, sous le toit débordant, tout 1’angle occupé par le
bureau, ce qui I’affaiblit de facon notable, bien qu’une partic du son puisse
traverser la piece elle-méme en passant par les jalousies (sur la fagade sud et le
pignon a I’est).

Mais c’une voix qui porte bien. Elle est pleine et forte, quoique dans un registre
assez bas. Elle est facile en outre, coulant avec souplesse d’une note a 1’autre,
puis s’arrétant soudain.

A cause du caractére particulier de ce genre de mélodies, il est difficile de
déterminer si le chant s’est interrompu pour une raison fortuite — en relation,
par exemple, avec le travail manuel que doit exécuter en méme temps le
chanteur — ou bien si I’air trouvait 1a sa fin naturelle.

De méme, lorsqu’il recommence, ¢’est aussi subit, aussi abrupt, sur des notes
qui ne paraissent guere constituer un début, ni une reprise.

A d’autres endroits, en revanche, quelque chose semble en train de se
terminer ; tout I’indique : une retombée progressive, le calme retrouve, le
sentiment que plus rien ne reste & dire ; mais aprés la note qui devait étre la
derniére en vient une suivante, sans la moindre solution de continuité, avec la
méme aisance, puis une autre, et d’autres a la suite, et 1’auditeur se croit
transporté en plein cceur du poéme... quand, la, tout s’arréte, sans avoir
prévenu.

A... dans la chambre, rebaisse le visage sur la lettre qu’elle est en train d’écrire
(...) Au bout d’une minute elle reléve la téte, tandis que le chant reprend, du
coté des hangars.

Sans doute est-ce toujours le méme poéme qui se continue. Si parfois les
thémes s’estompent c’est pour revenir un peu plus tard, affermis, a peu de
choses pres identiques. Cependant ces répétitions, ces infimes variantes, ces
coupures, ces retours en arriere, peuvent donner lieu a des modifications — bien
qu’a peine sensibles — entrainant a la longue fort loin du point de départ
(1957:78-80)

El canto informal de los indigenas sefiala la continuidad innegable con los gritos animales.
Sin embargo la similitud estd menos en la forma en si de ambos sonidos que en la forma
que el narrador utiliza para describirlos: la preeminencia de la funcién espacial y topologica
aparece como resultado de la ausencia de sentido del lenguaje sonoro. Es la razén por la
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que el modelo racionalista necesita hacer del canto un poema, es decir, dotar de articulacién
aquello que no lo tiene de forma manifiesta y que remite sélo a si mismo. La interpretacion
ilustrada de la musica falla en ver que la asemanticidad es menos una carencia que una
posibilidad: cuanto mas alejada se encuentra de todo tipo de lenguaje verbal (estereotipado,
mecanizado, reificado: tal como se dan los didlogos en la novela), de toda significacion,
tanto més se acerca a la verdadera realidad. Es el modelo romantico de la musica: ella debe
ser un vehiculo para expresar una determinada stimmung. Pero dicho modelo tampoco
puede calmar la angustia interpretativa del narrador: ¢cudl es el referente expresivo de esos
sonidos que escucha? ;de qué sentimientos el canto o el grito es el nombre? Animales e
indigenas son igualados en su completa asemia. Frente a la verborragia del mundo visual
pareciera entonces que la ratio burguesa no pudiera recubrir totalmente la experiencia
auditiva. Si para Odiseo la seduccion del canto era convertida y neutralizada en esteticismo,
para el narrador ya no hay nada que contemplar en dichos sonidos: el canto es el discurso
que escapa a toda su logica clasificatoria; es, en suma, el terror a lo desconocido. De ahi
que melodias, ritmos, progresiones, variaciones y leyes se vuelven indistintas a su oido:
todo lo que no se comprende se parece y todo lo que no se comprende se vuelve peligroso.
La teoria de la percepcidn se transforma por lo tanto en una teoria de la clase.

Le poeme ressemble si peu, par moments, a ce qu’il est convenu d’appeler une
chanson, une complainte, un refrain, que I’auditeur occidental est en droit de se
demander s’il ne s’agit pas de toute autre chose. Les sons, en dépit d’évidentes
reprises, ne semblent liés par aucune loi musicale. Il n’y a pas d’air, en somme,
pas de mélodie, pas de rythme. On dirait que I’homme se contente d’émettre
des lambeaux sans suite pour accompagner son travail (1957:154-155).

Robbe-Grillet pareciera trabajar aqui con una asociacion que configurd, desde Hobbes
hasta el presente, la teoria politica moderna: la identificacion de la muchedumbre a la
animalidad. Resuena en nuestros oidos la formula de Aristoteles que Ranciere aprendio a
hacer suya: “toda la actividad politica es un conflicto para decidir qué es palabra o grito,
para volver a trazar las fronteras sensibles con las que se certifica la capacidad politica”
(2007:16). Es parte de lo que ocurre aqui: la masa se presenta entonces a los oidos del
narrador como irracional, violenta y sobre todo ilegible: la imposibilidad de determinar sus
intereses y sentimientos es lo que la vuelve potencialmente amenazante, pero también lo
que la separa de la discusién racional, deliberativa de los asuntos comunes. No es casual en
este sentido que los sonidos tengan también algo de “maquinales™ si algo parecieran
expresar antes que nada es el vaciamiento total de la interioridad, la absoluta falta de
voluntad, la reduccion de sus signos vitales a una mera funcion exterior. Metéforas
utilizadas para organizar un sistema de representaciones imaginarias que tienen como
objetivo el control, clasificacion y caracterizacion de la «nuda vida». La reduccion del
indigena a la categoria de animal puede pensarse por lo tanto como un modo que tiene el
narrador de ensefiorearse sobre lo viviente, de sefialar el limite que separa la persona de lo
gue no (o todavia no) lo es.

Pero un factor mas significativo — en relacién con la «duplicidad» constitutiva
de la categoria persona — reside en la clasificacion «animal» de la otra parte de
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si sobre la cual la persona ejerce su dominio: «si una sana concepcion politica
depende, antes que nada, de la consideracion de la persona humana —
argumenta Maritain —, al mismo tiempo debe tener en cuenta que esa persona
es la de un animal dotado de razon, y que es inmensa la parte de animalidad en
esa proporcion». Hay que atender el vinculo constitutivo de ambos términos de
la relacion: uno es necesario para la identificacion por contraste del otro. El
hombre es persona justamente porque mantiene pleno dominio sobre su
naturaleza animal, y a condicién de que lo mantenga. Y tiene una naturaleza
animal para poder medir sobre ella su propio estatus soberano de persona (...)
Y esto, aflade Maritain, vale tanto para el cuerpo individuo como para el
cuerpo social, al que atraviesa una linea que separa la zona sana, gobernada por
la raz6n y la moral, de otra, insana e irracional, sujeta al instinto y a la pasion
destructiva (Esposito, 2007:130-131)

No otra cosa es la civilizacion que la represion, propia y ajena, simbdlica y material, de la
naturaleza animal que nos constituye. La alianza hombre-animal sefiala por lo tanto el
dispositivo que construye la legitimidad de la «persona»: el dominio de si es el garante del
dominio de los otros. De alli que la irracionalidad del objeto observado sea el reflejo
invertido de la irracionalidad negada del observador. Delimitacion de lo “humano” que se
ejerce con violencia sobre el fondo homogéneo de una naturaleza vislumbrada como
indomita y por ende susceptible de ser domesticada. Homogenizacion que se traslada por lo
tanto a la propia percepcion: desde el punto de vista del narrador los indigenas son vistos
como una masa indistinta, meras piezas de la maquinaria de explotacion colonial. De hecho
s6lo son identificados por sus funciones al interior de la plantacion: el chofer, el «boy», el
cocinero, el pedn rural. Sin embargo si en su interaccion diaria con los colonos los
indigenas todavia mantienen el signo de la subordinacién (sintetizado en todos sus intentos
fallidos de hablar correctamente el francés, esa otra lengua imperial), por el contrario en el
canto estos se subjetivan: es el suplemento que los vuelve incompresibles y por lo tanto
diferentes del resto de la naturaleza mutilada por el proceso civilizatorio. ;No es lo que
sucede adentrada la noche? Lo que era canto pasa a ser ruido y la masa anénima que
todavia era vigilada por el dominio visual se transforma en la multitud impersonal y sin
forma de lo apenas audible.

Esta imposibilidad de conceptualizar al Otro nos lleva al problema mismo de la
exposicion y representacion de lo comunitario. Frente a la légica identitaria del concepto de
«pueblo», Hardt y Negri proponen la idea de «multitud» para sefialar el proceso diferencial
que ocurre al interior del propio concepto de lo colectivo: “la multitud desafia la
representacion porque es una multiplicidad ilimitada e inconmensurable. El pueblo es
representado como unidad pero la multitud no es representable porque aparece como
monstruosa a los ojos de los racionalismos teleologicos y trascendentales de la
modernidad” (2002:162). Este fondo de inefabilidad es lo que les interesa a los autores: la
multitud es irreductible e imprevisible, ella no puede ser capturada o codificada en una
imagen fija. De hecho la insurreccién se construye sobre la base de esa diferencia: la
multitud no es ser, es devenir.
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¢No es justamente el discutido episodio del ataque del ciempiés simbolo preciso de esto?
¢No fracasa tal insecto en su resistencia justamente porque su tentativa es, todavia,
individual y porque su caracter figural lo vuelve endeble y facilmente identificable como
amenaza? Es lo que plantean Hardt y Negri como critica a Foucault y Scott: “numerosos
trabajos sobre las resistencias micropoliticas pueden ciertamente contribuir a las
investigaciones sobre la cuestion. El gran limite de estos trabajos reside en que la
resistencia puede ser un arma politica poderosa pero si los actos de resistencia individual se
producen de forma aislada no logrardn jamas transformar las estructuras de poder”
(2002:164). Por el contrario en la alianza entre indigenas y animales, en el devenir-animal de
estos, en la continuidad y contiguidad entre ellos (tal como el individuo se la figura), alli
aparece quiza un modo de problematizacion biopolitica que supera el concepto de
“persona”, en tanto que afirma lo que aquella niega: el momento irracional que el proceso
de la ilustracién ocluyd para constituirse. EI animal en tanto limite de lo humano permite
pensar lo impensable por éste.

La sublevacion implica por lo tanto hacer audible el murmullo de la multitud, sin que eso
signifique reducir su potencia a la codificacion transparente de un concepto. De alli que la
alianza indigena-animal comience por sefialar su existencia y luego tomar posesion donde
en el pasado sélo habia vacio, o donde la narracion y la critica precedente sélo encontraba
vacio, o donde el poder configuraba un vacio s6lo para ejercer su control (Rodriguez 2010).
Juego de fuerzas en torno de un espacio, diegético, novelesco, empirico, que antes era
privilegio de algunos pocos individuos. Resuenan aqui en nosotros las clarividentes
afirmaciones de Barthes:

Una novela de Robbe-Grillet no se lee del mismo modo global y a la vez
discontinuo con que se “devora” una novela tradicional, en la que la inteleccion
salta de parrafo en parrafo, de crisis en crisis, y la mirada, en realidad, s6lo
absorbe la tipografia por intermitencias, como si la lectura, en su gesto mas
material, tuviese que reproducir la jerarquia misma del universo clasico, dotado
de momentos tan pronto patéticos como insignificantes (1967:77)

Para esa época Barthes todavia esta reivindicando lo insignificante para el dominio de la
novela, sefialando la importancia de las descripciones excesivas, el fin del telos del relato,
pero ya percibe que en Robbe-Grillet lo que parece ser central es la discusion de ciertas
jerarquias novelescas que entran en correlacion con jerarquias en la vida. La narracion no
es otra cosa que el antagonismo entre la figura y el fondo, entre lo visible y lo invisible,
entre lo importante y lo insignificante, entre la palabra y el ruido, entre el individuo y la
sociedad. Reparticion sensible que cada obra de arte baraja cada vez. De alli la politicidad
de La jalousie: la conquista de una parcela de humanidad (Didi-Huberman, 2012:26), la
resignificacion de aquello que quedaba en el fuera de campo de la novela tradicional.

Adorno planteaba que la obra de arte es una imagen utépica, la promesa quebrada de una
felicidad futura. En este sentido Robbe-Grillet no nos presenta imagenes de la rebelion
indigena como tal, quizas porque, como también sostenia Lukacs, toda resolucion de los
problemas existentes en la realidad via los procedimientos de la ficcion supone un

[15]



momento de falsedad que el arte no debe acometer. Antes que nada, la multitud
ensordecedora de La jalousie postula el momento de inseguridad de un modelo de
percepcion, el vislumbre, sugerido, de la caida de una racionalidad. Aungue, bien mirado,
esa rebelion se estd produciendo lentamente todo el tiempo, aunque no nos demos cabal
cuenta de ello.

Tres vite le fond lumineux est devenu plus terne. Au flanc du vallon, les
panaches des bananiers s’estompent dans le crépuscule.

Il est six heures et demie.

La nuit noire et le bruit assourdissant des criquets s’étendent de nouveau,
maintenant, sur le jardin et la terrasse, tout autour de la maison (1957:171-172)
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Notas

! Leenhardt lee la politica del texto, pero la cifie casi exclusivamente a la deconstruccién del mundo colonial,
de alli que no pueda transpolar su hipoétesis a otras novelas de Robbe-Grillet. Su lectura (de las méas potentes y
productivas que se han hecho sobre el autor) encuentra alli una limitacion atendible. De hecho uno podria
pensar que la ubicacion de la novela en Africa que él da por descontado y que es un elemento central en su
analisis, es, cuanto menos, discutible. Pensemos los siguientes fragmentos:

“Mais A... s’est contentée de sourire : elle ne souffrait pas de la chaleur, elle avait connu des climats beaucoup
plus chauds — en Afrique par exemple — et s’y était toujours trés bien portée. Elle ne craint pas le froid non
plus, d’ailleurs. Elle conserve partout la méme aisance" (8) // "Tous les deux parlent maintenant du roman que
A... est en train de lire, dont la action se déroule en Afrique"” (20) // "Sur le coin du bureau se dresse un petit
cadre de nacre, contenant une photographie prise par un opérateur ambulant lors des premiéres vacances en
Europe, aprés le séjour en Afrique™ (61).

¢No son todas las menciones a Africa propias de alguien que ya no se encuentra alli? La referencia no

invalida la critica poscolonial de Leenhardt, pero sefiala que la obra no puede restringirse justamente a dicha
critica. La politica en Robbe-Grillet supone ir un paso mas alla.
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