
 

 

 

                  LA LISTA DEL CUBO 

Ahmel Echevarría

 

 

Agradecí haber escuchado la bendita alarma del despertador. La había programado 

para que tuviera una melodía grata y al menos fuera dulce mi despertar. A las cinco de 

la mañana, las notas musicales de The London Bridge is falling down interrumpieron la 

sucesión de imágenes y sonidos que se sucedieron dentro de las paredes de mi cabeza 

durante casi toda la noche.  

Me sentía agotado, tenía un largo día de trabajo con Bob Esponja y El Mexicano, 

debía estar al volante de la furgoneta en un viaje de 280 kilómetros y había decidido 

acostarme temprano la noche anterior. Me fui a la cama poco antes de las nueve de la 

noche y sin la ayuda de somníferos caí en el sueño con el peso de un bloque de acero y 

concreto. Pero cuando se está verdaderamente agotado no bastan ocho horas de sueño. 

Debes considerar los imprevistos aunque tu plan sea irte a la cama y dormir. Y un 

imprevisto es la hora de despertarse, por más que te prepares te toma por sorpresa. Por 

esa razón escogí la melodía de la alarma: The London Bridge is falling down. La bendita 

alarma. La dejé sonar. Eran las 5:00 a.m., me quedé acostado boca arriba tamborileando 

las notas musicales ejecutadas por el despertador, hasta que Janela me dio un codazo: 

—Ten un poco de piedad, por amor de Dios. Apágala… hoy es domingo. 

 

A pesar de haber elegido la melodía de la alarma, cuando sonó el despertador mi 

corazón latió a mil golpes por minuto, como tantas veces a lo largo de mi vida pasé toda 
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la noche soñando. Y al igual que tantas veces a lo largo de toda mi vida, podía recordar 

el sueño. Pero esa vez amanecí con dolor de cabeza —uno de los que te taladra el 

cráneo de lado a lado—, y la clásica transpiración que mana del cuerpo cuando tienes el 

papel protagónico en una buena pesadilla. Era un agudo dolor. Como si un caballo me 

estuviera pateando la sien.  

Fui al baño.  

Del botiquín tomé un par de calmantes y me miré en el espejo. Intenté sonreír pero 

solo alcancé a duplicar una horrible mueca. Me lavé la cara. De la repisa tomé mi kit 

mágico: Gillette Mach 3 Turbo, crema hidratante Gillette y colonia Nivea. Tras el 

rasurado intenté una segunda sonrisa frente al espejo: lucía como la mierda, para colmo 

tenía un raro sabor en la boca. 

 

Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora. Respiro. Y exhalo. No estoy solo, hay un 

hombre cruzado de brazos. Al parecer está esperando por mí. Hay poco menos de diez 

metros entre él y yo. Es negro. Una prenda cuelga del brazo de ese hombre, quizá sea un 

saco. Un saco gris. El negro no lleva corbata y mueve una de sus manos. Mientras 

camino a su encuentro ese hombre repite el mismo gesto. Al parecer me está pidiendo 

que huela, que respire profundo. Le devuelvo un gesto a manera de respuesta. Entonces 

inhalo, repleto así mis pulmones. Y suavemente exhalo toda aquella mezcla. Arena. 

Ozono. Carne podrida. Pólvora. Conozco el color, el olor y hasta el sabor de la arena del 

desierto. Pero nunca olí el ozono, al menos eso creo, tampoco he escuchado de alguien 

que lo haya paladeado. El negro camina hacia mí. Su saco cuelga del hombro. Los días 

de tormenta huelen a ozono, eso dicen, es el olor que se siente justo antes de comenzar 

la lluvia. A electricidad dicen que huele el ozono, el aroma azul de la descarga eléctrica. 

Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora. Los perros no se atreven a comer la carne 

podrida. Ese negro parece tener más de sesenta años, lo delatan las canas y las pocas 

arrugas de su rostro. Cuando un negro tiene canas y arrugas ya está bien maduro. Me 

saluda con un guiño y una palmada en el hombro. Lo conozco de algún lugar. 

Caminamos en silencio, despacio. He visto a los perros huir con un pedazo de carne en 

la boca. Los he visto apurar el paso. Cierro los ojos, el negro viejo y yo y un par de 

perros estamos en una calle desierta. Es mediodía en Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya. Estamos 

en una calle donde solo se escucha el sonido del viento. Arrastra finos granos de arena, 

ladridos y el lejano estallido de las bombas. Buena parte de las viviendas están 

destruidas. Y los perros huyen con un pedazo de carne en la boca, pero no está podrida. 

Lo puedo asegurar. Los vi acercarse a los cuerpos sin vida de los civiles, las bajas del 

Ejército de Resistencia o a los soldados muertos. Dan un pequeño rodeo, olfatean el aire 

y el suelo. Lamen la sangre derramada en el asfalto cuando se aseguran de que no hay 

ningún peligro. Y también lamen las heridas. Devoran coágulos de sangre, los trozos de 

sesos o arrancan un pedazo de carne del cuerpo de los muertos. Como chacales. Como 

hienas. Pero es una carne que el calor del asfalto y el sol de Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya 

todavía no han descompuesto.  

—¿Encontraste la felicidad en tu vida…? —dice el negro viejo; está parado frente a 

mí, vestido con una camisa blanca, pantalón gris, el saco lo lleva colgado del hombro; 

ese negro es Morgan Freeman, estaba seguro de que lo conocía de algún lugar—, ¿la 

encontraste? 

Mientras sonríe miro a los lados. Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora. Estamos, 

Morgan y yo, sentados en unas butacas muy cómodas. Todo es silencio. Solo hay nubes 



 

a nuestro alrededor. El cielo, o lo que se alza sobre nuestras cabezas, tiene una tonalidad 

que alterna el gris y el amarillo tenue. Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora. Respiro 

profundo. Y exhalo. Espero a que pasen las nubes. Si digo que impresiona cuanto 

alcanzo a ver no es justamente por la belleza del panorama. Es solo por la altura. Desde 

mi butaca todo Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya es un horrible escenario. Las nubes van a la 

deriva unas detrás de otras, es una suerte, avanzan despacio, muy despacio. ¿Cúmulos, 

nimbos, cirros? Qué más da, son solo nubes muy gruesas y es una verdadera suerte que 

apenas permitan ver cuanto sucede abajo. Pero a nuestras butacas llega el olor de Al-

Jumhuriya al-‘Iraqiya. Sé del acre olor de la pólvora.  

—¿Tu vida les llevó felicidad a otros…? —dice; debo volver la cabeza hacia atrás, 

Morgan está parado detrás de mi butaca, el saco cuelga de una de sus manos.  

¿Mi vida les llevó felicidad a otros?  

Pienso en Gunila y un dolor muy agudo se clava en mi sien. “Gunila” —digo—. Mi 

enorme y dulce gata tirada en un callejón, a media noche; su falda desgarrada, los 

moretones en los brazos y muslos, una herida en su cuello. Como un fogonazo, la 

imagen de esta mujer llega a mi memoria. ¿Por qué la muerte de Gunila estalla en mi 

memoria? ¿Acaso es cierto que no hice nada por ella? Dios tiene un plan para cada uno 

de nosotros y no nos pone ante pruebas que no seamos capaces de superar. Eso dicen. Y 

siento unas palmadas en mi hombro. Siento un leve apretón. Morgan me guiña un ojo. 

Y sonríe. Pienso en Janela da Alma y el mismo dolor me taladra la cabeza. “Janela” —

digo—. Sus largas uñas pintadas de rojo, tirabuzones de falso cabello rubio, un feto 

sanguinolento en sus manos. Como un fogonazo la imagen de esta mujer llega a mi 

memoria. Vuelvo a crisparme. Janela me llamó hiena y asesino cuando intenté 

convencerla de que por el momento en nuestra relación no cabía una tercera persona y 

era mejor un aborto. ¿Habrá servido para algo que uno de los caimanes blancos de ojos 

azules la mirara directamente a los ojos? Janela me pidió visitar La Tierra de los 

Caimanes y así lo hice. Una amiga le comentó lo de la buena fortuna que podrías recibir 

si uno de esos caimanes te mira a los ojos. Si te miran debes pedirles algo, y tu petición 

se cumplirá. Janela insistió. Le pedí el Ford a El Mexicano. Y la llevé a ese parque. 

Eran cuatro caimanes de color marfil y unos ojos de un profundo azul. Cuatrocientos 

kilos de puro músculo y más de tres metros de largo. Colmillos, garras, una piel como 

de escamas de piedra reseca y blanca. Unos ojos de un profundo y frío azul. ¿Cómo es 

posible que un animal tan bien parecido pueda darte buena fortuna? No éramos los 

únicos que habían ido a visitar a los caimanes blancos. Nos costó llegar y pararnos junto 

al enrejado que rodea al estanque de Los Cuatro Fantásticos. Una de esas bestias se 

movió en dirección a nosotros y levantó su enorme cabeza. Primero miró a Janela, luego 

a mí. Vi el rostro de Janela luego de que el caimán la mirara; parecía haber hablado con 

el mismo Jesús. Y me abrazó. De regreso a casa me confesó lo que había pedido al 

caimán: estar juntos por siempre, tener un bebé. ¿Exactamente cuándo se está listo para 

la llegada de un bebé? Una vez estuve enamorado de una mujer tres años mayor que yo. 

Y ella de mí. O quizá estuvimos viviendo dentro de una burbuja de gas alucinógeno 

durante poco menos de ocho meses el mismo año en que regresé de Al-Jumhuriya al-

‘Iraqiya. Cierro los ojos y me veo en un apartamento en las afueras de la ciudad. 

“Jazmín” —digo, y su imagen es un fogonazo en mi memoria—. Una bella mujer con 

un nombre de flor; árabe o persa su nombre, a tono con la mitad de sus genes. Pero no 

éramos solamente ella y yo. Tenía una camada: dos hijos. Me habló de Dios, de su 

familia, de su realidad —su realidad era el trabajo como veterinaria en el Departamento 

de Control y Cuidado de Animales, su realidad también era su camada—. Me habló del 



 

sacrificio. Solo pude hablarle de mi realidad y de lo que yo entendía por sacrificio —mi 

realidad era mis primeros trabajos con El Mexicano, el ojo de cristal y El Albatros; ¿mis 

sacrificios?: mis primeros trabajos con El Mexicano, el ojo de cristal y El Albatros—. 

Estábamos enamorados y dijo que bien podía regalarme la posibilidad de tener un hijo 

si pensábamos en serio nuestra relación. ¿Estábamos listos para hacer más grande su 

camada? En caso de arrepentirme el aborto no era una opción a tener en cuenta. Jazmín 

me volvió a comentar la posibilidad de tener un hijo. Solo le pregunté si estaba segura 

de cuanto me proponía. Aquella mujer sonrió: “Tener un bebé es un regalo de Dios. 

Dios no creó la muerte, Dios nos da vida abundante” —dijo cuando quisimos definir 

qué tipo de relación teníamos y hacia dónde nos estábamos moviendo—. Estábamos 

enamorados. Pero una burbuja de gas alucinógeno es solo una burbuja de gas. “Jazmín” 

—digo para que en mi memoria perdure el halo de luz tras el fogonazo. 

La mano de Morgan Freeman palmea suavemente mi hombro, también me regala un 

suave apretón. Pero qué es el amor. ¿El amor es elección? ¿Es libre elección? Y ante mí 

sonríen Janela, Gunila y Jazmín. ¿Y qué es la soledad? ¿Es libre elección el amor? 

Pienso en la fatalidad. “Janela, Gunila, Jazmín” —digo—. El amor sería algo así como 

la libre elección de la fatalidad. “Fatalidad” —digo—. Es el haber dado de cara con 

nuestra parte más secreta y fatal y jodida de nuestra existencia, de nuestro torcido ser. 

¿Qué es la soledad? Es una burbuja de gas el amor. Gas alucinógeno. O aparentemente 

alucinógeno. Entrar en la burbuja. Repletar tus pulmones. ¿De eso se trata la felicidad? 

Jazmín, Gunila y Janela caminan alrededor de mí. “Jazmín, Gunila, Janela” —digo—. 

Me acerco a ellas. Con el índice trato de tocar el rostro de cada una. Pero mi mano las 

atraviesa. Como si sus cuerpos estuviesen hechos de gas. Cuando Janela pasa frente a 

mí doy un salto hacia ella. Entro en ella. Respiro profundo. “Janela” —digo—. Repletar 

mis pulmones con ese gas que es mi Janela del alma. Creo que el amor es pura mezcla 

química. Creo que la felicidad es pura mezcla química. Ketamina y cerveza, mi amor. 

Special K y Heineken, mi amor.  

—¿Por qué me preguntas? —digo—, ¿a qué viene todo eso de la felicidad? 

 Morgan sonríe. Está parado frente a mí, poniéndose el saco. Este viejo me pregunta 

si luce bien y no solo quiere saber si el saco está cortado a su medida. Me confesó que 

estaba a punto de patear el cubo. Cáncer terminal en los pulmones. Le queda poco 

tiempo de vida y tiene una lista de dieciocho deseos a cumplir. Morgan quiere 

completar su Lista del Cubo y al parecer lo hará con estilo. Con mucho estilo. Debería 

darse un salto hasta La tierra de los Caimanes para visitar a Los Cuatro Fantásticos. 

Cuatrocientos kilos de puro músculo, más de tres metros de largo, una piel como de 

conchas de piedra blanca y ojos de un profundo y frío azul. Algo pasa cuando te miran.  

—Luces estupendo, Morgan. ¿Por qué me preguntas?  

Se atreve con unos pasos de baile. No lo hace mal para su edad, para el cáncer que le 

está devorando los pulmones. En realidad no es Morgan Freeman, sino Carter 

Chambers, uno de los protagonistas de The Bucket list, pero entiende que es consigo. 

Solo estamos él y yo.  

Morgan levanta el índice, con un gesto me pide mirar a nuestro alrededor: dos butacas 

muy cómodas, nubes y cielo —o lo que se alza sobre nuestras cabezas. 

—Los antiguos egipcios creían que al morir, cuando las almas llegaban al cielo, los 

dioses le preguntaban dos cosas —dice, está sentado en el brazo de mi butaca—. Las 

respuestas determinaban si el difunto entraba o no al cielo.  

Sonrío.  



 

—Hay dos butacas, nubes y cielo —digo; también intento mirar hacia abajo, pero no 

consigo ver a través de las nubes.  

¿Entonces dónde estamos Morgan y yo? El cielo tiene una tonalidad que alterna el 

gris y el amarillo tenue. Morgan se alisa el pantalón, también el saco y me pide, con un 

gesto, respirar profundo.  

Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora. 

 

Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. Respiro profundo. Y despacio libero cuanto hay 

en mis pulmones. No estoy solo, hay un hombre sentado en el medio de la calle. Es 

blanco. Un saco beige cuelga de su hombro. Hay poco menos de diez metros entre ese 

hombre y yo. Espera por mí. Hace un gesto con el que me pide ir a su encuentro. No sé 

cómo puede soportar, sentado en el medio de la calle, el sol del mediodía. Con otro 

gesto me pide respirar profundo. Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. Aspiro. Y exhalo 

despacio. Estoy frente a él, los rasgos de su cara dicen que además de tener poco más de 

sesenta años es Jack Nicholson o alguien muy parecido. Es el leve viento de Al-

Jumhuriya al-‘Iraqiya al mediodía y entra por las ventanillas del todoterreno. Somos 

cinco: cuatro soldados y Jack. Vamos despacio. Arena, sudor, carne podrida y ozono es 

cuanto trae la brisa. Vamos en una pequeña caravana que avanza por una calle desierta. 

Escombros a la orilla de la calle. Fachadas destruidas. Cuerpos inertes bajo el sol. 

Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. Se escucha el ladrido de algún perro, el monótono 

sonido del motor, lejanos estallidos.  

—¿Encontraste la felicidad en tu vida…? —dice Jack; está sentado al lado del chofer, 

viste una camisa blanca a medio abrochar, pantalón beige; el saco lo lleva sobre las 

piernas—, ¿la encontraste?  

Con un gesto nos pide que hagamos silencio y que miremos cuanto acontece fuera del 

todoterreno. Al parecer hay combatientes del Ejército de Resistencia apostados entre las 

ruinas, en las azoteas. Avanzamos despacio. No nos quedaba otro remedio. Si hay algo 

peor que el combate tal vez lo sea la aparente quietud en un terreno desconocido, donde 

hay quienes desean no verte jamás y están dispuestos a vestir una muda de ropas cortada 

o no a la medida, pero que sí incluye un par de accesorios: un detonador y explosivos —

la combinación ideal para invitarte a un último baile.  

Miro a los lados mientras Jack sonríe. Hay tres todoterrenos abandonados. A través 

de la ventanilla examino las fachadas y lo que puedo ver de algunas azoteas. El viento 

de Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya penetra en mi nariz. Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. 

Cuento ocho soldados caídos. Para el chofer son nueve. Varios cuerpos están 

destrozados. Quizá le dispararon con un RPG-7 desde alguna azotea o una bocacalle. 

Algunos cuerpos se pudren dentro de los hierros torcidos de los tres todoterreno 

destruidos. Otros se hinchan al sol, sobre la calle. De los soldados muertos, dos aún 

agarran sus M16A2; aprietan los fusiles contra el pecho. Como si tras la muerte 

esperaran un nuevo combate, otra emboscada antes de ganar el cielo o lo que sea 

esperaban ganar.  

Jack está parado en medio de la calle y mira a las azoteas, al cielo. Abre los brazos y 

sonríe. Respira profundo. Y traga una gran bocanada. Lleva el saco colgado al hombro. 

Me pide respirar profundo, basta con un gesto suyo para entenderlo. Conozco ese olor, 

el viento lo deja impregnado en la piel. Cierro los ojos y pienso entonces en Al-

Jumhuriya al-‘Iraqiya. “Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya’ —digo—. “Sam” —digo—. Y como 

si fuera un fogonazo a mi memoria llega la imagen de una mezquita al mediodía, el 



 

lejano estallido de una bomba, y ese alarido en el que se escucha: “Allahu akbar…” 

¿Dios es grande? ¿Pero quién soy para negarlo? ¿O quién soy, sino un homúnculo, para 

negar que estamos hechos a su imagen y semejanza, que Él antepuso su muerte para 

darnos la vida a nosotros?  

Muchas gargantas gritan: “Allahu akbar”. Un dolor agudo detona entre las paredes de 

mi cabeza. Siento unos golpecitos en mi casco, luego un apretón en mi hombro. Jack 

está sentado a mi derecha dentro del todoterreno, el saco cuelga sobre uno de sus 

hombros.  

—¿Tu vida les llevó felicidad a otros…? —dice; con un gesto me pide que esté 

atento, que preste mucha atención a las azoteas.  

—¿Por qué me lo preguntas?  

En realidad este sesentón no es Jack Nicholson, sino Edward Cole, uno de los 

protagonistas de The Bucket list, pero entiende que es consigo. Lo he llamado de ese 

modo desde que me pidió ir a su encuentro. Jack se arregla el cabello y vuelve a sonreír.  

¿Mi vida les llevó felicidad a otros? Entonces cierro los ojos y pienso en Sam. “Sam” 

—digo—. Y me sorprende un estallido. Un fogonazo. Quizá fue una mina sembrada en 

la calle. Quizá fue un disparo de un RPG-7 desde cualquier azotea. Jack me lo advirtió. 

Debíamos estar atentos. Ni los Abrams escapan al disparo de esos lanzacohetes.  

El todoterreno pierde el rumbo y se impacta contra una fachada. El chofer es un 

amasijo de carnes, huesos, tela y sangre mezclado con trozos de acero. También el 

copiloto. El estallido viene acompañado de un fogonazo. Me taladran la memoria. 

Siento unas palmadas y un apretón. Me vuelvo. Jack está junto a mí:  

—¿Tu vida les llevó felicidad a otros…? 

Apenas puedo verlo. Logro quitar un poco del líquido que me nubla la vista. Sangre. 

La sangre es la sede de la vida —eso dice El Mexicano—, la sangre no debe ser 

derramada; perder sangre es perder algo de vida. Pero la fe no es clara con la vida 

eterna. ¿O sí? Es sangre y quizá fue un chorro que manó de la cabeza del chofer o del 

cuerpo del copiloto. Y siento un agudo dolor. Es mi ojo. Ahora lo sé. Una esquirla se 

clavó en mi ojo derecho. Con un leve gesto Jack me dice que debo salir del todoterreno, 

señala hacia una puerta abierta y corro hacia allí. El resto de la caravana ha sido 

destruida. Unos pocos logramos salir medio vivos. Estamos dispersos, medio vivos y 

solos, cada cual parapetado donde alcanzó a refugiarse. ¿Dios está con nosotros? ¿Quién 

soy para decir lo contrario? Dios no creó la muerte. Dios nos da vida, vida abundante. 

Eso dicen. Y Jack me mira. Sonríe. Eso sí, el trance de la vida a la muerte es bien 

doloroso —eso dice El Mexicano—. Disparos. Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. 

Conozco el olor y el sabor de la arena de Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya. La calma en un 

lugar como Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya tiene un raro y tenue olor. Así debe oler el ozono. 

La calma que se rompe tiene el aroma azul del arco eléctrico. Conozco el agrio sudor 

cuando el sol cae vertical y nos va cocinando desde las tripas. Es bien salado el sudor. 

Olemos como si ya estuviéramos muertos. Cuerpos que se agarrarán a sus fusiles 

incluso después de la muerte. Cuerpos a la espera de la última emboscada, esa que quizá 

nos impida ganar el cielo o lo que creemos vamos a ganar. “Sam” —digo cuando Jack 

me da un codazo e indica que algo se mueve allá en el todoterreno—. Sam grita. Intento 

salir para sacarlo del todoterreno y traerlo conmigo, pero el sesentón y las balas que 

estallan en la fachada me lo impiden. Sam grita. No puede moverse. Está atorado entre 

los hierros. Dios nos da vida en abundancia, pero es muy doloroso el tránsito de la vida 

a la muerte. Eso dicen. Y Sam parece estar varado en la mitad del camino entre la vida y 

la muerte. ¿Acaso no es justo que El Padre, El Hijo, o El Espíritu Santo hagan algo por 



 

este chico? Solo bastaría un rápido pase de manos de la Santísima Trinidad para que 

saque a Sam de ese atolladero. Pero Sam me mira a mí. Sus alaridos están dirigidos a 

mí. ¿Por qué a mí? ¿Por qué no le pide a su Dios? ¿Acaso este era el plan de Dios 

diseñado para este chico? Quizá no fue dócil, quizá no se dejó guiar. Pobre Sam 

pecador. Dice El Mexicano que los cristianos tienen mesa común, pero no lecho o cama 

común. ¿Qué habrás hecho, Sam? Dios escribe derecho pero con renglones torcidos. Es 

muy jodido el relato que Dios ha escrito para ti, Sam. ¿Qué habrás hecho? Siento un 

puntapié en mi pantorrilla. Jack está de pie. Las balas impactan contra el todoterreno y 

la fachada de la casa donde nos hemos ocultado. Con un gesto Jack me pregunta cómo 

luce. Este sesentón no solo quiere saber si el saco está cortado a su medida. Me confesó 

estar a punto de patear el cubo. Cáncer terminal en los pulmones. Le queda poco tiempo 

de vida y tiene un amigo que ha hecho una lista de dieciocho deseos a cumplir. Se llama 

Carter Chamber. Jack quiere que a su amigo se le cumplan cada uno de los deseos. Lo 

ayudará, lo acompañará, y al parecer lo hará con estilo. Con mucho estilo.  

—Luces estupendo —digo—, ¿pero por qué me has hecho esas preguntas sobre la 

felicidad?  

Se alisa el pelo. Sonríe. Y se atreve con unos pasos de baile. No lo hace nada mal 

para su edad, para el cáncer que le está devorando los pulmones. Levanta el índice y con 

un gesto me pide mirar otra vez hacia el todoterreno. Tomo el fusil. Dios escribe 

derecho pero con renglones torcidos. Y como soy zurdo y me han jodido el ojo derecho 

no necesito esforzarme para hacer un buen disparo. Es una vieja rutina. Aguantar la 

respiración, colimar, apretar el gatillo un par de veces. Y reviento la cabeza y el pecho 

de dos árabes que iban por Sam. ¿Acaso este era el plan de Dios diseñado para este 

chico? Aguantar la respiración, colimar, apretar el gatillo. Y con un par de disparos 

termino la agonía de Sam.  

—Los antiguos egipcios creían que al morir, cuando las almas llegaban al cielo, los 

dioses le preguntaban dos cosas —dice, Jack está parado bajo el umbral de la entrada—. 

Las respuestas determinaban si el difunto entraba o no al cielo.  

Sonrío. ¿Dónde estamos Jack y yo? Aspiro profundo. Dice El Mexicano que el temor 

a Dios debe ser traducido como temer alejarse de Dios, apartarse, olvidar sus consejos y 

ser un irremediable pecador. El Mexicano también dice que el pecado es una obra de 

muerte. Y exhalo todo el aire apresado en mis pulmones. El Dios que nos ha tocado en 

suerte debe ser todo amor. Quién soy para negarlo. Qué soy sino un homúnculo. Y Jack 

hace un gesto de negación mientras vuelve a sonreír, porque ve cómo aprieto el fusil 

contra mi pecho. 

 

Terminé el desayuno: yogurt de frutas, café, un par de huevos y tostadas. Incluso me 

serví un pedazo de pastel de manzanas horneado por Janela. Pero a lo largo del 

desayuno persistió en mi cabeza el dolor, retazos del sueño y las preguntas de Jack y 

Morgan.  

Fui al baño. Puse bastante Colgate de eucalipto en el cepillo e insistí sobre mi lengua. 

El sabor a carne podrida, arena, pólvora y ozono al levantarme era una mala pasada que 

quería jugarme mi cerebro. Incluso me cepillé dos veces la boca y tragué un poco de 

Colgate. Me esperaba una larga jornada de 280 kilómetros tras el volante de una 

furgoneta y temía que volviera a sentir toda aquella mezcla de sabores y con ella el 

recuerdo de cada fragmento de mi sueño.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

COMO UN GATO 

 

Voy tras él. Le sigo los pasos con cuidado. Que no llegue a verme no es capricho, 

tiene que ser así. Por eso tardé en elegir el calzado: deportivo, muy ligero y dócil, 

también me vestí de negro. Con estos zapatos blandos le sigo y no alcanza a 

escucharme. Ese hombre sube despacio las escaleras, transpira; sé muy bien el motivo. 

Tal parece no poder con su cuerpo, como si le hubieran vertido plomo o aserrín y 

engrudo a su alma, a sus pasos (para frenarle las piernas, demorar la subida).  

Romper los límites entre literatura y vida. ¿De eso se trata todo?  

Subvertir. ¿Disentir?  

¿Qué es la literatura?  

Creo saber qué es la vida. El yo utilizado para enunciar no es un yo colectivo. No es 

un dispositivo colectivo de enunciación…  

Nota 1: Huir de los arquetipos. 

Nota 2: ¿Soy un arquetipo? 

Nota 3: ¿Puedo huir de mí?  

 

La empinada cuesta no es solo la de un hombre escalera arriba, sino también la del 

que registra cada fracción de tiempo.  

¿Qué hacer ante la dosis de subjetividad? ¿Qué hacer ante el dilema de lo real y lo 

verosímil? ¿Cómo observar y transcribir al unísono?  

Soy un hombre escalera arriba. Una suerte de hombre duplicado o una variante del 

doble. El perseguidor. También el perseguido. 

Voy tras él. Le sigo los pasos con cuidado. El deseo de mantenerme fuera de su zona 

de visión, en su punto ciego, no es capricho, tiene que ser así. Por eso tardé en elegir el 

calzado: deportivo, ligero, dócil. También me vestí de negro. Sube despacio las 

escaleras, transpira. Sé muy bien el motivo. Tal parece no poder con su cuerpo, como si 

le hubieran vertido plomo o aserrín y engrudo a su alma, a sus pasos. 

Voy tras él, no recuerdo si lo escuché hablar (era un circunloquio acerca de la muerte 

—debo intentar una vez más la maroma de la exactitud: lo escuché hablar de la idea de 

la muerte—, de intentar su exacta descripción, hablaba además de esa partícula de 

tiempo que la antecede, de la posibilidad / imposibilidad / de narrar la muerte o el 

tránsito hacia ella) o si fue esa voz que no es de nadie (porque es mi propia voz) y me 

habla de todas las cosas de este mundo. No pocas veces he sentido la necesidad de 



 

aborrecerla. Porque aparece y dice algo de Mamá, otras de Padre; también la escucho 

como si fueran varias, muchas voces en una misma voz. Mi propia voz. Oigo lamentos, 

anuncios, quejidos; suben y bajan de tono y luego se apagan, y más tarde vienen, y otra 

vez suben, bajan... y canciones, muchos cantos. Y disparos. Un disparo acompañado de 

un fogonazo. El fogonazo es solo luz. Una luz blanquísima. Ciega. Blanca luz a veces 

sin sonido y el rojo esparciéndose en el suelo. El rojo fluir sobre las lozas sí tiene un 

sonido. El sonido es un grito desde las fauces de Padre. Un disparo acompañado de un 

fogonazo. El fogonazo, blanca luz. Ciega. Cierro los ojos y mis oídos se acostumbran al 

silencio y la penumbra, a las manos temblorosas de Mamá. La pistola en las manos de 

Mamá. El rojo fluir desde el pecho abierto de Padre. La húmeda piltrafa colgando en la 

portañuela abierta de Padre. La sangre entre las canillas del muchacho cegado y sordo 

tras el fogonazo y el disparo. El líquido ligeramente salado desde los lagrimales a la 

boca del muchacho obligado a desnudarse.  

¿Qué ha sido del muchacho?  

¿Quedó cegado y sordo tras el fogonazo y el disparo? ¿Fue un solo disparo?  

Padre yace en el suelo; Mamá, de pie, todavía lo encañona (el muchacho, desnudo, 

observa la escena).  

¿Es cierta la súbita luz en el cañón cuando acontece el disparo? ¿O fui cegado por la 

repentina luz del techo?  

Abro los ojos, hoy no puedo recordar cómo sonaba la voz; esa voz… logró 

convencerme de intentar la dualidad, de seguir a un hombre, de anotar cada gesto suyo y 

cada gesto mío, describir el brillo de sus ojos, mis ojos, también consignar en el 

cuaderno cualquier sonido (como el de los pasos del perseguido y el perseguidor 

durante esa partícula de tiempo excluida casi del tiempo mismo), registrar cuanto dice 

esa voz a lo largo de esa partícula de tiempo. 

Traje un gato a casa (una de las crías de la siamesa de Ahmel). Diluir somnífero en la 

leche es el mejor modo de llegar al misterio de sus patas. Hay en ellas todos los caminos 

recorridos por los gatos. Sus pasos son los pasos de otros gatos. El devenir del gato 

montés, el de los persas azules de la Reina Victoria, el abisinio, o el de los gatos 

sagrados que maullaban los secretos de los faraones.  

Son sus patas, ellas guardan el misterio. Es allí donde se esconden el secreto y la 

semilla de todo silencio. El silencio es uno, enorme; la mudez habita y se mueve y se 

alimenta en las patas de todos los gatos, y en sus ojos; pero solo me interesan las patas. 

Por eso voy detrás de un hombre y no siente mis pasos. Las suelas se tragan el ruido, 

como las patas del gato. No hago ruido; es la voz, la siento aquí en el pecho y dice: 

“Calla, camina, escabúllete, escóndete de ti y ve tras de ti; calla y anota, no puedes 

olvidar ningún detalle”. Ahmel me dijo: “Nunca olvides ningún detalle”.  

Escucho los latidos del corazón, anoto los latidos. El corazón se mueve demasiado 

rápido.  

¿Cómo describir el sonido del corazón?  

Es mudo el corazón. Bien mirado ese sonido es el golpe del flujo de sangre al cruzar 

la zona de la sien, o aquel otro contra la mano puesta sobre el pecho, también el suave 

golpeo en las yemas que presionan el cuello.  

Anotar lo siguiente: es mudo el corazón.  

Me incomoda ese silencio, porque niega cuatro siglos de literatura (cubana); me 

incomodan también los quejidos, anuncios, las voces de todos los que hablan voz en 

cuello tanto en el piso de arriba como en el de abajo. Aturden... Y las sirenas, aturden… 

¿Por qué escogí la noche y estas escaleras?  



 

Agregar al relato la siguiente observación: las escaleras están vacías, oscuras, sucias; 

el encargado no ha hecho su trabajo (se le debe comunicar al Consejo de Vecinos la 

necesidad de ponerle fin a tal falta de compromiso o canallada; el encargado gasta el 

tiempo de la limpieza y la reposición de las bombillas en beberse el dinero; lo dilapida 

con dos o tres putas en plena madrugada).  

Todas las voces de mi voz están dentro de los apartamentos esperando a que las 

escuche. Hay poca luz, la oscuridad se traga el sonido del brillo... y vamos camino a la 

azotea para completar la descripción (mi relato incluirá además el salto y la llegada al 

suelo, aunque debiera decir, para intentar la maroma de la exactitud: la descripción del 

salto, la caída libre, el impacto contra el pavimento).  

Debemos huir del patetismo en la descripción.  

Debemos huir, mientras se pueda, de la parte en que se ralentiza el relato aludiendo a 

los desesperados latidos de un corazón enterado del salto. 

Debemos olvidar el tiempo psicológico para narrar la caída libre, el impacto.  

¿Cómo devenir / narrar, el ser decidido al salto, la caída libre y al impacto? ¿Cómo 

lograr una suma de apuntes ni tan clínicos ni patéticos?  

Ya lo dijo Ahmel: “las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas, 

no hay nombres en la zona muda”.  

Nota 1: Narrar la Zona Muda.  

Nota 2: Demostrar que la literatura ha llegado a un límite. No lo ha logrado rebasar y 

el asunto dura ya cuatro siglos.  

Nota 3: Subvertir. ¿Disentir? 

 

Es una suerte la fatiga, así descanso. Él sabe de mí. Tanto como yo de él. Soy más 

fuerte que yo mismo, eso implica ser más débil que yo mismo. Perseguir, anotar gestos 

(en una rápida descripción). Quizá por eso el abundante sudor. Se le pega la camisa al 

cuerpo (anotar lo siguiente: las marcas de humedad en la espalda se mueven al compás 

de la respiración al menos cuando el perseguido pasa bajo la única bombilla). En la 

oscuridad es imposible saber qué sucede con las manchas de sudor. Puedo dar fe de 

ello; no alcanzo a ver las marcas del sudor en la camisa pero sí tocarlas (anotar: hay una 

suerte de pacto, quien está dispuesto a saltar y quien lo sigue se permiten el contacto, 

cierto reconocimiento, una colaboración en el completamiento del relato).  

Húmedas, casi frías las marcas de sudor en la espalda; la caja del cuerpo se mueve en 

la oscuridad (Nota: es imposible no respirar mientras se suceden los minutos en esa 

partícula de tiempo que antecede al salto, a la caída libre). Ahora siento el miedo, “huele 

demasiado, me irrita la nariz” (¿Ahmel aceptaría esta metáfora?). ¿Acaso es la marca de 

la duda? Quizá no sea miedo al salto, sino el temor de no ser exactos cuando se 

transcribe lo ocurrido. Ahmel me ha dicho más de una vez: “lo que ven tus ojos es 

simultáneo; lo que transcribirás, sucesivo, porque el lenguaje lo es”.  

¿Cómo sortear esa carencia en el lenguaje escrito? ¿Un asunto de técnicas?  

Nota 1: El acto de simular un evento ocurrido en el contexto de lo real supone un 

fingimiento. 

Nota 2: Aunque consigas reproducir exactamente en el plano de lo real las 

condiciones en las cuales se origina y desarrolla dicho evento, se trata de una 

simulación.  

Nota 3: Lo simulado es real, pero no Lo Real.  

 



 

Entre las antenas de la azotea lo veo moverse. Quizá no desea despertarlas; es bueno 

que mantenga ese paso como de plomo, o de aserrín y engrudo vertido en su alma y los 

pasos. Si despiertan, si las antenas advierten el mudo sonido del corazón y el andar, 

todos los televisores también lo harán, y levantarán de sus camas al vecindario con el 

noticiario de la madrugada, las películas... Admiro los gatos, viven ajenos a esta 

necesidad: la circunstancia de vivir con una banda sonora, una dramaturgia, créditos en 

el inicio y el fin de cada episodio de nuestras vidas. Hay en los noticiarios una banda 

sonora, una dramaturgia. Allí, dice Ahmel, transcurre editada nuestra vida. En el 

Oriente alguien muere fragmentado en mil pedazos: esa es la contracara de nuestra vida 

anodina en Occidente (anotar lo siguiente: morimos fragmentados en mil pedazos en un 

apacible apartamento en una isla del Caribe cuando estalla un coche bomba en Bagdad).  

Como los gatos, conservo intactos los ojos sentado frente a mi ventana. Allí acaba el 

aburrimiento.  

Nota 1: Recordar que, según Ahmel, un nuevo tipo de texto debería excluir las 

digresiones (un nuevo tiempo requiere un nuevo tipo de texto —Ahmel gustaba de 

parodiar la postura y el metal de voz de su profesor de Física: la energía de este tiempo 

es “cinética”, no “potencial”). 

Nota 2: ¿Un nuevo tipo de texto requiere necesariamente un nuevo tipo de lector? 

 

Golpea la brisa en la azotea. A dos cuadras está el mar, una larga franja de roca y 

concreto.  

Apenas hay luz. Caminar, simplemente caminar. Registrar cuanto sucede a pesar de la 

poca luz. Caminar con cuidado. Dejar por escrito: “Las piernas lo llevan a donde él 

quiere, no lo detienen los charcos o cualquier basura atravesada en el camino”. No me 

importan los charcos, la basura...  

¿Qué hacer con el encargado? Por el momento dejemos a ese hombre. 

A pocos metros el borde de la azotea. Medio cuerpo casi por encima del muro. Abajo 

el asfalto (anotar: la calle debe estar un poco más sucia que la escalera). Enjugarse la 

frente y ver la caída de las gotas de sudor. Gotas acumuladas en la yema del índice. 

Caen. Una suerte de ejercicio previo es la observación de la caída de las gotas. Alejarse 

del muro. Nos alejamos del muro. Acercarse otra vez. Nos acercamos otra vez. La 

cabeza busca el vacío. El pecho sigue el recorrido y ya tenemos el corazón mirando lo 

que está delante y abajo, pero las piernas quedan en su sitio. Cuanto sucede en el 

contexto de Lo Real es simultaneo, y el lenguaje de mis notas sucesivo. Mi nariz no 

funciona bien, el olor del miedo se mezcla con el de la humedad. Te acostumbras al 

hedor de un barrio viejo sumido en la humedad. Anotar lo siguiente: para acceder a la 

belleza de la ciudad, a la belleza de su arquitectura, es necesaria la analogía con el 

holocausto. El arte de las ruinas. El centro de la ciudad no como un parque temático 

sino instalación en donde no es tal la puesta en escena, sino una simultánea y real mise 

en abŷme. Un arte comprometido, uno de los propósitos de ese arte es involucrar al 

individuo, lo sitúa en un contexto aparentemente real para ser modificado con el tiempo 

(si la ciudad tiende a la ruina no es una ciudad real, es un constructo, una simulación), 

las líneas de fuerza que lo atraviesan son generadas por un agente externo.  

Consignar lo siguiente: en ese contexto de arte comprometido hay un hombre en una 

azotea y va camino al borde. La decisión del salto implica quebrar una suerte de límite 

auto impuesto, un ilógico automatismo altera el flujo del tiempo.  



 

Caer, chocar contra el pavimento. Huesos rotos, la carne abierta, la sangre fluyendo: 

la ruina del cuerpo.  

¿Hay belleza en el cuerpo agonizante?  

Según el encuadre, el juego de luces y sombras, puede haber belleza en el cuerpo 

exánime. En las fosas comunes donde yacían centenares de cuerpos aniquilados con 

Zyklon B estaba el Magnum Opus del Tercer Reich (hay en esa operación de selección, 

ejecución y perfeccionamiento, un toque de ironía: el gas fue desarrollado por un judío 

alemán). Hombres y mujeres son despojados de sus ropas, de manera ordenada seguían 

un plan. Hombres y mujeres bajo las órdenes de quien ponía en marcha el mecanismo. 

Un performance para vaciar el cuerpo, literalmente, de significados. La víctima pierde 

el control de los esfínteres. Centenares de cuerpos vaciados de recuerdos, no podían 

contener los desechos líquidos y sólidos; centenares de cuerpos vacíos de significados. 

En ese performance no hay límites entre lo privado y lo público, la colectividad y la 

individualidad. Del amasijo de cuerpos desnudos, seleccionar el encuadre, ejecutar el 

disparo. Buscar la perfección. ¿Un cuerpo desnudo y sin vida que convoca al eros es un 

cuerpo exánime?  

En los desnudos masivos de Tunick el cuerpo deja de tener significado. Hombres y 

mujeres de manera ordenada se despojan de sus ropas y siguen un plan. Hombres y 

mujeres bajo las órdenes de quien pone en marcha el mecanismo. Un performance para 

vaciar el cuerpo, literalmente, de significados. No hay límites entre lo privado y lo 

público, la colectividad y la individualidad (hay en esa operación de selección, 

ejecución y perfeccionamiento, un toque de ironía: se han originado debates en donde se 

discute si hay arte en estas instalaciones —y en sus instalaciones nadie muere). ¿El 

cuerpo desnudo y palpitante que no convoca al eros es un cuerpo vivo?  

El arte enfrentado a lo moral.  

La muerte enfrentada a lo moral.  

El artista enfrentado a lo moral.  

¿Qué hacer ante la dosis de subjetividad?  

Quisiera yo verle la cara, el sudor, los gestos. Solo puedo cerrar los ojos e 

imaginarlos. Imaginarme. El viento. Bate el viento y arrastra tierra adentro el aire de 

mar. Fresco aire de mar tras el aguacero de una tarde de verano. Es el borde otra vez.  

Anotar: “Será el borde otra vez, de un salto trepará a al muro, despegará los pies y 

dejará atrás la azotea”.  

Anotar, antes de emprender la carrera: “Corro detrás de mí sin que me importen los 

charcos”.  

El borde otra vez, trepar a al muro con un salto, dejar atrás la azotea.  

¿Qué hacer ante la dosis de subjetividad? 

¿Qué hacer ante el dilema de Lo Real y Lo Verosímil?  

Nota 1: El arte incluye, inevitablemente, una dosis de subjetividad. 

Nota 2: Todo relato incluye, inevitablemente, una dosis de subjetividad. ¿Por qué 

supones, Ahmel, la subjetividad como una de sus carencias? 

Nota 3: Ahmel había planteado el dilema de Lo Real y Lo Verosímil en la narrativa. 

Fue atacado con dureza cuando dijo: “Ya es hora de cambiar algunas reglas (fue algo 

irónico, pues no dijo Reglas sino Lineamientos Literarios)”. ¿Es pertinente su idea y la 

concreción del Fight Club? ¿Es pertinente haber aceptado (todos asentimos, apenas 

hubo discusión) la publicación de nuestros textos bajo una firma digamos plural, un yo 

colectivo —una suerte de dispositivo colectivo de enunciación? 



 

(Concentrar en una abstracción múltiples deseos. Un acto de reducción, o de 

concentración: múltiples deseos como un deseo múltiple. Sumados, el alcance y fuerza 

de múltiples deseos no conducen a un deseo múltiple. Ahmel no operaría desde esa 

simple cuenta de bodeguero. Sin embargo no logro entender el verdadero alcance de su 

ardid. Porque su primer destino no es a la Literatura. Por el momento no puedo hacer 

nada más que anotaciones previas, suposiciones.)  

Nota 4: Ahmel había planteado no solo el dilema de Lo Real y Lo Verosímil en la 

narrativa, también en el contexto de Lo Real. ¿Hablaba solo de arte?  

Nota 5: “Todo Estado es capaz de narrar un relato, el Estado como una eficiente 

máquina narrativa” —dijo Ahmel en el penúltimo encuentro. 

Nota 6: Valorar mi permanencia en el Fight Club.  

 

Cerrar los ojos para situarse en el contexto del sonido del disparo y el fogonazo. La 

blanca luz es muda. Tiemblan las manos de Mamá. Una pistola en sus manos. La sangre 

fluyendo desde el pecho abierto de Padre. Su piltrafa húmeda colgando de la portañuela 

abierta. El rojo fluir entre las canillas del muchacho cegado y sordo tras el fogonazo y el 

disparo.  

¿Qué ha sido del muchacho?  

El líquido ligeramente salado desde los lagrimales a la boca del muchacho obligado a 

desnudarse.  

¿Quedó cegado y sordo tras el fogonazo y el disparo? ¿O cegado por la súbita luz del 

techo?  

Mamá yace en el suelo; Padre, de pie, todavía la encañona (el muchacho, desnudo, 

observa la escena). 

¿Fue un solo disparo? ¿Hubo en verdad un disparo? 

Abrir los ojos y situarse frente al dilema de Lo Real, de Lo Verosímil.  

Dejar consignado que las notas del relato son el relato mismo. 

Dejar consignado mi conformidad acerca de la necesidad de ciertas reglas. 

Dejar consignado la existencia de Mamá y Padre, del pecho de Mamá y Padre 

agujereados y sangrantes sobre el piso, del muchacho con las canillas desnudas y su 

piltrafa húmeda colgando de la portañuela abierta (el líquido ligeramente salado desde 

los lagrimales a la boca del muchacho obligado a desnudarse —una pistola en las manos 

temblorosas del muchacho).  

Dejar consignado que la libreta en mi bolsillo es para Ahmel.  

Nota 1: ¿Ahmel situará a la literatura, o a su literatura, en la picota? El Fight Club en 

la picota. 

Nota 2: El Fight Club frente a lo moral. Ahmel frente a lo moral.  

Nota 3: Le tengo altísima estima.  

Dejar consignado que mi libreta es una sumatoria de notas. ¿Ellas son el relato 

mismo?  

Lo que sigue irá en letra cursiva en caso de existir una posible trascripción: 

Salto y trato de llevar las manos a la altura de los pies. Así caen ellos, los gatos (el 

cuerpo de esos felinos es muy flexible, su esqueleto tiene más de doscientos treinta 

huesos —en el atlas de nuestro esqueleto conté, si mal no recuerdo, doscientos seis 

huesos—, la gran habilidad del gato en el salto se debe, creo, a su poderosa 

musculatura; la cola le otorga estabilidad cuando ejecuta el salto, también en la caída). 



 

Todo pasa volando, rápido, arriba, rápido, el aire... El aire me molesta; el frío sube, la 

ropa se pega y detrás aletea. Luces. El aire molesta. 

Mi permanencia en el Fight Club depende de la aceptación de las digresiones. En ese 

punto (en su negación) Ahmel se contradice (él, además de citar sin revelar nombres, 

disfruta, y cito sus palabras: “las delicias de la pérdida”).  

No sé qué es la literatura, pero la vida incluye las digresiones.  

¿Qué se propone Ahmel en realidad?  

Lo suyo, creo intuir, es una suerte de arte comprometido, un arte en el cual intenta 

involucrar al individuo; lo sitúa en un contexto aparentemente real para ser modificado 

con el tiempo (si una ciudad tiende a la ruina no es una ciudad real, es un constructo, 

una simulación), las líneas de fuerza que lo atraviesan son generadas por un agente 

externo. Pero su propuesta debe ser más compleja. Una doble mise en abŷme.  

¿Nuevo arte político?  

Lo que sea debe incluir las digresiones.  

 

Es fresco el aire, llega desde el mar en esta noche de verano. Ahí vamos.  

El aire debe molestar en la caída. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A MEDIANOCHE 

 

Ahí van. Una mujer va en el medio: Claudio, Malena, Joaquín. ¿Solo disfrutan de la 

brisa que arrastra, tierra adentro, los olores del mar? Mientras caminan junto al muro del 

litoral se vuelven hacia el arrecife. A ratos conversan. No les importa el tema, no 

quieren caminar en silencio. Esta noche la corriente del Golfo es un lento fluir. Leve 

rompe el mar contra el dienteperro.  

Claudio mira el reloj, luego al cielo. Y sonríe. ¿Será una buena señal? Quizá.  

Las manecillas marcan la medianoche, la luna es apenas un trazo de falso neón. Será 

una madrugada fresca, cerrada.  

 

Es el mes y la hora ideal. Fue una decisión atinada escoger el mes de marzo. Si así lo 

piensa Claudio es porque todo, al parecer, ha ido marchando tal como lo ha planeado. Y 

vuelve a mirar al cielo.  

El litoral es una apacible franja de agua, roca, un largo muro y pavimento. Muy pocos 

amantes han decidido terminar o comenzar el día frente al mar. 

Por cierto, llámenme Ahmel. 

 

Al parecer habían acordado vestir ropas ligeras, sin embargo sudan. Entre los tres se 

han repartido la carga. Joaquín lleva el saco con las herramientas y los remos. A 

Claudio le ha tocado la mochila con las latas de conservas, la lona, también las varas de 

bambú. Malena carga los pomos de agua y algo de comida: galletas, panes, embutido, 

queso. 

Han hecho el camino junto al largo muro del litoral —Joaquín no debe perder de vista 

la acera de enfrente, Claudio se ocupa de vigilar la costa, Malena debe estar al tanto de 

cuanto pasa en la avenida—. Llevan poco más de media hora caminando en busca del 

lugar al que deben llegar. Malena ya no pregunta cuánto falta, ella alterna la mirada 

entre el horizonte, Joaquín y los edificios, y canta en voz baja —no desafina tanto al 

imitar a la Lupe, total, qué más da, si a veces la vida es falsedad bien ensayada, 

estudiado simulacro—. Claudio la observa, una mirada apenas perceptible; aunque lleva 

una mochila para nada ligera y las varas de bambú, decide trepar al muro. 

—Falta poco —dice. Sonríe y silba el estribillo de la misma canción. 



 

El negro Joaquín se inquieta con los golpes de viento. El aire pega la ropa al cuerpo 

de esa mujer y revela la verdadera silueta. Él cuida que nadie lo sorprenda, pero a veces 

no puede resistir, se vuelve hacia Malena y dice, para tener una justificación y mirarla: 

“¿Se fijaron?, está relampagueando… ¿Lloverá? Ojalá no se pique el mar, no hay nada 

más feo que un mal tiempo en plena madrugada.” 

Joaquín habla y habla, entonces le recuerda a Claudio y a Malena que con el cielo 

encapotado es imposible guiarse por las estrellas: “¿Trajimos una brújula? Sin la Osa 

mayor y la Estrella Polar estamos bien jodidos”.  

También pregunta si olvidaron el botiquín: “¿Trajeron algún remedio para el 

estómago?” 

Claudio se ha dado cuenta de las intenciones de Joaquín, por eso intenta ocultar la 

risa. Sería imperdonable perderlos de vista. También haría lo mismo: caminar más 

despacio. A Malena ya no le preocupan los golpes de viento, su saya se levanta con las 

andanadas; quizá esa brevísima prenda sea una de las piezas de su bañador. Y Malena 

asiente, porque es ella quien carga el botiquín. Y sonríe, leve, tan leve como la tela de la 

saya y la blusa.  

Es imposible para Joaquín no clavar sus ojos en el cuerpo de esa mujer.  

Cómo esquivarla.  

Nadie puede.  

Nadie. 

Aunque desde el muro busca una marca en el arrecife, Claudio no deja de observar 

cuanto sucede. Malena va cantando el estribillo casi al compás de la Lupe. Parece 

entretenida, sin embargo no pierde de vista el cuerpo de Joaquín. Los ojos de esa mujer, 

es decir su mirada, recorren la piel de ese hombre tal como si amasara los músculos. Su 

mirada se desliza cuerpo abajo, en el mismo sentido de las gotas de sudor. Esas gotas 

humedecen la camisa en las axilas, la espalda, también el pecho recio, lampiño y 

musculoso. Y Claudio tararea el estribillo. Se adelanta. ¿Falsedad bien ensayada, 

estudiado simulacro? Los mira de reojo. Tienen una figura casi perfecta ese negro y 

Malena, cada uno lleva a cuesta una carga bastante pesada, sin embargo se 

despreocupan de la caminata, del cansancio. Tal vez lo más importante para ellos sea el 

juego, espiar al otro sin que el observado lo advierta, comparar la verdadera forma del 

cuerpo con aquel contorno idealizado y grabado en la memoria. ¿Acaso es puro teatro?  

Sí, respirar profundo, como ahora hace Claudio, que además lleva su mirada a la 

camisa de Joaquín y se detiene en las axilas, luego en los brazos, se regodea en esos 

pectorales a medio descubrir, y en las piernas. Sus ojos siguen la misma ruta de las 

gotas de sudor, la contracción de los músculos, pero en voz baja parece decir “Malena”. 

Traga el aire de mar y algo murmura. ¿Acaso está cantando? Quizá. O puede haber 

repetido el nombre de esa mujer. Entonces se acomoda el bulto en la entrepierna y le 

pregunta si le pesa la mochila.  

Mientras habla los observa. Preguntar es la justificación perfecta para mirarlos. Un 

hombre y una mujer sudados.  

Es imposible para Malena y Claudio no mirar a Joaquín.  

Cómo esquivarlo.  

Nadie puede pasar por alto a este hombre.  

Nadie. 

 



 

Relampaguea, unas nubes de tormenta se agolpan, pero la brisa al parecer las irá 

alejando. Claudio, que todavía sigue caminando sobre el muro, se detendrá. Se inclinará 

sobre el vacío. Y mirará el reloj, luego al cielo. Basta esperar. Y sonreirá. El motivo 

debería estar asociado con una señal. Todo, al parecer, marchará según lo planeado.  

Dibujado en el muro hay un pequeño círculo, dentro tiene una cruz.  

Esa debe ser la marca, es decir la señal. 

—Llegamos… Joaquín, vamos para abajo. 

El trabajo de Malena quizá sea acá arriba, porque se sienta en el muro, de espaldas a 

la ciudad. 

—Déjame ir delante —dice Claudio. 

Joaquín acepta.  

Comienzan a bajar. 

 

Apenas han hablado, están pendientes de no caer. Claudio le comenta a Joaquín que 

han salido con el pie derecho. Ningún problema hasta ahora, tampoco ningún curioso —

y se vuelve hacia Malena. 

La luz de las farolas desdibuja la silueta de la mujer. Arriba está ella, sobre el largo 

muro del litoral. Su saya se levanta con las andanadas, sin premura ataja los vuelos de la 

saya y la pega al cuerpo. Malena no parece fingir, tal como se lo ha pedido Claudio. 

¿Hay algo de rutina en sus gestos? ¿Y Joaquín? Camina encorvado, agarrándose de los 

salientes en el arrecife; se vuelve hacia el muro cada vez que Claudio deja de hacerlo, 

pero termina esquivando a Malena cuando la luz de la farola del Morro barre el litoral. 

—No pensé que esto fuera tan difícil —dice Joaquín. 

—Dame el saco, lleva tú la mochila y las varas. 

Con un gesto asiente. Ahora Joaquín lleva la carga más liviana, pero sigue encorvado. 

 

Llegar hasta la otra marca ha sido fatigoso. Según le ha dicho a Joaquín, son dos 

piedras de río grises a poca distancia una de la otra. Las farolas de la avenida, tampoco 

la luna, alcanzan para iluminar las dos chinas pelonas —las piedras deben ser el inicio y 

el fin de un trazo imaginario paralelo a la línea de la costa.  

—Coge —dice Claudio. Le alcanza uno de los picos y con el pie señala la china 

pelona—. Cuando te avise, rompe donde mismo está la piedra. 

No se puede cavar en cualquier sitio, supuestamente no valdría el esfuerzo. Calma, 

mucha calma, aunque la luz de la luna no alcance para alumbrar la costa, encontrará la 

otra marca. Debe caminar en línea recta o intentar hacerlo. Sus pasos van en paralelo a 

una estrecha zanja en el arrecife. Rara cavidad en la roca.  

Es otra piedra gris, lisa y redondeada, lo que debe encontrar.  

Y da el primer paso mientras cuenta.  

“Tres, cuatro… —dice en voz baja—.” Ya suman doce. ¿Por qué ha dado uno de más 

si con once trancos cubriría la distancia entre los dos puntos?  

Como no hay otra china pelona y esa piedra que ha encontrado es lisa, gris, y le cabe 

en el puño, se detiene. Con la mirada busca a Malena. No está sentada, da paseos cortos 

en el muro. Antes de cavar debe preguntarle si la avenida sigue tranquila. 

—Cuando quieran —grita Malena. 

Claudio hace la seña acordada, pero Joaquín no reacciona. Repite el gesto y el negro 

tampoco responde. Claudio grita: “Joaquín... Joaquín...”. Entonces el negro le pregunta 



 

cuándo puede empezar, porque ya está listo. Claudio, además de repetir la señal, le dice: 

“Cuando quieras”. 

La roca comienza a quebrarse bajo los golpes.  

Agudo ruido.  

El arrecife es una piedra muy dura.  

¿Se escuchará muy alto? ¿Acaso el ruido podrá llamar la atención de algún 

transeúnte? 

 

Luego de cavar durante media hora, Claudio decide tomar un descanso. Joaquín es 

una máquina y ahora no mira a Malena; al parecer, la imagen del rostro de esa mujer, 

los pezones marcando la tela, las curvas del cuerpo bajo la ropa y el eco de una orden le 

bastan para cavar.  

¿Acaso solo descansa? Sigue los golpes de Joaquín en el arrecife. Es imposible 

mantener su ritmo; es un buen tipo, puro músculo, un hombre lampiño y manso. 

Allá en el muro, la mujer se entretiene con los suaves golpes de mar, los brazos de 

Joaquín y el pico encajándose en el arrecife. El negro suda. Apenas lo pierde de vista. 

Claudio sabe que el juego no terminó llegado el momento de bajar a la costa, sigue 

siendo intenso, furtivo.  

Tras la bocanada de aire, se estira y luego se acomoda el bulto en la entrepierna. 

Presiona la tela del pantalón. Aunque Malena esté sobre el muro y Joaquín en el 

arrecife, parecen estar a nada de distancia. Quizá Claudio imagina a Joaquín abriendo a 

punta de pico el sexo de Malena. En cada golpe lo entierra más. Es una máquina. Pero 

máquina no es la palabra correcta. La boca de Claudio no alcanzaría a nombrar lo que 

cizallan sus ojos y cuanto bulle en el cerebro. Músculos, grajo, sudor, un enorme 

corazón bombeando el torrente de sangre a los brazos, las piernas, el pico y la pinga 

gruesa, nervuda, grande... Es eso, Joaquín es justo eso: un animal perfecto. Y algo 

susurra mientras observa a Joaquín. ¿Acaso repite el nombre de Malena?  

Claudio podría llevarse las manos a la nuca, aspirar hondo. Muy hondo. Tragar esta 

mezcla de grajo, salitre y perfume dulzón. En espiral a los pulmones. Como en los míos. 

Malena, Joaquín, el mar: todo ha quedado adentro —demorará en exhalar cuanto ha 

tragado.  

¿Qué otro detalle debería tener en cuenta para llegar a la palabra que resuma la escena 

de Joaquín, el pico y Malena? Tal vez deba mirar más allá del cuerpo de esos dos. Ella 

cruza las piernas, se inclina, sus manos presionan la ingle. Claudio intenta develar la 

silueta a contraluz sobre el muro. Donde va la cara debería trazar las facciones de la 

mujer, en el busto estarían las dos puntas grandes y oscuras marcando la tela, más abajo 

una prenda breve, negra. Un animal perfecto. Y se apretaría otra vez el bulto en la 

entrepierna maniatado por la tela del short mientras balbucea algo. ¿Susurrar el nombre 

de Malena, el de Claudio? Sería imposible escucharlo, lo impedirían los golpes del pico 

y el sonido del mar contra el arrecife. Ahora Claudio se lleva las manos a la nuca. 

Aspira. Ensanchar las aletas de la nariz para tragarlo todo. Contenerse mientras se 

pueda. Casi hasta la asfixia. En los pulmones casi no hay oxígeno, entonces exhala. 

—Disimulen, disimulen —dice Malena y hace una nueva señal—. Disimulen, vienen 

dos carabineros. 

Joaquín esconde las herramientas y Claudio se levanta. Prepara las varas de bambú y 

lanza cordel, plomada, flotante y anzuelo al agua. 

 



 

—¿Pican? —grita uno de los carabineros, el más joven; el otro debe andar por los 

cuarenta y cinco.  

El más viejo no pierde de vista el arrecife y los senos de Malena. Ella se ha dado 

cuenta, lo deja entretenerse con sus tetas; mientras sus ojos parecen deleitarse con la luz 

del faro, el aire se le enreda en ese cabello rizado y negro y lo bate.  

Malena comienza a silbar. Es la melodía de la telenovela: poco más de un centenar de 

capítulos en donde una colombiana, apodada La Gaviota —esa chica pobre y bella canta 

y cosecha café—, termina en la mansión, la cama y dentro del negocio de un joven 

apuesto y buenazo cafetalero también colombiano. 

—No, no pican —Claudio se meza los cabellos—, la noche pinta fea. 

—Mejor nos vamos, todavía nos quedan dos horas —dice el carabinero más joven. 

 

Malena, que miraba en dirección a los carabineros, se vuelve hacia el arrecife: 

—Empiecen cuando quieran. 

Apuran el ritmo. 

—¿Hasta dónde hay que cavar? —dice Joaquín. 

—Yo te aviso —hunde en el agujero el cabo del pico y decide tomar otro descanso. 

—¿Vas a pararte ahora? 

—Déjame coger un cinco… 

Si yo fuera él buscaría la garrafa de agua. Los veo cavar y siento la necesidad de 

empinarme el pomo. Si a Claudio le arden las manos, si el sudor y el salitre le queman 

la piel descarnada por el cabo, ¿cómo tendría mis manos de haber cavado con ellos?  

Se empina la garrafa.  

Largo trago. 

Empapa su rostro y el cuello.  

—¿Quieres agua? 

—Quiero terminar. 

Joaquín da un picazo. Desde el fondo del agujero emerge un sonido ronco. 

—¡Malena, baja! —grita Claudio. 

—Apúrense, los carabineros sintieron algo y vienen para acá —dice Malena desde el 

muro. 

—Joaquín, cuando te avise vuelve a dar otro picazo. 

Los dos hombres se acomodan frente a los agujeros. Cada cual toma el pico y lo alza, 

pero antes de la señal de Claudio Malena grita. Y se vuelven. Alguien ha aparecido, la 

tomó por sorpresa. Es un hombre de facciones toscas, crespos al parecer largos y 

castaños, y lleva un bulto dentro de una bolsa. Una bolsa es de nylon.  

El hombre, antes de bajar al arrecife, dice: “Hola…”  

Baja la pendiente sin dudar en cada paso, como si más de una vez lo hubiera hecho, 

como si no le importara caer y descarnarse con esta piedra abrasiva. O como si llevara 

urgencia y temor.  

Al pasar junto a Joaquín y Claudio dice: “Hola, buenas noches. Sigan sin pena. Caven 

caven caven caven caven. Rompan rompan rompan rompan rompan. Piquen piquen 

piquen piquen piquen. Duro duro duro duro duro, queridos, voy a lo mío. Disculpen… 

¿me regalan un poquito de agua? El salitre me dará mucha sed, no traje agua, no tuve 

tiempo, estaba escondido… estaba pasando un rato en un bosque y no tuve tiempo, no 

pude, no me dejaron… no tenía de dónde sacarla. Tendré mucha sed.” 



 

Con un brazo se lleva el pequeño bidón a los labios; el otro, como si tuviera vida 

propia, aleja la bolsa de nylon de una posible fuga de agua desde aquella bocaza.  

Sí, es un gesto exagerado.   

Tragó poco más de medio litro 

—Gracias, tendré mucha sed. No tenía de dónde sacarla, no me dejaron…, no traje 

agua, no pude, no tuve tiempo, queridos. Pero sigan en lo suyo. Caven caven caven 

caven caven. Rompan rompan rompan rompan rompan. Piquen piquen piquen piquen 

piquen. Duro duro duro duro duro, yo haré lo mío.”  

Antes de irse acaricia la punta del pico que Claudio tiene en sus manos. Y sonríe. 

Claudio y Malena se miran, luego se vuelven hacia Joaquín. El negro pregunta qué 

deben hacer. Y Claudio se encoge de hombros antes de volverse hacia el hombre.  

Ahí va con su paquete, despacio, encorvado.  

Algo busca.  

Algo ha encontrado justo entre Claudio y Joaquín, porque alza un brazo tal como si 

agradeciera a Dios el hallazgo y deja la bolsa en el arrecife. Entonces se hinca de 

rodillas.  

Claudio ha decidido caminar hacia el hombre. No estaba en sus planes, pero debe 

hacerlo. Lo sabe. Y sabe que debe mantener la distancia.  

Camina despacio.  

Tropieza. 

Y se queda sin habla. —¿Cómo describir la sorpresa sin acudir a esta frase manida? 

El hombre ha metido la cabeza en la estrecha zanja abierta en el arrecife, justo entre 

las dos chinas pelonas. Muerde las rocas. Es un ciclo frenético: roe el arrecife, se 

yergue, mastica y escupe, se vuelve a inclinar y muerde la roca. Al parecer no ha sido 

producto del azar el encuentro. Quizá Claudio también lo piensa.  

Además de haber un plan, un cálculo, ahora tienen un imprevisto.  

El hombre-roedor se detiene con cierta regularidad. Tas morder y masticar, escupe y 

traga una gran bocanada de aire. En una de esas paradas hace un gesto con la mano —su 

dedo índice señala hacia el arrecife—, y asiente, y guiña un ojo, luego dice: “Caven 

caven caven caven caven. Rompan rompan rompan rompan rompan. Piquen piquen 

piquen piquen piquen. Duro duro duro duro duro, yo seguiré en lo mío.”  

Claudio sonríe.  

Es sin dudas una buena señal.  

Con trancos apurados regresa a su sitio frente al agujero.  

 

Tras levantar el pico le pide a Joaquín que haga lo mismo y espere la orden. Al 

parecer deben hacerlo al unísono, para ello una palabra o gesto quizá sea la señal. Y se 

miran. Claudio respira profundo. El sudor en gotas sobre la frente y mejilla abajo, 

salado en el paladar. Entonces articula una palabra casi como un grito de guerra.  

Estallido seco.  

Metálico.  

Un único ruido, largo y ronco, se escucha más alto que el leve rompiente del mar. 

Una grieta se va abriendo entre los agujeros y continúa zigzagueando hasta llegar a la 

línea de mordiscos trazada por el hombre-roedor. El agua comienza a fluir acompañada 

de chorros de aire y esquirlas de arrecife. Un enorme pedazo de roca se está separando 

de la costa. 



 

—¡Suelten los picos! —grita el carabinero más joven; está sobre el muro, intenta 

desenfundar el arma—, ¡y tú, levántate...!  

—¡Dame la pistola! —el cuarentón encañona a su pareja. 

Los dos hombres no dejan de mirarse. Para el carabinero más joven no debe haber 

otra realidad que el cañón de la pistola en las manos del cuarentón, el rostro contraído, 

las arrugas, unos ojos duros.  

El cuarentón grita: “Dame tu pistola y vete”.  

El joven carabinero no tuvo tiempo de abrir la cartuchera. La mirilla del calibre 

cuarenta y cinco lo tiene colimado. Una bala en el directo, el leve ruido del seguro al 

desactivarse y el dedo en el gatillo bastarían para calmarlo. El cuarentón lo sabe, quita 

entonces el seguro y pone el índice en el gatillo.  

El carabinero más joven no exagera ningún movimiento. Abre con mucho cuidado la 

cartuchera, toma su arma. Sería muy tonto no entregarla. 

Aunque su pareja ha subido al muro del litoral, el carabinero más joven se sabe 

todavía en la mirilla. No intenta hacer nada, al menos yo haría lo mismo. Lo ve 

asomarse al arrecife. Mientras, abajo en la costa los chorros de aire, agua y fragmentos 

de roca siguen escapando desde la grieta. 

—Mejor te vas —dice el cuarentón, con el cañón señala hacia la avenida. 

Su pareja de guardia obedece. 

 

—Díganme en qué los ayudo —dice el carabinero. 

En el instante en que los hombres intentan dar una respuesta, la roca termina de 

desprenderse. Un movimiento brusco sacude el suelo. Todos pierden el equilibrio, solo 

el carabinero y Claudio no caen al arrecife. 

—¿Esto se está moviendo? —pregunta el cuarentón. 

Claudio además se encoge de hombros: “No estoy seguro”. 

—¿Pero no la desprendimos? —Joaquín se levanta.  

Claudio asiente y señala un trozo de arrecife, sobresale en el agua. 

Este negro sonríe, se sacude y camina hasta donde está Malena para ayudarla. Una 

acción en breve premiada con un beso en la mejilla.  

Claudio se seca el sudor y camina hasta el borde del arrecife, el hombre-roedor 

escupe —con un dedo retira algo de su boca, quizá un pedacito de roca o un diente 

partido—, se acerca a Claudio y le pone el brazo en el hombro. El carabinero, tras 

comprobar que nadie lo observa, camina hasta los dos hombres. Al pararse junto a ellos, 

una de sus manos abandona el bolsillo del pantalón y lentamente va acercándose a la 

espalda de Claudio, pero se detiene a pocos centímetros y regresa al bolsillo.  

La luz de las farolas y la luna no alcanzan a iluminar el arrecife, pero bastan para 

dibujar las siluetas. Claudio y el hombre-roedor se agachan, tal como si se hubieran 

puesto de acuerdo, se miran y meten las manos en el agua.  

Sentir la corriente fluir entre los dedos, u observar la posición de la Estrella Polar o la 

Osa Mayor cuando las nubes lo permitan, o simplemente ver la porción de agua entre la 

orilla y el trozo de arrecife que a ratos cubre el mar, podría ser la única manera de saber 

si los planes de ambos tenían sentido. A pesar del leve tren de olas, Claudio siente, o 

cree sentir, una suave corriente. Y sonríe. Y el carabinero se decide y le da unas 

palmadas en el hombro.  



 

Sí, la sonrisa de Claudio es una buena señal, a pesar de los imprevistos todo va 

aconteciendo según lo ha planeado. La isla ya no está soldada a la plataforma, ahora es 

una inmensa balsa de piedra a la deriva. 

—Díganme qué hago —pregunta el carabinero cuarentón. 

Claudio llama a Malena y a Joaquín: 

—No podemos esperar más, vamos a traer los bultos. 

Los dos hombres ensamblan las cañas de bambú una encima de la otra. Dos parecen 

sobrar, pero no, las pondrán transversal al mástil. Joaquín, el carabinero y Malena, con 

esas varas, sogas y una lona, armarán la vela. El hombre-roedor sonríe mientras los 

observa. Claudio no solo está al mando, busca en el arrecife el hueco donde debe 

encajarla. Tal vez esté lleno de agua. No hay por qué desesperarse. Debe tener calma, 

mucha calma.  

Como parte de un viejo plan, después de elegir el lugar exacto donde debían cavar, 

buscó cual sería el punto indicado para clavar el mástil. Tomó las medidas del bambú, 

un cincel, martillo y una caña de pesca para disimular. En varias jornadas —según 

cuenta al carabinero— cavó el agujero. Para encontrarlo dejó una tercera marca: una 

china pelona grande y blanca.  

Calma, mucha calma necesita para encontrar la tercera piedra. Pero no aparece el 

hueco.  

Malena trae dos linternas. Salvo el hombre-roedor —está abriendo la bolsa de 

nylon— todos buscan. Joaquín se agacha, toma algo del piso, sonríe. Ahí está, grande y 

blanca. 

Malena se acerca al hombre-roedor, le pide ayuda, pero le ha respondido que necesita 

tranquilidad, concentración: “Muchísima tranquilidad y muchísima concentración. 

Necesito quince minutos, corazón. Necesito tan solo quince… ¿puedo? ¿Me lo 

conceden? ¿Podrán dejarme tranquilo durante quince minutos? Antes no pude, no me 

dejaron… no tuve tiempo.” 

Malena regresa al grupo: “Ese cabrón se sentó y se puso a escribir. ¿Lo pueden creer? 

Ni siquiera le molesta pegar el culo al dienteperro. Cómo podrá escribir si no hay una 

gota de luz. 

Claudio se encoje de hombros 

—No te preocupes. ¿No te dijo que le regalaran quince minutos? 

Si esa ha sido la respuesta de Claudio es porque roer el arrecife basta para ganarse 

quince minutos sentado en el arrecife, escribiendo, y no ayudar con la vela. 

Entre todos encajan el mástil.  

Revisan el anclaje.  

Sí, ha quedado firme.  

Claudio y el carabinero tiran de la cuerda. La tela se va desplegando, es una inmensa 

lona gris. Se levanta por encima del muro del litoral. 

 

Es cierto, muy leve es, pero al menos aquí en el arrecife se puede sentir el vaivén. Ya 

la isla avanza —al menos ya flota la isla grande, al amanecer se verá qué ha sucedido 

con los cayos e islotes.  

La estela es apenas visible, el bloque que anclaba la isla a la plataforma ha quedado 

atrás. Bajo la oscuridad, el leve batir del agua contra el trozo de arrecife se confunde 

con la estela dejada por la isla mientras avanza movida gracias a la corriente de aire. 

—Traigan los remos —dice Claudio mientras busca una brújula. 



 

—Dame uno —pide el carabinero—, si vamos a remar en parejas lo haré contigo. 

¿Dónde nos ponemos? Me voy a sentar detrás de ti para no perder el ritmo. 

Doblan los sacos. Se han acomodado sobre las rocas estos remeros, justo en el borde 

del arrecife. Bogan. La estela de espuma, aunque leve, es cada vez más larga y curva. 

Las olas ya no golpean de frente a la costa. Mira la brújula, a las pocas estrellas: está 

cambiando el rumbo. 

 

Ahora navegan en diagonal a la corriente. Es muy probable que el movimiento sea 

imposible de notar tierra adentro. El cambio de rumbo quizá sea apenas perceptible 

incluso para quien camine a lo largo del muro conociendo qué pasa acá en el arrecife. 

Para una embarcación tan pesada, como ahora lo es la isla, el leve tren de olas es 

insignificante. Quizá pueda sentirse el vaivén si azota un temporal, de veras es 

imposible advertir el movimiento.  

Pero sobre el litoral se levanta una inmensa lona hinchada por el viento. No es 

necesario pararse en las azoteas o los pisos más altos de los edificios, la vela puede ser 

vista desde las bocacalles o la avenida. 

 

Reman el carabinero y Claudio mientras Malena y Joaquín se alejan. Van callados, 

caminan de la mano cuidando no caer, hasta detenerse en una zona del arrecife, en 

varios escalones baja y se adentra en el mar.  

Se paran frente a frente, como si también hubieran corregido el rumbo de sus ojos, las 

piernas, las manos. Se les ve buena parte del cuerpo pero no les importa. Dan de cara 

cada uno contra el cuerpo del otro. Y se besan. Y se tocan los dedos tímidamente, luego 

esos mismos dedos avanzan por toda la piel. Solo la tela es lo que frena el impulso del 

cuerpo, por eso Malena busca abrir los botones de la camisa de Joaquín, la portañuela. 

Él se acerca todavía más, se deja hacer. Su enorme pinga, cada vez más dura, embiste el 

cuerpo de la mujer. Ella también se abandona a las intenciones del otro: las manazas 

intentan desabotonar la blusa, abrir el zíper de la saya, dedos retirando el breve bañador, 

la boca carnosa de Joaquín besando el pubis ralo. Malena suspira, el negro Joaquín se 

encajará entre sus piernas. 

Claudio mira a la pareja y le dice al carabinero que ya no van a la deriva, lograron 

romper la inercia. El hombre y la mujer están abrazados. Se besan. Las manos y las 

lenguas deben estar haciendo de las suyas en todo el cuerpo. Será un viaje largo, muy 

largo. 

El aire de mar enreda en una misma ráfaga el perfume dulzón de la mujer, el grajo de 

Joaquín y el salitre. A ratos el agua salpica. Las aletas de la nariz se dilatan.  

Inhalar. 

Profundo. 

Ningún olor debe escapar. 

La isla se mueve, despacio. A mí me preocupan los cayos, los islotes. No sé al resto. 

Habrá que esperar el amanecer. 

 

—¿Estás cansado? —dice Claudio al carabinero sin apartar la vista de la pareja. 

Joaquín se entierra en la carne abierta entre los muslos. Ahí está Malena, montada 

sobre el hombre. Bate el aire y el aire bate el cabello rizado y negro de esa mujer. Dos 



 

cuerpos se mueven acompasados bajo una noche cerrada. El hombre hace que la mujer 

caiga sobre él, suavemente, una y otra vez. Y gimen. La mujer deja escapar un quejido. 

Joaquín ahora golpea más fuerte dentro de Malena. Carne contra carne desdibujada por 

la bruma y la débil luz de las farolas de la avenida.  

Salitre. 

Gotas de sudor. 

Agua de mar astillándose contra las piedras. 

Es un roce suave la mano del cuarentón en la espalda de Claudio. El carabinero 

vuelve a tocarlo, señala hacia una amplia hendidura en la pared de rocas bajo el largo 

muro del litoral. Pero Claudio le toma las manos, le da unas suaves cachetadas y le dice 

algo en voz baja.  

El cuarentón asiente. Antes de tomar el remo le aprieta el hombro. Los dos hombres 

vuelven a tomar el compás de la boga. 

No somos los únicos al tanto de cuanto sucede con esos dos. El hombre-roedor 

también lo ha visto. Claudio lo advierte tan pronto ve la sonrisa y el guiño de ese 

hombre. ¿Cómo podía escribir sin nada de luz? ¿Qué debía estar escribiendo? Era cierto 

lo que dijo Malena: aquel hombre escribía como si lo guiara el demonio. ¿O en ello le 

iba la vida? Si yo fuera un hombre dispuesto a roer el arrecife para desprender de la 

plataforma a la isla, quizá escribiría algo que comenzara así:  

Yo tenía dos años. Estaba desnudo, de pie; me inclinaba sobre el suelo y pasaba la 

lengua por la tierra. El primer sabor que recuerdo es el sabor de la tierra. Comía tierra 

con mi prima, también tenía dos años. Era un niño flaco, pero con una barriga muy 

grande debido a las lombrices que me habían crecido en el estómago de comer tanta 

tierra.  

Pero no me hinqué en el dienteperro. Tampoco metí la cabeza en una zanja y trituré 

con dientes y muelas el arrecife. 

 

Mientras boga, Claudio le devuelve el guiño y la sonrisa al hombre-roedor, entonces 

aquel toma una hoja. Escribe algo. Tras varios dobleces hace un pájaro y lo lanza. El 

vuelo del ave de papel termina en una brusca picada junto a Claudio. Y deja de remar. 

Tras deshacer los dobleces sonríe. Mira al hombre-roedor. Luego asiente. 

 

Con todo viajan la mujer y los cuatro hombres. Llevan agua y algo de comida, cargan 

con el faro de la Fortaleza a la entrada de la bahía —y la cadena de fierro tendida de 

costa a costa para rajar el casco de los buques o chalupas que intenten, al amparo de una 

noche cerrada, hacer de las suyas en la grande bolsa de aguas turbias—, el largo muro 

del litoral y cuanto hay más allá de la avenida. Llevan un país a cuestas, si algo no 

tienen a mano —quizá la prensa, cigarros o alguna medicina— bastará subir y 

adentrarse en la ciudad. Algunas cafeterías seguirán abiertas toda la madrugada, pero no 

necesitan nada por el momento gracias al plan de Claudio. Tienen la madrugada y las 

primeras horas del alba para remar. En la mañana, al menos la isla grande estará más 

cerca de tierra firme —mirándolo bien, una isla que no va a la deriva es casi como tierra 

firme— si en medio del viaje no deciden cambiar el rumbo. 

 



 

Han decidido arriar la inmensa lona. Si bajan la vela no es porque no quieran llamar 

la atención de los trasnochadores que se han sentado en el muro, cerca del mástil, junto 

al carabinero joven. El viento empieza a batir en contra. Algunos solo miran a los 

remeros, al hombre-roedor, o a Malena y Joaquín —regresan al grupo tras amancebarse 

casi a la vista de todos—. Otros dicen: “¿Podemos ayudar? Dame un chance, mi 

hermano. También a mí... Vamos a rotarnos, de todas maneras estamos en el mismo 

bote. ¿Se sabe para dónde van? ¿A dónde nos llevan estos cabrones? Para allá no… 

para allá no quiero. ¿Y por qué no? Hay mucha violencia, mucho odio a los negros, hay 

mucha comida chatarra y es malísima para el colesterol, y demasiado smog, el tráfico es 

terrible, los vecinos no se llevan, aunque lo digan no hay democracia y la televisión 

tampoco es buena, ¿su presidente?, de él ni me hables. Comemierda, a ese presidente tal 

vez lo puedas cambiar por una libra de mierda, pero se pueden dar el lujo de poner un 

presidente negro en las películas… y si pasa en las películas, puede pasar en la vida real. 

¿Comemierda yo?, a mí no me crean, lo dice nuestra prensa. Disculpe, mi amigo, pero 

eso mismo pasa en cualquier parte y no lo digo yo, lo he leído en la prensa. ¿Cuál…, 

qué cosa? ¿Cuál qué…? ¿En qué periódico lo leíste? Vamos a dar una vuelta, cojones, 

quiero ver La Gran Barrera de Coral, La Tierra del Fuego... Yo tengo unos tíos en 

Galicia. Yo prefiero ir a Rusia… desde niño siempre quise ver la momia de Lenin, bien 

conservadito lo tienen, o a la Gran Muralla China. Dicen los chinos que el viaje más 

largo empieza con el primer paso. Vayamos al Louvre, o a Stonehenge, o a Nazca, o al 

Taj Mahal. Ni cojones, conozco u traficante de langostas, caguamas, cocodrilo, brandy 

y…, y con un poco de suerte y dinero consigues hasta una virgen, no está muy lejos de 

aquí ese cayo. Mejor al Vaticano, se murió Juan Pablo y no pude despedirlo, era un 

santo, quisiera ir al Vaticano, quién sabe lo que pase después... ¿Después?, se están 

llevando la isla y no te enteras. Pero eso no es nuevo... Comemierda. Preferimos ir a la 

Meca, nuestro Dios también es grande. ¿Qué dice esa gente?, esa gente no son de fiar, 

no comen carne de vaca ni cerdo, y no lo piensan dos veces para reventarse y matar a 

quienes le jodan la paciencia. ¿No te gustaría ser un mártir? , en el cielo te espera un 

montón de vírgenes. Cojones, ninfas nuevecitas, en su nylon, pero me gusta el puerco y 

la carne de res… ¿Tú prefieres jamar? A mí dame un bollito nuevo y mucha dinamita. 

Nada de eso, vamos a buscar la Atlántida o el paraíso de la eterna juventud... 

No son pocos los trasnochadores, el grupo ha ido creciendo, pero no todos beben, 

cantan o simplemente miran cuanto sucede en el arrecife. Alguien dice: “No estoy de 

acuerdo, tampoco soy el único. Si preguntan, mucha gente dirá que quiere quedarse en 

el mismo lugar.” 

Es cierto, lo acompañan otras voces y buena parte del grupo ha venido con carteles. 

El carabinero joven está en medio de los dos bandos y observa cómo los rostros se 

tensan. Los ánimos pueden caldearse. Debería reaccionar. Pero es un reflejo 

condicionado el gesto de llevar su mano a la cartuchera. Está vacía. Entonces sube al 

muro: “No vale la pena llegar a la violencia. En realidad, no vamos a hacer un viaje, es 

imposible irse de viaje si no abandonamos el país. ¿Acaso es posible hacer un viaje sin 

abandonar la patria?” 

El joven carabinero debe tener las mejillas encendidas. Gesticula, el dedo índice 

apunta inquisitivo: “Todavía estamos en nuestro país, en nuestra casa. Conservaremos el 

jardín, la noche, nuestra familia, la casa, las mascotas... El Presidente, el Primer 

Ministro, la Junta de Gobierno y Dios no dejarán a la nación y su pueblo a la deriva, se 

los garantizo. ¿Este cambio les parece una mala iniciativa? Si no nos gusta el 



 

recorrido… si no nos gusta, podemos convencerlos de virar y anclarnos en el mismo 

lugar.” 

Y sin retirar la mano que descansa sobre la cartuchera, el joven carabinero grita: 

“Decidir el destino de la patria entre todos solo es posible en un país donde se vive en 

democracia”. 

Alguien aplaude tímidamente. 

Dos más lo secundan 

El aplauso es ya reacción en cadena. 

Claudio mira hacia el muro. Se vuelve hacia los dos hombres, la mujer y el hombre-

roedor. Mientras ve al carabinero cuarentón liberar el broche de la cartuchera, cruza los 

dedos y dice: “No hay por qué preocuparse, allá arriba se habla de consenso”.  

¿Teatro, acaso es puro teatro? No puedo asegurarlo, al menos muy claro se 

escucharon las palabras Pueblo y Democracia. 

—¿Tú sabes qué es la gangrena? —El cuarentón revisa las dos pistolas—. Mi viejo 

decía que si se te enferma una pierna lo mejor es cortarla. 

—¿Eso mismo pensará el Presidente? —Malena toma la mano de Joaquín. 

—Depende... —Claudio se encoge de hombros. 

Joaquín se acerca con el pico, tiene el rostro contraído y una gran duda: quiere saber 

cuál sería la respuesta del Presidente. 

—Si el Presidente viene con el Ejército seguro sabe de qué va la gangrena —dice el 

hombre-roedor sin apartarse de su manuscrito—. Pero a mí no me crean. Remen remen 

remen remen remen remen, a mí no me crean. Boguen boguen boguen boguen boguen 

boguen, yo seguiré en lo mío, escribiendo escribiendo escribiendo escribiendo 

escribiendo escribiendo. Disculpen… ¿me regalan un poquito de agua? Escribir me dará 

mucha sed, no traje, no tuve tiempo… no pude, allá en el bosque no tuve tiempo, no me 

dejaron… no tenía de dónde sacarla. Tendré mucha sed. ¿Cortar una pata enferma es 

una buena metáfora? A mí no me crean. Boguen boguen boguen boguen boguen 

boguen. Todo depende del tipo de metáfora. Remen remen remen remen remen remen. 

El amor nace de una metáfora. Boguen remen boguen remen boguen remen. El horror 

nace de una metáfora. Remen boguen remen boguen remen boguen, que yo seguiré 

escribiendo, no debo parar, no puedo parar, no debería parar.  

Todos miran al hombre-roedor y luego se vuelven hacia el muro. El joven carabinero 

está de espaldas a ellos y arenga a la multitud reunida frente al litoral mientras blande el 

índice. 

—Vamos —dice Claudio. 

Terminan de arriar la lona, el viento bate más fuerte. 

 

Claudio mira la hora, faltan diez minutos para las tres y media. Los trasnochadores no 

se han movido del muro. La mañana los va a sorprender todavía muy lejos del final del 

viaje. ¿Qué hacer? La gente sigue a la espera y podrían servir de mucho, deberían 

decidir si convidarlos o no. Si e preguntaran… no estaría mal tener a nuestro favor 

varias millas recorridas antes de la llegada del Presidente —y el Ejército— y que 

determine, de entre todos los presentes tanto en el arrecife como en la avenida, si alguno 

de ellos simboliza aquella metáfora médica mencionada por el carabinero cuarentón: la 

pierna con gangrena.  

A pesar de la metáfora Claudio no sonríe. ¿Cuánto podrá significar, para el Presidente 

—y el Ejército—, que la isla no esté soldada a la plataforma? Es cierto, quizá nuestra 



 

República dejaría atrás los cayos e islotes y aparentemente perdería su condición de 

archipiélago, constantemente estarían cambiando los valores de latitud y longitud, y 

estaría en dudas la pertenencia no solo a un área geográfica, también geopolítica. ¿Para 

Claudio todo podría resumirse en una simple cuestión técnica, en redefinir conceptos 

propios de la Geografía, en diversificar métodos y técnicas de cultivo y cría de 

animales? Desprender una isla de su plataforma y hacerla navegar no responde a una 

ecuación polinómica de primer grado. 

Se vuelve hacia el muro. Un plan no tiene porqué tener límites rígidos. Todo depende 

de las circunstancias. Y se meza los cabellos.  

—¿Quién soy yo para decir que Dios no existe? Necesito que me ayudes —Claudio 

toma por el hombro al carabinero cuarentón—. Los que quieran remar bajarán en 

parejas. La fila deberá estar arriba, aquí en la costa hay muy poco espacio. 

Claudio llama a Joaquín y a Malena —el hombre-roedor rechazará la invitación, 

necesitaba más de quince minutos—. Es el momento de plantear la idea para luego 

decidir.  

 

A pesar del viento en contra y los trasnochadores, Claudio está convencido de haber 

sido acompañado, al menos hasta ahora, de la buena suerte. Basta ajustarse a las 

circunstancias para encontrar una solución.  

El carabinero cuarentón camina detrás de Malena y Joaquín. Claudio observa cómo el 

carabinero sigue el contoneo de la mujer y el andar de Joaquín, el cuarentón no los 

pierde de vista. A ratos tropieza con los salientes en el arrecife, justo en ese momento 

aparta sus manos de las dos pistolas. El amor puede comenzar con una metáfora, 

también el horror, ya lo dijo el hombre-roedor y no es descabellada esta idea.  

 

Claudio se acerca al muro. Falta poco menos de diez minutos para las cuatro de la 

madrugada y al parecer, en la avenida, el número de curiosos ha aumentado. Les habla, 

pide que alguien allá arriba organice las parejas. Algunos miran al carabinero joven, 

pero el muchacho hace un gesto de negación, prefiere quedarse al margen. Dice que tal 

vez él haga falta para calmar a quienes disientan de la idea de remar.  

Alguien se brinda.  

Comienza a bajar la primera pareja. 

 

Malena se ocupa de guiarlos, una linterna le muestra dónde, en cuál saliente, poner la 

mano y el pie. El cuarentón no los pierde de vista, Joaquín se encarga de ubicarlos. 

Deben remar sin perder el compás. No hay necesidad de apurar el ritmo, solo 

mantenerlo. 

Los trasnochadores esperan su turno, los disidentes la decisión que tomará la Junta de 

Gobierno, el Presidente y el Primer Ministro. Sobre el arrecife los tres hombres y la 

mujer siguen cada cual en puestos diferentes. El hombre-roedor ha levantado uno de sus 

brazos en dirección al cielo. Sonríe, besa el bulto de papeles. Quizá ya terminó de 

redactar, porque ha guardado el bulto en la bolsa de nylon. La ha anudado. Tras abrirse 

el estómago con una sevillana guarda allí el manuscrito. 

Cuánto no daría por leer esas páginas escritas en una noche cerrada, en una isla a la 

deriva, sin más luz que el aura desgranada por las farolas allá en la avenida, o el haz del 



 

faro en su infatigable girar. De haber sido yo quien hincara las rodillas en el dienteperro, 

si mi boca hubiera triturado el arrecife hasta cavar una zanja, quizá esta fuera la estela 

del grafito en el papel:  

¡Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrándome en los momentos más 

terribles; desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror, fuiste el 

consuelo en las noches más desesperadas, fuiste mi propia madre, bañándome en un 

calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio del bosque, en los lugares más 

tenebrosos, en el mar; allí estabas tú acompañándome; eras mi consuelo; siempre fuiste 

la que me orientaste en los momentos más difíciles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa, 

que me ha protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio del mar; hacia ti junto a 

la costa; hacia ti entre las rocas de mi isla desolada, elevaba la mirada y te miraba; 

siempre la misma; en tu rostro veía una expresión de dolor, de amargura, de 

compasión hacia mí; tu hijo. Y ahora, súbitamente, Luna, estallas en pedazos delante de 

mi cama. Ya estoy solo. Es de noche. 

Pero no fui el que pegó las rodillas en la roca, tampoco mastiqué la piedra.  

—Remen remen remen remen remen —dice el hombre-roedor mientras ensarta hilo 

negro en una aguja—, no tengan pena, yo seguiré en lo mío —y se da la primera 

puntada—, cosiendo cosiendo cosiendo cosiendo cosiendo. No debo parar, no puedo 

parar, no podría parar, boguen boguen boguen boguen boguen. Yo seguiré en lo mío, 

cosiendo remen cosiendo remen… Disculpen, ¿me regalan un poquito de agua?, escribir 

y coser me dará mucha sed. No traje agua, no tuve tiempo, no pude, no me dejaron… no 

tenía de dónde sacarla. Tendré mucha sed, sé que no puedo beber hasta darme la última 

puntada, de lo contrario toda el agua se me saldrá por la herida. No me den agua hasta 

que no termine de coser coser coser coser coser. Aunque me muera de sed no me den ni 

una gota de agua. Cuando tomo agua y me refresco, siento la necesidad de escribir. No 

tuve tiempo pero he escrito, no pude pero he escrito, allá en el bosque no me dejaron… 

pero he escrito, no tenía dónde hacerlo pero he escrito, y también sé que debo tener 

cuidado con las puntadas, sobre todo con la última, o toda el agua se saldrá por el 

piquete y definitivamente no podré escribir escribir escribir escribir escribir. 

  

Han bajado varias parejas: hombres acompañados de hombres, mujeres y hombres, 

mujeres y mujeres. Algunos lo han hecho conversando, otras parejas llegaron al arrecife 

tomadas de las manos, puede verse también un roce de labios antes de tomar los remos, 

o quienes beben ron a pico de botella. Algunas parejas, tras concluir su turno, no 

regresan a la avenida, se dispersan a lo largo de la costa, desdibujándose por la poca luz 

de falso neón de la luna y el haz repetido de la cadeneta de farolas. Hay quienes tienen 

los pies en el agua, otros se funden en un largo abrazo ya sea de pie o acostados, los hay 

durmiendo o simplemente conversan. Quienes se ocupan de la boga y el timonel 

descansarán si el cuerpo, en el instante en que no tenga los remos, obedece la orden y la 

necesidad de cerrar los ojos y abandonarse al sueño. 

Claudio, en silencio, mira la brújula. Comprobará si el viento ha cambiado de rumbo, 

necesita izar la vela. Pero se detiene, algo lo ha hecho cambiar de idea. Se escucha un 

leve ruido. El sonido es persistente, baja y sube la intensidad, cada vez resulta más 

cercano. 

Se levanta. Se meza los cabellos, desde el arrecife es imposible saber qué se acerca.  

Varias sirenas.  

Una señal de alarma.  



 

Autos pidiendo vía libre.  

No debe ser una fila de ambulancias. Tampoco el cuerpo de bomberos. ¿Una 

caravana de patrullas, camiones del ejército, blindados? Debe ser una larga caravana.  

Claudio mira al cielo, como si buscara algo entre las nubes. ¿Acaso busca a alguien? 

Si me preguntaras, por cuestiones de credibilidad te diría que ese hombre solo busca el 

pequeño trazo de falso neón de la luna en esta madrugada de marzo. Un gesto en verdad 

poético, una metáfora. Una luna como respuesta. La encontrará tras esperar el paso de 

una nube cuya forma semeja un gran sombrero alón —esa nube bien podría ser una 

enorme boa, una gran serpiente que ha tragado un elefante. 

 


