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LA LISTA DEL CUBO

Ahmel Echevarria®

Agradeci haber escuchado la bendita alarma del despertador. La habia programado
para que tuviera una melodia grata y al menos fuera dulce mi despertar. A las cinco de
la mafana, las notas musicales de The London Bridge is falling down interrumpieron la
sucesion de imagenes y sonidos que se sucedieron dentro de las paredes de mi cabeza
durante casi toda la noche.

Me sentia agotado, tenia un largo dia de trabajo con Bob Esponja y ElI Mexicano,
debia estar al volante de la furgoneta en un viaje de 280 kilometros y habia decidido
acostarme temprano la noche anterior. Me fui a la cama poco antes de las nueve de la
noche y sin la ayuda de somniferos cai en el suefio con el peso de un bloque de acero y
concreto. Pero cuando se estd verdaderamente agotado no bastan ocho horas de suefio.
Debes considerar los imprevistos aunque tu plan sea irte a la cama y dormir. Y un
imprevisto es la hora de despertarse, por mas que te prepares te toma por sorpresa. Por
esa razon escogi la melodia de la alarma: The London Bridge is falling down. La bendita
alarma. La dejé sonar. Eran las 5:00 a.m., me quedé acostado boca arriba tamborileando
las notas musicales ejecutadas por el despertador, hasta que Janela me dio un codazo:

—Ten un poco de piedad, por amor de Dios. Apagala... hoy es domingo.

A pesar de haber elegido la melodia de la alarma, cuando soné el despertador mi
corazon latié a mil golpes por minuto, como tantas veces a lo largo de mi vida pasé toda
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la noche sofiando. Y al igual que tantas veces a lo largo de toda mi vida, podia recordar
el suefio. Pero esa vez amaneci con dolor de cabeza —uno de los que te taladra el
craneo de lado a lado—, y la clésica transpiracion que mana del cuerpo cuando tienes el
papel protagdnico en una buena pesadilla. Era un agudo dolor. Como si un caballo me
estuviera pateando la sien.

Fui al bafio.

Del botiquin tomé un par de calmantes y me miré en el espejo. Intenté sonreir pero
solo alcancé a duplicar una horrible mueca. Me lavé la cara. De la repisa tomé mi kit
magico: Gillette Mach 3 Turbo, crema hidratante Gillette y colonia Nivea. Tras el
rasurado intenté una segunda sonrisa frente al espejo: lucia como la mierda, para colmo
tenia un raro sabor en la boca.

Arena. Ozono. Carne podrida. Pélvora. Respiro. Y exhalo. No estoy solo, hay un
hombre cruzado de brazos. Al parecer esta esperando por mi. Hay poco menos de diez
metros entre él y yo. Es negro. Una prenda cuelga del brazo de ese hombre, quiza sea un
saco. Un saco gris. El negro no lleva corbata y mueve una de sus manos. Mientras
camino a su encuentro ese hombre repite el mismo gesto. Al parecer me esta pidiendo
que huela, que respire profundo. Le devuelvo un gesto a manera de respuesta. Entonces
inhalo, repleto asi mis pulmones. Y suavemente exhalo toda aquella mezcla. Arena.
Ozono. Carne podrida. Polvora. Conozco el color, el olor y hasta el sabor de la arena del
desierto. Pero nunca oli el ozono, al menos eso creo, tampoco he escuchado de alguien
que lo haya paladeado. El negro camina hacia mi. Su saco cuelga del hombro. Los dias
de tormenta huelen a ozono, eso dicen, es el olor que se siente justo antes de comenzar
la lluvia. A electricidad dicen que huele el ozono, el aroma azul de la descarga eléctrica.
Arena. Ozono. Carne podrida. Pdélvora. Los perros no se atreven a comer la carne
podrida. Ese negro parece tener mas de sesenta afios, lo delatan las canas y las pocas
arrugas de su rostro. Cuando un negro tiene canas y arrugas ya esta bien maduro. Me
saluda con un guifio y una palmada en el hombro. Lo conozco de algin lugar.
Caminamos en silencio, despacio. He visto a los perros huir con un pedazo de carne en
la boca. Los he visto apurar el paso. Cierro los ojos, el negro viejo y yo y un par de
perros estamos en una calle desierta. Es mediodia en Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya. Estamos
en una calle donde solo se escucha el sonido del viento. Arrastra finos granos de arena,
ladridos y el lejano estallido de las bombas. Buena parte de las viviendas estan
destruidas. Y los perros huyen con un pedazo de carne en la boca, pero no esta podrida.
Lo puedo asegurar. Los vi acercarse a los cuerpos sin vida de los civiles, las bajas del
Ejército de Resistencia o a los soldados muertos. Dan un pequefio rodeo, olfatean el aire
y el suelo. Lamen la sangre derramada en el asfalto cuando se aseguran de que no hay
ningun peligro. Y también lamen las heridas. Devoran coagulos de sangre, los trozos de
sesos 0 arrancan un pedazo de carne del cuerpo de los muertos. Como chacales. Como
hienas. Pero es una carne que el calor del asfalto y el sol de Al-Jumhuriya al-‘Iragiya
todavia no han descompuesto.

—¢Encontraste la felicidad en tu vida...? —dice el negro viejo; esta parado frente a
mi, vestido con una camisa blanca, pantalon gris, el saco lo lleva colgado del hombro;
ese negro es Morgan Freeman, estaba seguro de que lo conocia de algin lugar—, ¢la
encontraste?

Mientras sonrie miro a los lados. Arena. Ozono. Carne podrida. Polvora. Estamos,
Morgan y yo, sentados en unas butacas muy comodas. Todo es silencio. Solo hay nubes



a nuestro alrededor. El cielo, o lo que se alza sobre nuestras cabezas, tiene una tonalidad
que alterna el gris y el amarillo tenue. Arena. Ozono. Carne podrida. Polvora. Respiro
profundo. Y exhalo. Espero a que pasen las nubes. Si digo que impresiona cuanto
alcanzo a ver no es justamente por la belleza del panorama. Es solo por la altura. Desde
mi butaca todo Al-Jumhuriya al-‘Iragiya es un horrible escenario. Las nubes van a la
deriva unas detras de otras, es una suerte, avanzan despacio, muy despacio. ¢Cumulos,
nimbos, cirros? Qué mas da, son solo nubes muy gruesas y es una verdadera suerte que
apenas permitan ver cuanto sucede abajo. Pero a nuestras butacas llega el olor de Al-
Jumbhuriya al-‘Iragiya. Sé del acre olor de la polvora.

—¢Tu vida les llevo felicidad a otros...? —dice; debo volver la cabeza hacia atras,
Morgan esta parado detras de mi butaca, el saco cuelga de una de sus manos.

¢Mi vida les llevo felicidad a otros?

Pienso en Gunila y un dolor muy agudo se clava en mi sien. “Gunila” —digo—. Mi
enorme y dulce gata tirada en un callejon, a media noche; su falda desgarrada, los
moretones en los brazos y muslos, una herida en su cuello. Como un fogonazo, la
imagen de esta mujer llega a mi memoria. ¢Por qué la muerte de Gunila estalla en mi
memoria? ¢Acaso es cierto que no hice nada por ella? Dios tiene un plan para cada uno
de nosotros y no nos pone ante pruebas que no seamos capaces de superar. Eso dicen. Y
siento unas palmadas en mi hombro. Siento un leve apretén. Morgan me guifia un ojo.
Y sonrie. Pienso en Janela da Alma y el mismo dolor me taladra la cabeza. “Janela” —
digo—. Sus largas ufias pintadas de rojo, tirabuzones de falso cabello rubio, un feto
sanguinolento en sus manos. Como un fogonazo la imagen de esta mujer llega a mi
memoria. Vuelvo a crisparme. Janela me llamd hiena y asesino cuando intenté
convencerla de que por el momento en nuestra relacion no cabia una tercera persona y
era mejor un aborto. ¢Habra servido para algo que uno de los caimanes blancos de o0jos
azules la mirara directamente a los 0jos? Janela me pidi6 visitar La Tierra de los
Caimanes y asi lo hice. Una amiga le comento lo de la buena fortuna que podrias recibir
si uno de esos caimanes te mira a los 0jos. Si te miran debes pedirles algo, y tu peticién
se cumplird. Janela insistio. Le pedi el Ford a EI Mexicano. Y la llevé a ese parque.
Eran cuatro caimanes de color marfil y unos ojos de un profundo azul. Cuatrocientos
kilos de puro musculo y méas de tres metros de largo. Colmillos, garras, una piel como
de escamas de piedra reseca y blanca. Unos ojos de un profundo y frio azul. ;Coémo es
posible que un animal tan bien parecido pueda darte buena fortuna? No éramos los
unicos que habian ido a visitar a los caimanes blancos. Nos costo llegar y pararnos junto
al enrejado que rodea al estanque de Los Cuatro Fantasticos. Una de esas bestias se
movio en direccion a nosotros y levantd su enorme cabeza. Primero mir6 a Janela, luego
a mi. Vi el rostro de Janela luego de que el caiman la mirara; parecia haber hablado con
el mismo Jesus. Y me abrazd. De regreso a casa me confesd lo que habia pedido al
caiman: estar juntos por siempre, tener un bebé. ;Exactamente cuando se esta listo para
la llegada de un bebé? Una vez estuve enamorado de una mujer tres afios mayor que yo.
Y ella de mi. O quizé estuvimos viviendo dentro de una burbuja de gas alucindégeno
durante poco menos de ocho meses el mismo afio en que regresé de Al-Jumhuriya al-
‘Iraqiya. Cierro los 0jos y me veo en un apartamento en las afueras de la ciudad.
“Jazmin” —digo, y su imagen es un fogonazo en mi memoria—. Una bella mujer con
un nombre de flor; arabe o persa su nombre, a tono con la mitad de sus genes. Pero no
éramos solamente ella y yo. Tenia una camada: dos hijos. Me habl6é de Dios, de su
familia, de su realidad —su realidad era el trabajo como veterinaria en el Departamento
de Control y Cuidado de Animales, su realidad también era su camada—. Me habl6 del



sacrificio. Solo pude hablarle de mi realidad y de lo que yo entendia por sacrificio —mi
realidad era mis primeros trabajos con EI Mexicano, el ojo de cristal y El Albatros; ¢mis
sacrificios?: mis primeros trabajos con EI Mexicano, el ojo de cristal y EI Albatros—.
Estdbamos enamorados y dijo que bien podia regalarme la posibilidad de tener un hijo
si pensabamos en serio nuestra relacion. ¢Estabamos listos para hacer mas grande su
camada? En caso de arrepentirme el aborto no era una opcion a tener en cuenta. Jazmin
me volvié a comentar la posibilidad de tener un hijo. Solo le pregunté si estaba segura
de cuanto me proponia. Aquella mujer sonrié: “Tener un bebé es un regalo de Dios.
Dios no cre6 la muerte, Dios nos da vida abundante” —dijo cuando quisimos definir
qué tipo de relacion teniamos y hacia donde nos estdbamos moviendo—. Estdbamos
enamorados. Pero una burbuja de gas alucindgeno es solo una burbuja de gas. “Jazmin”
—digo para que en mi memoria perdure el halo de luz tras el fogonazo.

La mano de Morgan Freeman palmea suavemente mi hombro, también me regala un
suave apretdn. Pero qué es el amor. ¢El amor es eleccion? ¢Es libre eleccion? Y ante mi
sonrien Janela, Gunila y Jazmin. ¢Y qué es la soledad? ¢Es libre eleccion el amor?
Pienso en la fatalidad. “Janela, Gunila, Jazmin” —digo—. EI amor seria algo asi como
la libre eleccion de la fatalidad. “Fatalidad” —digo—. Es el haber dado de cara con
nuestra parte méas secreta y fatal y jodida de nuestra existencia, de nuestro torcido ser.
¢Qué es la soledad? Es una burbuja de gas el amor. Gas alucindgeno. O aparentemente
alucindgeno. Entrar en la burbuja. Repletar tus pulmones. ¢De eso se trata la felicidad?
Jazmin, Gunila y Janela caminan alrededor de mi. “Jazmin, Gunila, Janela” —digo—.
Me acerco a ellas. Con el indice trato de tocar el rostro de cada una. Pero mi mano las
atraviesa. Como si sus cuerpos estuviesen hechos de gas. Cuando Janela pasa frente a
mi doy un salto hacia ella. Entro en ella. Respiro profundo. “Janela” —digo—. Repletar
mis pulmones con ese gas que es mi Janela del alma. Creo que el amor es pura mezcla
quimica. Creo que la felicidad es pura mezcla quimica. Ketamina y cerveza, mi amor.
Special K y Heineken, mi amor.

—¢Por qué me preguntas? —digo—, ¢a qué viene todo eso de la felicidad?

Morgan sonrie. Esta parado frente a mi, poniéndose el saco. Este viejo me pregunta
si luce bien y no solo quiere saber si el saco esta cortado a su medida. Me confesd que
estaba a punto de patear el cubo. Céncer terminal en los pulmones. Le queda poco
tiempo de vida y tiene una lista de dieciocho deseos a cumplir. Morgan quiere
completar su Lista del Cubo y al parecer lo hara con estilo. Con mucho estilo. Deberia
darse un salto hasta La tierra de los Caimanes para visitar a Los Cuatro Fantasticos.
Cuatrocientos kilos de puro masculo, méas de tres metros de largo, una piel como de
conchas de piedra blanca y ojos de un profundo y frio azul. Algo pasa cuando te miran.

—Luces estupendo, Morgan. ¢ Por qué me preguntas?

Se atreve con unos pasos de baile. No lo hace mal para su edad, para el cancer que le
estd devorando los pulmones. En realidad no es Morgan Freeman, sino Carter
Chambers, uno de los protagonistas de The Bucket list, pero entiende que es consigo.
Solo estamos él y yo.

Morgan levanta el indice, con un gesto me pide mirar a nuestro alrededor: dos butacas
muy comodas, nubes y cielo —o lo que se alza sobre nuestras cabezas.

—Los antiguos egipcios creian que al morir, cuando las almas llegaban al cielo, los
dioses le preguntaban dos cosas —dice, estd sentado en el brazo de mi butaca—. Las
respuestas determinaban si el difunto entraba o no al cielo.

Sonrio.



—Hay dos butacas, nubes y cielo —digo; también intento mirar hacia abajo, pero no
consigo ver a través de las nubes.

¢Entonces donde estamos Morgan y yo? El cielo tiene una tonalidad que alterna el
gris y el amarillo tenue. Morgan se alisa el pantalén, también el saco y me pide, con un
gesto, respirar profundo.

Arena. Ozono. Carne podrida. Pdlvora.

Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. Respiro profundo. Y despacio libero cuanto hay
en mis pulmones. No estoy solo, hay un hombre sentado en el medio de la calle. Es
blanco. Un saco beige cuelga de su hombro. Hay poco menos de diez metros entre ese
hombre y yo. Espera por mi. Hace un gesto con el que me pide ir a su encuentro. No sé
como puede soportar, sentado en el medio de la calle, el sol del mediodia. Con otro
gesto me pide respirar profundo. Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. Aspiro. Y exhalo
despacio. Estoy frente a él, los rasgos de su cara dicen que ademas de tener poco mas de
sesenta afios es Jack Nicholson o alguien muy parecido. Es el leve viento de Al-
Jumhuriya al-‘Iraqgiya al mediodia y entra por las ventanillas del todoterreno. Somos
cinco: cuatro soldados y Jack. Vamos despacio. Arena, sudor, carne podrida y 0zono es
cuanto trae la brisa. Vamos en una pequefia caravana gque avanza por una calle desierta.
Escombros a la orilla de la calle. Fachadas destruidas. Cuerpos inertes bajo el sol.
Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. Se escucha el ladrido de algun perro, el monétono
sonido del motor, lejanos estallidos.

—Encontraste la felicidad en tu vida...? —dice Jack; esta sentado al lado del chofer,
viste una camisa blanca a medio abrochar, pantalén beige; el saco lo lleva sobre las
piernas—, ¢la encontraste?

Con un gesto nos pide que hagamos silencio y que miremos cuanto acontece fuera del
todoterreno. Al parecer hay combatientes del Ejército de Resistencia apostados entre las
ruinas, en las azoteas. Avanzamos despacio. No nos quedaba otro remedio. Si hay algo
peor que el combate tal vez lo sea la aparente quietud en un terreno desconocido, donde
hay quienes desean no verte jamas y estan dispuestos a vestir una muda de ropas cortada
0 no a la medida, pero que si incluye un par de accesorios: un detonador y explosivos —
la combinacion ideal para invitarte a un altimo baile.

Miro a los lados mientras Jack sonrie. Hay tres todoterrenos abandonados. A través
de la ventanilla examino las fachadas y lo que puedo ver de algunas azoteas. El viento
de Al-Jumhuriya al-‘Iragiya penetra en mi nariz. Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono.
Cuento ocho soldados caidos. Para el chofer son nueve. Varios cuerpos estan
destrozados. Quizéa le dispararon con un RPG-7 desde alguna azotea o una bocacalle.
Algunos cuerpos se pudren dentro de los hierros torcidos de los tres todoterreno
destruidos. Otros se hinchan al sol, sobre la calle. De los soldados muertos, dos ain
agarran sus M16A2; aprietan los fusiles contra el pecho. Como si tras la muerte
esperaran un nuevo combate, otra emboscada antes de ganar el cielo o lo que sea
esperaban ganar.

Jack esta parado en medio de la calle y mira a las azoteas, al cielo. Abre los brazos y
sonrie. Respira profundo. Y traga una gran bocanada. Lleva el saco colgado al hombro.
Me pide respirar profundo, basta con un gesto suyo para entenderlo. Conozco ese olor,
el viento lo deja impregnado en la piel. Cierro los ojos y pienso entonces en Al-
Jumhuriya al-‘Iraqiya. “Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya’ —digo—. “Sam” —digo—. Y como
si fuera un fogonazo a mi memoria llega la imagen de una mezquita al mediodia, el



lejano estallido de una bomba, y ese alarido en el que se escucha: “Allahu akbar...”
¢Dios es grande? ;Pero quién soy para negarlo? ;O quién soy, sino un homunculo, para
negar que estamos hechos a su imagen y semejanza, que El antepuso su muerte para
darnos la vida a nosotros?

Muchas gargantas gritan: “Allahu akbar”. Un dolor agudo detona entre las paredes de
mi cabeza. Siento unos golpecitos en mi casco, luego un apreton en mi hombro. Jack
estd sentado a mi derecha dentro del todoterreno, el saco cuelga sobre uno de sus
hombros.

—¢Tu vida les llevo felicidad a otros...? —dice; con un gesto me pide que esté
atento, que preste mucha atencion a las azoteas.

—¢Por qué me lo preguntas?

En realidad este sesenton no es Jack Nicholson, sino Edward Cole, uno de los
protagonistas de The Bucket list, pero entiende que es consigo. Lo he llamado de ese
modo desde que me pidid ir a su encuentro. Jack se arregla el cabello y vuelve a sonreir.

¢Mi vida les llevé felicidad a otros? Entonces cierro los 0jos y pienso en Sam. “Sam”
—digo—. Y me sorprende un estallido. Un fogonazo. Quizé fue una mina sembrada en
la calle. Quizéa fue un disparo de un RPG-7 desde cualquier azotea. Jack me lo advirtio.
Debiamos estar atentos. Ni los Abrams escapan al disparo de esos lanzacohetes.

El todoterreno pierde el rumbo y se impacta contra una fachada. El chofer es un
amasijo de carnes, huesos, tela y sangre mezclado con trozos de acero. También el
copiloto. El estallido viene acompafiado de un fogonazo. Me taladran la memoria.
Siento unas palmadas y un apreton. Me vuelvo. Jack esté junto a mi:

—¢Tu vida les llevo felicidad a otros...?

Apenas puedo verlo. Logro quitar un poco del liquido que me nubla la vista. Sangre.
La sangre es la sede de la vida —eso dice EI Mexicano—, la sangre no debe ser
derramada; perder sangre es perder algo de vida. Pero la fe no es clara con la vida
eterna. ;O si? Es sangre y quiza fue un chorro que mané de la cabeza del chofer o del
cuerpo del copiloto. Y siento un agudo dolor. Es mi ojo. Ahora lo sé. Una esquirla se
clavé en mi ojo derecho. Con un leve gesto Jack me dice que debo salir del todoterreno,
sefiala hacia una puerta abierta y corro hacia alli. El resto de la caravana ha sido
destruida. Unos pocos logramos salir medio vivos. Estamos dispersos, medio vivos y
solos, cada cual parapetado donde alcanzo a refugiarse. ¢Dios esta con nosotros? ¢Quién
soy para decir lo contrario? Dios no cred la muerte. Dios nos da vida, vida abundante.
Eso dicen. Y Jack me mira. Sonrie. Eso si, el trance de la vida a la muerte es bien
doloroso —eso dice ElI Mexicano—. Disparos. Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono.
Conozco el olor y el sabor de la arena de Al-Jumhuriya al-‘Iragiya. La calma en un
lugar como Al-Jumhuriya al-‘Iragiya tiene un raro y tenue olor. Asi debe oler el ozono.
La calma que se rompe tiene el aroma azul del arco eléctrico. Conozco el agrio sudor
cuando el sol cae vertical y nos va cocinando desde las tripas. Es bien salado el sudor.
Olemos como si ya estuviéramos muertos. Cuerpos que se agarraran a sus fusiles
incluso después de la muerte. Cuerpos a la espera de la tltima emboscada, esa que quiza
nos impida ganar el cielo o lo que creemos vamos a ganar. “Sam” —digo cuando Jack
me da un codazo e indica que algo se mueve alla en el todoterreno—. Sam grita. Intento
salir para sacarlo del todoterreno y traerlo conmigo, pero el sesentdn y las balas que
estallan en la fachada me lo impiden. Sam grita. No puede moverse. Esta atorado entre
los hierros. Dios nos da vida en abundancia, pero es muy doloroso el transito de la vida
a la muerte. Eso dicen. Y Sam parece estar varado en la mitad del camino entre la vida 'y
la muerte. ;Acaso no es justo que El Padre, El Hijo, o El Espiritu Santo hagan algo por



este chico? Solo bastaria un rapido pase de manos de la Santisima Trinidad para que
saque a Sam de ese atolladero. Pero Sam me mira a mi. Sus alaridos estan dirigidos a
mi. ¢Por qué a mi? ¢Por qué no le pide a su Dios? ¢Acaso este era el plan de Dios
disefiado para este chico? Quiza no fue docil, quizd no se dejo guiar. Pobre Sam
pecador. Dice El Mexicano que los cristianos tienen mesa comun, pero no lecho o cama
comun. ¢Qué habréas hecho, Sam? Dios escribe derecho pero con renglones torcidos. Es
muy jodido el relato que Dios ha escrito para ti, Sam. ¢Qué habras hecho? Siento un
puntapié en mi pantorrilla. Jack esta de pie. Las balas impactan contra el todoterreno y
la fachada de la casa donde nos hemos ocultado. Con un gesto Jack me pregunta como
luce. Este sesentdn no solo quiere saber si el saco esté cortado a su medida. Me confesd
estar a punto de patear el cubo. Cancer terminal en los pulmones. Le queda poco tiempo
de vida y tiene un amigo que ha hecho una lista de dieciocho deseos a cumplir. Se llama
Carter Chamber. Jack quiere que a su amigo se le cumplan cada uno de los deseos. Lo
ayudard, lo acompafard, y al parecer lo hara con estilo. Con mucho estilo.

—Luces estupendo —digo—, ¢pero por qué me has hecho esas preguntas sobre la
felicidad?

Se alisa el pelo. Sonrie. Y se atreve con unos pasos de baile. No lo hace nada mal
para su edad, para el cancer que le esta devorando los pulmones. Levanta el indice y con
un gesto me pide mirar otra vez hacia el todoterreno. Tomo el fusil. Dios escribe
derecho pero con renglones torcidos. Y como soy zurdo y me han jodido el ojo derecho
no necesito esforzarme para hacer un buen disparo. Es una vieja rutina. Aguantar la
respiracion, colimar, apretar el gatillo un par de veces. Y reviento la cabeza y el pecho
de dos arabes que iban por Sam. ¢Acaso este era el plan de Dios disefiado para este
chico? Aguantar la respiracion, colimar, apretar el gatillo. Y con un par de disparos
termino la agonia de Sam.

—Los antiguos egipcios creian que al morir, cuando las almas llegaban al cielo, los
dioses le preguntaban dos cosas —dice, Jack esta parado bajo el umbral de la entrada—.
Las respuestas determinaban si el difunto entraba o no al cielo.

Sonrio. ¢ Dénde estamos Jack y yo? Aspiro profundo. Dice EI Mexicano que el temor
a Dios debe ser traducido como temer alejarse de Dios, apartarse, olvidar sus consejos y
ser un irremediable pecador. EI Mexicano también dice que el pecado es una obra de
muerte. Y exhalo todo el aire apresado en mis pulmones. El Dios que nos ha tocado en
suerte debe ser todo amor. Quién soy para negarlo. Qué soy sino un homanculo. Y Jack
hace un gesto de negacion mientras vuelve a sonreir, porque ve cémo aprieto el fusil
contra mi pecho.

Terminé el desayuno: yogurt de frutas, café, un par de huevos y tostadas. Incluso me
servi un pedazo de pastel de manzanas horneado por Janela. Pero a lo largo del
desayuno persistié en mi cabeza el dolor, retazos del suefio y las preguntas de Jack y
Morgan.

Fui al bafio. Puse bastante Colgate de eucalipto en el cepillo e insisti sobre mi lengua.
El sabor a carne podrida, arena, polvora y ozono al levantarme era una mala pasada que
queria jugarme mi cerebro. Incluso me cepillé dos veces la boca y tragué un poco de
Colgate. Me esperaba una larga jornada de 280 kilometros tras el volante de una
furgoneta y temia que volviera a sentir toda aquella mezcla de sabores y con ella el
recuerdo de cada fragmento de mi suefio.



COMO UN GATO

Voy tras él. Le sigo los pasos con cuidado. Que no llegue a verme no es capricho,
tiene que ser asi. Por eso tardé en elegir el calzado: deportivo, muy ligero y docil,
también me vesti de negro. Con estos zapatos blandos le sigo y no alcanza a
escucharme. Ese hombre sube despacio las escaleras, transpira; sé muy bien el motivo.
Tal parece no poder con su cuerpo, como si le hubieran vertido plomo o aserrin y
engrudo a su alma, a sus pasos (para frenarle las piernas, demorar la subida).

Romper los limites entre literatura y vida. ¢De eso se trata todo?

Subvertir. ;Disentir?

¢ Qué es la literatura?

Creo saber qué es la vida. El yo utilizado para enunciar no es un yo colectivo. No es
un dispositivo colectivo de enunciacion...

Nota 1: Huir de los arquetipos.

Nota 2: ;Soy un arquetipo?

Nota 3: ¢Puedo huir de mi?

La empinada cuesta no es solo la de un hombre escalera arriba, sino también la del
que registra cada fraccion de tiempo.

¢ Qué hacer ante la dosis de subjetividad? ;Qué hacer ante el dilema de lo real y lo
verosimil? ; Como observar y transcribir al unisono?

Soy un hombre escalera arriba. Una suerte de hombre duplicado o una variante del
doble. El perseguidor. También el perseguido.

Voy tras él. Le sigo los pasos con cuidado. El deseo de mantenerme fuera de su zona
de vision, en su punto ciego, no es capricho, tiene que ser asi. Por eso tardé en elegir el
calzado: deportivo, ligero, décil. También me vesti de negro. Sube despacio las
escaleras, transpira. Sé muy bien el motivo. Tal parece no poder con su cuerpo, como Si
le hubieran vertido plomo o aserrin y engrudo a su alma, a sus pasos.

Voy tras €l, no recuerdo si lo escuché hablar (era un circunloquio acerca de la muerte
—debo intentar una vez mas la maroma de la exactitud: lo escuché hablar de la idea de
la muerte—, de intentar su exacta descripcion, hablaba ademas de esa particula de
tiempo que la antecede, de la posibilidad / imposibilidad / de narrar la muerte o el
transito hacia ella) o si fue esa voz que no es de nadie (porque es mi propia voz) y me
habla de todas las cosas de este mundo. No pocas veces he sentido la necesidad de



aborrecerla. Porque aparece y dice algo de Mama, otras de Padre; también la escucho
como si fueran varias, muchas voces en una misma voz. Mi propia voz. Oigo lamentos,
anuncios, quejidos; suben y bajan de tono y luego se apagan, y mas tarde vienen, y otra
vez suben, bajan... y canciones, muchos cantos. Y disparos. Un disparo acompariado de
un fogonazo. El fogonazo es solo luz. Una luz blanquisima. Ciega. Blanca luz a veces
sin sonido y el rojo esparciéndose en el suelo. El rojo fluir sobre las lozas si tiene un
sonido. El sonido es un grito desde las fauces de Padre. Un disparo acompafiado de un
fogonazo. El fogonazo, blanca luz. Ciega. Cierro los ojos y mis oidos se acostumbran al
silencio y la penumbra, a las manos temblorosas de Mama. La pistola en las manos de
Mama. El rojo fluir desde el pecho abierto de Padre. La humeda piltrafa colgando en la
portafiuela abierta de Padre. La sangre entre las canillas del muchacho cegado y sordo
tras el fogonazo y el disparo. El liquido ligeramente salado desde los lagrimales a la
boca del muchacho obligado a desnudarse.

¢ Qué ha sido del muchacho?

¢Quedo cegado y sordo tras el fogonazo y el disparo? ¢Fue un solo disparo?

Padre yace en el suelo; Mama, de pie, todavia lo encafiona (el muchacho, desnudo,
observa la escena).

¢Es cierta la subita luz en el cafién cuando acontece el disparo? ¢O fui cegado por la
repentina luz del techo?

Abro los ojos, hoy no puedo recordar como sonaba la voz; esa voz... logrd
convencerme de intentar la dualidad, de seguir a un hombre, de anotar cada gesto suyo y
cada gesto mio, describir el brillo de sus ojos, mis ojos, también consignar en el
cuaderno cualquier sonido (como el de los pasos del perseguido y el perseguidor
durante esa particula de tiempo excluida casi del tiempo mismo), registrar cuanto dice
esa voz a lo largo de esa particula de tiempo.

Traje un gato a casa (una de las crias de la siamesa de Ahmel). Diluir somnifero en la
leche es el mejor modo de llegar al misterio de sus patas. Hay en ellas todos los caminos
recorridos por los gatos. Sus pasos son los pasos de otros gatos. El devenir del gato
montés, el de los persas azules de la Reina Victoria, el abisinio, o el de los gatos
sagrados que maullaban los secretos de los faraones.

Son sus patas, ellas guardan el misterio. Es alli donde se esconden el secreto y la
semilla de todo silencio. El silencio es uno, enorme; la mudez habita y se mueve y se
alimenta en las patas de todos los gatos, y en sus 0jos; pero solo me interesan las patas.
Por eso voy detras de un hombre y no siente mis pasos. Las suelas se tragan el ruido,
como las patas del gato. No hago ruido; es la voz, la siento aqui en el pecho y dice:
“Calla, camina, escabtllete, escondete de ti y ve tras de ti; calla y anota, no puedes
olvidar ninglin detalle”. Ahmel me dijo: “Nunca olvides ningln detalle”.

Escucho los latidos del corazon, anoto los latidos. El corazon se mueve demasiado
rapido.

¢ Coémo describir el sonido del corazon?

Es mudo el corazon. Bien mirado ese sonido es el golpe del flujo de sangre al cruzar
la zona de la sien, o aquel otro contra la mano puesta sobre el pecho, también el suave
golpeo en las yemas que presionan el cuello.

Anotar lo siguiente: es mudo el corazon.

Me incomoda ese silencio, porque niega cuatro siglos de literatura (cubana); me
incomodan también los quejidos, anuncios, las voces de todos los que hablan voz en
cuello tanto en el piso de arriba como en el de abajo. Aturden... Y las sirenas, aturden...
¢Por qué escogi la noche y estas escaleras?



Agregar al relato la siguiente observacion: las escaleras estan vacias, oscuras, sucias;
el encargado no ha hecho su trabajo (se le debe comunicar al Consejo de Vecinos la
necesidad de ponerle fin a tal falta de compromiso o canallada; el encargado gasta el
tiempo de la limpieza y la reposicion de las bombillas en beberse el dinero; lo dilapida
con dos o tres putas en plena madrugada).

Todas las voces de mi voz estan dentro de los apartamentos esperando a que las
escuche. Hay poca luz, la oscuridad se traga el sonido del brillo... y vamos camino a la
azotea para completar la descripcion (mi relato incluird ademas el salto y la llegada al
suelo, aunque debiera decir, para intentar la maroma de la exactitud: la descripcion del
salto, la caida libre, el impacto contra el pavimento).

Debemos huir del patetismo en la descripcion.

Debemos huir, mientras se pueda, de la parte en que se ralentiza el relato aludiendo a
los desesperados latidos de un corazon enterado del salto.

Debemos olvidar el tiempo psicoldgico para narrar la caida libre, el impacto.

¢ Como devenir / narrar, el ser decidido al salto, la caida libre y al impacto? ;(Cémo
lograr una suma de apuntes ni tan clinicos ni patéticos?

Ya lo dijo Ahmel: “las palabras que usamos para designar esas cosas estan viciadas,
no hay nombres en la zona muda”.

Nota 1: Narrar la Zona Muda.

Nota 2: Demostrar que la literatura ha llegado a un limite. No lo ha logrado rebasar y
el asunto dura ya cuatro siglos.

Nota 3: Subvertir. ¢ Disentir?

Es una suerte la fatiga, asi descanso. El sabe de mi. Tanto como yo de él. Soy més
fuerte que yo mismo, eso implica ser mas débil que yo mismo. Perseguir, anotar gestos
(en una répida descripcidon). Quiza por eso el abundante sudor. Se le pega la camisa al
cuerpo (anotar lo siguiente: las marcas de humedad en la espalda se mueven al compés
de la respiracion al menos cuando el perseguido pasa bajo la Unica bombilla). En la
oscuridad es imposible saber qué sucede con las manchas de sudor. Puedo dar fe de
ello; no alcanzo a ver las marcas del sudor en la camisa pero si tocarlas (anotar: hay una
suerte de pacto, quien esta dispuesto a saltar y quien lo sigue se permiten el contacto,
cierto reconocimiento, una colaboracion en el completamiento del relato).

Humedas, casi frias las marcas de sudor en la espalda; la caja del cuerpo se mueve en
la oscuridad (Nota: es imposible no respirar mientras se suceden los minutos en esa
particula de tiempo que antecede al salto, a la caida libre). Ahora siento el miedo, “huele
demasiado, me irrita la nariz” (; Ahmel aceptaria esta metafora?). ;Acaso es la marca de
la duda? Quiza no sea miedo al salto, sino el temor de no ser exactos cuando se
transcribe lo ocurrido. Ahmel me ha dicho més de una vez: “lo que ven tus ojos es
simultaneo; lo que transcribiras, sucesivo, porque el lenguaje lo es”.

¢ COmo sortear esa carencia en el lenguaje escrito? ;Un asunto de técnicas?

Nota 1: El acto de simular un evento ocurrido en el contexto de lo real supone un
fingimiento.

Nota 2. Aunque consigas reproducir exactamente en el plano de lo real las
condiciones en las cuales se origina y desarrolla dicho evento, se trata de una
simulacion.

Nota 3: Lo simulado es real, pero no Lo Real.



Entre las antenas de la azotea lo veo moverse. Quiza no desea despertarlas; es bueno
gue mantenga ese paso como de plomo, o de aserrin y engrudo vertido en su alma y los
pasos. Si despiertan, si las antenas advierten el mudo sonido del corazén y el andar,
todos los televisores también lo haran, y levantaran de sus camas al vecindario con el
noticiario de la madrugada, las peliculas... Admiro los gatos, viven ajenos a esta
necesidad: la circunstancia de vivir con una banda sonora, una dramaturgia, créditos en
el inicio y el fin de cada episodio de nuestras vidas. Hay en los noticiarios una banda
sonora, una dramaturgia. Alli, dice Ahmel, transcurre editada nuestra vida. En el
Oriente alguien muere fragmentado en mil pedazos: esa es la contracara de nuestra vida
anodina en Occidente (anotar lo siguiente: morimos fragmentados en mil pedazos en un
apacible apartamento en una isla del Caribe cuando estalla un coche bomba en Bagdad).

Como los gatos, conservo intactos los ojos sentado frente a mi ventana. Alli acaba el
aburrimiento.

Nota 1. Recordar que, segin Ahmel, un nuevo tipo de texto deberia excluir las
digresiones (un nuevo tiempo requiere un nuevo tipo de texto —Ahmel gustaba de
parodiar la postura y el metal de voz de su profesor de Fisica: la energia de este tiempo
es “cinética”, no “potencial’).

Nota 2: ¢Un nuevo tipo de texto requiere necesariamente un nuevo tipo de lector?

Golpea la brisa en la azotea. A dos cuadras esta el mar, una larga franja de roca y
concreto.

Apenas hay luz. Caminar, simplemente caminar. Registrar cuanto sucede a pesar de la
poca luz. Caminar con cuidado. Dejar por escrito: “Las piernas lo llevan a donde él
quiere, no lo detienen los charcos o cualquier basura atravesada en el camino”. No me
importan los charcos, la basura...

¢Qué hacer con el encargado? Por el momento dejemos a ese hombre.

A pocos metros el borde de la azotea. Medio cuerpo casi por encima del muro. Abajo
el asfalto (anotar: la calle debe estar un poco mas sucia que la escalera). Enjugarse la
frente y ver la caida de las gotas de sudor. Gotas acumuladas en la yema del indice.
Caen. Una suerte de ejercicio previo es la observacion de la caida de las gotas. Alejarse
del muro. Nos alejamos del muro. Acercarse otra vez. Nos acercamos otra vez. La
cabeza busca el vacio. El pecho sigue el recorrido y ya tenemos el corazén mirando lo
que estd delante y abajo, pero las piernas quedan en su sitio. Cuanto sucede en el
contexto de Lo Real es simultaneo, y el lenguaje de mis notas sucesivo. Mi nariz no
funciona bien, el olor del miedo se mezcla con el de la humedad. Te acostumbras al
hedor de un barrio viejo sumido en la humedad. Anotar lo siguiente: para acceder a la
belleza de la ciudad, a la belleza de su arquitectura, es necesaria la analogia con el
holocausto. El arte de las ruinas. El centro de la ciudad no como un parque tematico
sino instalacion en donde no es tal la puesta en escena, sino una simultanea y real mise
en abyme. Un arte comprometido, uno de los propositos de ese arte es involucrar al
individuo, lo sitGa en un contexto aparentemente real para ser modificado con el tiempo
(si la ciudad tiende a la ruina no es una ciudad real, es un constructo, una simulacion),
las lineas de fuerza que lo atraviesan son generadas por un agente externo.

Consignar lo siguiente: en ese contexto de arte comprometido hay un hombre en una
azotea y va camino al borde. La decision del salto implica quebrar una suerte de limite
auto impuesto, un ilogico automatismo altera el flujo del tiempo.



Caer, chocar contra el pavimento. Huesos rotos, la carne abierta, la sangre fluyendo:
la ruina del cuerpo.

¢Hay belleza en el cuerpo agonizante?

Segln el encuadre, el juego de luces y sombras, puede haber belleza en el cuerpo
exanime. En las fosas comunes donde yacian centenares de cuerpos aniquilados con
Zyklon B estaba el Magnum Opus del Tercer Reich (hay en esa operacion de seleccion,
ejecucion y perfeccionamiento, un toque de ironia: el gas fue desarrollado por un judio
aleman). Hombres y mujeres son despojados de sus ropas, de manera ordenada seguian
un plan. Hombres y mujeres bajo las 6rdenes de quien ponia en marcha el mecanismo.
Un performance para vaciar el cuerpo, literalmente, de significados. La victima pierde
el control de los esfinteres. Centenares de cuerpos vaciados de recuerdos, no podian
contener los desechos liquidos y solidos; centenares de cuerpos vacios de significados.
En ese performance no hay limites entre lo privado y lo publico, la colectividad y la
individualidad. Del amasijo de cuerpos desnudos, seleccionar el encuadre, ejecutar el
disparo. Buscar la perfeccion. ¢Un cuerpo desnudo y sin vida que convoca al eros es un
cuerpo exanime?

En los desnudos masivos de Tunick el cuerpo deja de tener significado. Hombres y
mujeres de manera ordenada se despojan de sus ropas y siguen un plan. Hombres y
mujeres bajo las 6rdenes de quien pone en marcha el mecanismo. Un performance para
vaciar el cuerpo, literalmente, de significados. No hay limites entre lo privado y lo
publico, la colectividad y la individualidad (hay en esa operacion de seleccion,
ejecucion y perfeccionamiento, un toque de ironia: se han originado debates en donde se
discute si hay arte en estas instalaciones —y en sus instalaciones nadie muere). ¢El
cuerpo desnudo y palpitante que no convoca al eros es un cuerpo vivo?

El arte enfrentado a lo moral.

La muerte enfrentada a lo moral.

El artista enfrentado a lo moral.

¢ Qué hacer ante la dosis de subjetividad?

Quisiera yo verle la cara, el sudor, los gestos. Solo puedo cerrar los ojos e
imaginarlos. Imaginarme. El viento. Bate el viento y arrastra tierra adentro el aire de
mar. Fresco aire de mar tras el aguacero de una tarde de verano. Es el borde otra vez.

Anotar: “Sera el borde otra vez, de un salto trepara a al muro, despegara los pies y
dejara atrés la azotea”.

Anotar, antes de emprender la carrera: “Corro detras de mi sin que me importen los
charcos”.

El borde otra vez, trepar a al muro con un salto, dejar atras la azotea.

¢Qué hacer ante la dosis de subjetividad?

¢ Qué hacer ante el dilema de Lo Real y Lo Verosimil?

Nota 1: El arte incluye, inevitablemente, una dosis de subjetividad.

Nota 2: Todo relato incluye, inevitablemente, una dosis de subjetividad. ¢Por qué
supones, Ahmel, la subjetividad como una de sus carencias?

Nota 3: Ahmel habia planteado el dilema de Lo Real y Lo Verosimil en la narrativa.
Fue atacado con dureza cuando dijo: “Ya es hora de cambiar algunas reglas (fue algo
irénico, pues no dijo Reglas sino Lineamientos Literarios)”. ;Es pertinente su idea y la
concrecion del Fight Club? ¢(Es pertinente haber aceptado (todos asentimos, apenas
hubo discusion) la publicacion de nuestros textos bajo una firma digamos plural, un yo
colectivo —una suerte de dispositivo colectivo de enunciacion?



(Concentrar en una abstraccion multiples deseos. Un acto de reduccion, o de
concentracion: multiples deseos como un deseo maltiple. Sumados, el alcance y fuerza
de multiples deseos no conducen a un deseo multiple. Ahmel no operaria desde esa
simple cuenta de bodeguero. Sin embargo no logro entender el verdadero alcance de su
ardid. Porque su primer destino no es a la Literatura. Por el momento no puedo hacer
nada mas que anotaciones previas, suposiciones.)

Nota 4: Ahmel habia planteado no solo el dilema de Lo Real y Lo Verosimil en la
narrativa, también en el contexto de Lo Real. ;Hablaba solo de arte?

Nota 5: “Todo Estado es capaz de narrar un relato, el Estado como una eficiente
maquina narrativa” —dijo Ahmel en el penultimo encuentro.

Nota 6: Valorar mi permanencia en el Fight Club.

Cerrar los ojos para situarse en el contexto del sonido del disparo y el fogonazo. La
blanca luz es muda. Tiemblan las manos de Mama. Una pistola en sus manos. La sangre
fluyendo desde el pecho abierto de Padre. Su piltrafa himeda colgando de la portafiuela
abierta. EI rojo fluir entre las canillas del muchacho cegado y sordo tras el fogonazo y el
disparo.

¢ Qué ha sido del muchacho?

El liquido ligeramente salado desde los lagrimales a la boca del muchacho obligado a
desnudarse.

¢Quedd cegado y sordo tras el fogonazo y el disparo? ¢O cegado por la subita luz del
techo?

Mama yace en el suelo; Padre, de pie, todavia la encafiona (el muchacho, desnudo,
observa la escena).

¢Fue un solo disparo? ¢ Hubo en verdad un disparo?

Abrir los ojos y situarse frente al dilema de Lo Real, de Lo Verosimil.

Dejar consignado que las notas del relato son el relato mismo.

Dejar consignado mi conformidad acerca de la necesidad de ciertas reglas.

Dejar consignado la existencia de Mama y Padre, del pecho de Mama y Padre
agujereados y sangrantes sobre el piso, del muchacho con las canillas desnudas y su
piltrafa hUmeda colgando de la portafiuela abierta (el liquido ligeramente salado desde
los lagrimales a la boca del muchacho obligado a desnudarse —una pistola en las manos
temblorosas del muchacho).

Dejar consignado que la libreta en mi bolsillo es para Ahmel.

Nota 1: ¢ Ahmel situara a la literatura, o a su literatura, en la picota? El Fight Club en
la picota.

Nota 2: El Fight Club frente a lo moral. Ahmel frente a lo moral.

Nota 3: Le tengo altisima estima.

Dejar consignado que mi libreta es una sumatoria de notas. ¢Ellas son el relato
mismo?

Lo que sigue ird en letra cursiva en caso de existir una posible trascripcion:

Salto y trato de llevar las manos a la altura de los pies. Asi caen ellos, los gatos (el
cuerpo de esos felinos es muy flexible, su esqueleto tiene mas de doscientos treinta
huesos —en el atlas de nuestro esqueleto conté, si mal no recuerdo, doscientos seis
huesos—, la gran habilidad del gato en el salto se debe, creo, a su poderosa
musculatura; la cola le otorga estabilidad cuando ejecuta el salto, también en la caida).



Todo pasa volando, rapido, arriba, rapido, el aire... El aire me molesta; el frio sube, la
ropa se pega y detras aletea. Luces. El aire molesta.

Mi permanencia en el Fight Club depende de la aceptacion de las digresiones. En ese
punto (en su negacién) Ahmel se contradice (él, ademés de citar sin revelar nombres,
disfruta, y cito sus palabras: “las delicias de la pérdida”).

No sé qué es la literatura, pero la vida incluye las digresiones.

¢ Qué se propone Ahmel en realidad?

Lo suyo, creo intuir, es una suerte de arte comprometido, un arte en el cual intenta
involucrar al individuo; lo sita en un contexto aparentemente real para ser modificado
con el tiempo (si una ciudad tiende a la ruina no es una ciudad real, es un constructo,
una simulacion), las lineas de fuerza que lo atraviesan son generadas por un agente
externo. Pero su propuesta debe ser mas compleja. Una doble mise en abyme.

¢Nuevo arte politico?

Lo que sea debe incluir las digresiones.

Es fresco el aire, llega desde el mar en esta noche de verano. Ahi vamos.
El aire debe molestar en la caida.



A MEDIANOCHE

Ahi van. Una mujer va en el medio: Claudio, Malena, Joaquin. ;Solo disfrutan de la
brisa que arrastra, tierra adentro, los olores del mar? Mientras caminan junto al muro del
litoral se vuelven hacia el arrecife. A ratos conversan. No les importa el tema, no
quieren caminar en silencio. Esta noche la corriente del Golfo es un lento fluir. Leve
rompe el mar contra el dienteperro.

Claudio mira el reloj, luego al cielo. Y sonrie. ¢Sera una buena sefial? Quiza.

Las manecillas marcan la medianoche, la luna es apenas un trazo de falso neon. Sera
una madrugada fresca, cerrada.

Es el mes y la hora ideal. Fue una decision atinada escoger el mes de marzo. Si asi lo
piensa Claudio es porque todo, al parecer, ha ido marchando tal como lo ha planeado. Y
vuelve a mirar al cielo.

El litoral es una apacible franja de agua, roca, un largo muro y pavimento. Muy pocos
amantes han decidido terminar o comenzar el dia frente al mar.

Por cierto, lldmenme Ahmel.

Al parecer habian acordado vestir ropas ligeras, sin embargo sudan. Entre los tres se
han repartido la carga. Joaquin lleva el saco con las herramientas y los remos. A
Claudio le ha tocado la mochila con las latas de conservas, la lona, también las varas de
bambu. Malena carga los pomos de agua y algo de comida: galletas, panes, embutido,
queso.

Han hecho el camino junto al largo muro del litoral —Joaquin no debe perder de vista
la acera de enfrente, Claudio se ocupa de vigilar la costa, Malena debe estar al tanto de
cuanto pasa en la avenida—. Llevan poco mas de media hora caminando en busca del
lugar al que deben llegar. Malena ya no pregunta cuanto falta, ella alterna la mirada
entre el horizonte, Joaquin y los edificios, y canta en voz baja —no desafina tanto al
imitar a la Lupe, total, qué méas da, si a veces la vida es falsedad bien ensayada,
estudiado simulacro—. Claudio la observa, una mirada apenas perceptible; aunque lleva
una mochila para nada ligera y las varas de bambu, decide trepar al muro.

—TFalta poco —dice. Sonrie y silba el estribillo de la misma cancion.



El negro Joaquin se inquieta con los golpes de viento. El aire pega la ropa al cuerpo
de esa mujer y revela la verdadera silueta. El cuida que nadie lo sorprenda, pero a veces
no puede resistir, se vuelve hacia Malena y dice, para tener una justificacion y mirarla:
“¢Se fijaron?, esta relampagueando... ¢Llovera? Ojala no se pique el mar, no hay nada
mas feo que un mal tiempo en plena madrugada.”

Joaquin habla y habla, entonces le recuerda a Claudio y a Malena que con el cielo
encapotado es imposible guiarse por las estrellas: “;Trajimos una bruajula? Sin la Osa
mayor y la Estrella Polar estamos bien jodidos”.

Tambiéen pregunta si olvidaron el botiquin: “;Trajeron algin remedio para el
estdbmago?”

Claudio se ha dado cuenta de las intenciones de Joaquin, por eso intenta ocultar la
risa. Seria imperdonable perderlos de vista. También haria lo mismo: caminar mas
despacio. A Malena ya no le preocupan los golpes de viento, su saya se levanta con las
andanadas; quiza esa brevisima prenda sea una de las piezas de su bafiador. Y Malena
asiente, porgue es ella quien carga el botiquin. Y sonrie, leve, tan leve como la tela de la
saya y la blusa.

Es imposible para Joaquin no clavar sus ojos en el cuerpo de esa mujer.

Como esquivarla.

Nadie puede.

Nadie.

Aunque desde el muro busca una marca en el arrecife, Claudio no deja de observar
cuanto sucede. Malena va cantando el estribillo casi al compas de la Lupe. Parece
entretenida, sin embargo no pierde de vista el cuerpo de Joaquin. Los ojos de esa mujer,
es decir su mirada, recorren la piel de ese hombre tal como si amasara los musculos. Su
mirada se desliza cuerpo abajo, en el mismo sentido de las gotas de sudor. Esas gotas
humedecen la camisa en las axilas, la espalda, también el pecho recio, lampifio y
musculoso. Y Claudio tararea el estribillo. Se adelanta. ¢Falsedad bien ensayada,
estudiado simulacro? Los mira de reojo. Tienen una figura casi perfecta ese negro y
Malena, cada uno lleva a cuesta una carga bastante pesada, sin embargo se
despreocupan de la caminata, del cansancio. Tal vez lo mas importante para ellos sea el
juego, espiar al otro sin que el observado lo advierta, comparar la verdadera forma del
cuerpo con aquel contorno idealizado y grabado en la memoria. ¢ Acaso es puro teatro?

Si, respirar profundo, como ahora hace Claudio, que ademas lleva su mirada a la
camisa de Joaquin y se detiene en las axilas, luego en los brazos, se regodea en esos
pectorales a medio descubrir, y en las piernas. Sus ojos siguen la misma ruta de las
gotas de sudor, la contraccion de los musculos, pero en voz baja parece decir “Malena”.
Traga el aire de mar y algo murmura. ¢Acaso estd cantando? Quizad. O puede haber
repetido el nombre de esa mujer. Entonces se acomoda el bulto en la entrepierna y le
pregunta si le pesa la mochila.

Mientras habla los observa. Preguntar es la justificacion perfecta para mirarlos. Un
hombre y una mujer sudados.

Es imposible para Malena y Claudio no mirar a Joaquin.

Como esquivarlo.

Nadie puede pasar por alto a este hombre.

Nadie.



Relampaguea, unas nubes de tormenta se agolpan, pero la brisa al parecer las ira
alejando. Claudio, que todavia sigue caminando sobre el muro, se detendra. Se inclinara
sobre el vacio. Y mirara el reloj, luego al cielo. Basta esperar. Y sonreira. EI motivo
deberia estar asociado con una sefial. Todo, al parecer, marcharé segtn lo planeado.

Dibujado en el muro hay un pequefio circulo, dentro tiene una cruz.

Esa debe ser la marca, es decir la sefial.

—Llegamos... Joaquin, vamos para abajo.

El trabajo de Malena quizé sea aca arriba, porque se sienta en el muro, de espaldas a
la ciudad.

—Déjame ir delante —dice Claudio.

Joaquin acepta.

Comienzan a bajar.

Apenas han hablado, estan pendientes de no caer. Claudio le comenta a Joaquin que
han salido con el pie derecho. Ningun problema hasta ahora, tampoco ningun curioso —
y se vuelve hacia Malena.

La luz de las farolas desdibuja la silueta de la mujer. Arriba esta ella, sobre el largo
muro del litoral. Su saya se levanta con las andanadas, sin premura ataja los vuelos de la
saya y la pega al cuerpo. Malena no parece fingir, tal como se lo ha pedido Claudio.
¢Hay algo de rutina en sus gestos? ¢Y Joaquin? Camina encorvado, agarrandose de los
salientes en el arrecife; se vuelve hacia el muro cada vez que Claudio deja de hacerlo,
pero termina esquivando a Malena cuando la luz de la farola del Morro barre el litoral.

—No pensé que esto fuera tan dificil —dice Joaquin.

—Dame el saco, lleva tu la mochila y las varas.

Con un gesto asiente. Ahora Joaquin lleva la carga mas liviana, pero sigue encorvado.

Llegar hasta la otra marca ha sido fatigoso. Segun le ha dicho a Joaquin, son dos
piedras de rio grises a poca distancia una de la otra. Las farolas de la avenida, tampoco
la luna, alcanzan para iluminar las dos chinas pelonas —Ilas piedras deben ser el inicio y
el fin de un trazo imaginario paralelo a la linea de la costa.

—Coge —dice Claudio. Le alcanza uno de los picos y con el pie sefiala la china
pelona—. Cuando te avise, rompe donde mismo esta la piedra.

No se puede cavar en cualquier sitio, supuestamente no valdria el esfuerzo. Calma,
mucha calma, aunque la luz de la luna no alcance para alumbrar la costa, encontrara la
otra marca. Debe caminar en linea recta o intentar hacerlo. Sus pasos van en paralelo a
una estrecha zanja en el arrecife. Rara cavidad en la roca.

Es otra piedra gris, lisa y redondeada, lo que debe encontrar.

Y da el primer paso mientras cuenta.

“Tres, cuatro... —dice en voz baja—.” Ya suman doce. ¢Por qué ha dado uno de més
si con once trancos cubriria la distancia entre los dos puntos?

Como no hay otra china pelona y esa piedra que ha encontrado es lisa, gris, y le cabe
en el pufio, se detiene. Con la mirada busca a Malena. No esté sentada, da paseos cortos
en el muro. Antes de cavar debe preguntarle si la avenida sigue tranquila.

—Cuando quieran —grita Malena.

Claudio hace la sefia acordada, pero Joaquin no reacciona. Repite el gesto y el negro
tampoco responde. Claudio grita: “Joaquin... Joaquin...”. Entonces el negro le pregunta



cuando puede empezar, porque ya esta listo. Claudio, ademas de repetir la sefial, le dice:
“Cuando quieras”.

La roca comienza a quebrarse bajo los golpes.

Agudo ruido.

El arrecife es una piedra muy dura.

¢Se escuchara muy alto? ¢Acaso el ruido podra llamar la atencion de algun
transednte?

Luego de cavar durante media hora, Claudio decide tomar un descanso. Joaquin es
una maquina y ahora no mira a Malena; al parecer, la imagen del rostro de esa mujer,
los pezones marcando la tela, las curvas del cuerpo bajo la ropa y el eco de una orden le
bastan para cavar.

¢Acaso solo descansa? Sigue los golpes de Joaquin en el arrecife. Es imposible
mantener su ritmo; es un buen tipo, puro masculo, un hombre lampifio y manso.

Alla en el muro, la mujer se entretiene con los suaves golpes de mar, los brazos de
Joaquin y el pico encajandose en el arrecife. EI negro suda. Apenas lo pierde de vista.
Claudio sabe que el juego no termind llegado el momento de bajar a la costa, sigue
siendo intenso, furtivo.

Tras la bocanada de aire, se estira y luego se acomoda el bulto en la entrepierna.
Presiona la tela del pantalon. Aunque Malena esté sobre el muro y Joaquin en el
arrecife, parecen estar a nada de distancia. Quiza Claudio imagina a Joaquin abriendo a
punta de pico el sexo de Malena. En cada golpe lo entierra mas. Es una maquina. Pero
maquina no es la palabra correcta. La boca de Claudio no alcanzaria a nombrar lo que
cizallan sus ojos y cuanto bulle en el cerebro. Musculos, grajo, sudor, un enorme
corazon bombeando el torrente de sangre a los brazos, las piernas, el pico y la pinga
gruesa, nervuda, grande... Es eso, Joaquin es justo eso: un animal perfecto. Y algo
susurra mientras observa a Joaquin. ¢ Acaso repite el nombre de Malena?

Claudio podria llevarse las manos a la nuca, aspirar hondo. Muy hondo. Tragar esta
mezcla de grajo, salitre y perfume dulzon. En espiral a los pulmones. Como en los mios.
Malena, Joaquin, el mar: todo ha quedado adentro —demorara en exhalar cuanto ha
tragado.

¢ Qué otro detalle deberia tener en cuenta para llegar a la palabra que resuma la escena
de Joaquin, el pico y Malena? Tal vez deba mirar mas alla del cuerpo de esos dos. Ella
cruza las piernas, se inclina, sus manos presionan la ingle. Claudio intenta develar la
silueta a contraluz sobre el muro. Donde va la cara deberia trazar las facciones de la
mujer, en el busto estarian las dos puntas grandes y oscuras marcando la tela, mas abajo
una prenda breve, negra. Un animal perfecto. Y se apretaria otra vez el bulto en la
entrepierna maniatado por la tela del short mientras balbucea algo. ¢Susurrar el nombre
de Malena, el de Claudio? Seria imposible escucharlo, lo impedirian los golpes del pico
y el sonido del mar contra el arrecife. Ahora Claudio se lleva las manos a la nuca.
Aspira. Ensanchar las aletas de la nariz para tragarlo todo. Contenerse mientras se
pueda. Casi hasta la asfixia. En los pulmones casi no hay oxigeno, entonces exhala.

—Disimulen, disimulen —dice Malena y hace una nueva sefial—. Disimulen, vienen
dos carabineros.

Joaquin esconde las herramientas y Claudio se levanta. Prepara las varas de bambu y
lanza cordel, plomada, flotante y anzuelo al agua.



—¢Pican? —qrita uno de los carabineros, el mas joven; el otro debe andar por los
cuarenta y cinco.

El mas viejo no pierde de vista el arrecife y los senos de Malena. Ella se ha dado
cuenta, lo deja entretenerse con sus tetas; mientras sus ojos parecen deleitarse con la luz
del faro, el aire se le enreda en ese cabello rizado y negro y lo bate.

Malena comienza a silbar. Es la melodia de la telenovela: poco més de un centenar de
capitulos en donde una colombiana, apodada La Gaviota —esa chica pobre y bella canta
y cosecha café—, termina en la mansion, la cama y dentro del negocio de un joven
apuesto y buenazo cafetalero también colombiano.

—No, no pican —Claudio se meza los cabellos—, la noche pinta fea.

—NMejor nos vamos, todavia nos quedan dos horas —dice el carabinero mas joven.

Malena, que miraba en direccion a los carabineros, se vuelve hacia el arrecife:

—Empiecen cuando quieran.

Apuran el ritmo.

—¢Hasta donde hay que cavar? —dice Joaquin.

—Yo te aviso —hunde en el agujero el cabo del pico y decide tomar otro descanso.

—¢Vas a pararte ahora?

—D¢jame coger un cinco...

Si yo fuera él buscaria la garrafa de agua. Los veo cavar y siento la necesidad de
empinarme el pomo. Si a Claudio le arden las manos, si el sudor y el salitre le queman
la piel descarnada por el cabo, ¢como tendria mis manos de haber cavado con ellos?

Se empina la garrafa.

Largo trago.

Empapa su rostro y el cuello.

—¢Quieres agua?

—Quiero terminar.

Joaquin da un picazo. Desde el fondo del agujero emerge un sonido ronco.

—iMalena, baja! —grita Claudio.

—Apurense, los carabineros sintieron algo y vienen para aca —dice Malena desde el
muro.

—Joaquin, cuando te avise vuelve a dar otro picazo.

Los dos hombres se acomodan frente a los agujeros. Cada cual toma el pico y lo alza,
pero antes de la sefial de Claudio Malena grita. Y se vuelven. Alguien ha aparecido, la
tomo6 por sorpresa. Es un hombre de facciones toscas, crespos al parecer largos y
castanos, y lleva un bulto dentro de una bolsa. Una bolsa es de nylon.

El hombre, antes de bajar al arrecife, dice: “Hola...”

Baja la pendiente sin dudar en cada paso, como si mas de una vez lo hubiera hecho,
como si no le importara caer y descarnarse con esta piedra abrasiva. O como si llevara
urgencia y temor.

Al pasar junto a Joaquin y Claudio dice: “Hola, buenas noches. Sigan sin pena. Caven
caven caven caven caven. Rompan rompan rompan rompan rompan. Piguen piquen
piquen piquen piquen. Duro duro duro duro duro, queridos, voy a lo mio. Disculpen...
¢me regalan un poquito de agua? El salitre me dar4 mucha sed, no traje agua, no tuve
tiempo, estaba escondido... estaba pasando un rato en un bosque y no tuve tiempo, no
pude, no me dejaron... no tenia de donde sacarla. Tendré mucha sed.”



Con un brazo se lleva el pequefio bidon a los labios; el otro, como si tuviera vida
propia, aleja la bolsa de nylon de una posible fuga de agua desde aquella bocaza.

Si, es un gesto exagerado.

Trag6 poco més de medio litro

—Gracias, tendré mucha sed. No tenia de donde sacarla, no me dejaron..., no traje
agua, no pude, no tuve tiempo, queridos. Pero sigan en lo suyo. Caven caven caven
caven caven. Rompan rompan rompan rompan rompan. Piquen piquen piquen piquen
piquen. Duro duro duro duro duro, yo haré lo mio.”

Antes de irse acaricia la punta del pico que Claudio tiene en sus manos. Y sonrie.

Claudio y Malena se miran, luego se vuelven hacia Joaquin. El negro pregunta qué
deben hacer. Y Claudio se encoge de hombros antes de volverse hacia el hombre.

Ahi va con su paquete, despacio, encorvado.

Algo busca.

Algo ha encontrado justo entre Claudio y Joaquin, porque alza un brazo tal como si
agradeciera a Dios el hallazgo y deja la bolsa en el arrecife. Entonces se hinca de
rodillas.

Claudio ha decidido caminar hacia el hombre. No estaba en sus planes, pero debe
hacerlo. Lo sabe. Y sabe que debe mantener la distancia.

Camina despacio.

Tropieza.

Y se queda sin habla. —;Cdmao describir la sorpresa sin acudir a esta frase manida?

El hombre ha metido la cabeza en la estrecha zanja abierta en el arrecife, justo entre
las dos chinas pelonas. Muerde las rocas. Es un ciclo frenético: roe el arrecife, se
yergue, mastica y escupe, se vuelve a inclinar y muerde la roca. Al parecer no ha sido
producto del azar el encuentro. Quiza Claudio también lo piensa.

Ademas de haber un plan, un célculo, ahora tienen un imprevisto.

El hombre-roedor se detiene con cierta regularidad. Tas morder y masticar, escupe y
traga una gran bocanada de aire. En una de esas paradas hace un gesto con la mano —su
dedo indice sefiala hacia el arrecife—, y asiente, y guifia un ojo, luego dice: “Caven
caven caven caven caven. Rompan rompan rompan rompan rompan. Piquen piquen
piquen piquen piquen. Duro duro duro duro duro, yo seguiré en lo mio.”

Claudio sonrie.

Es sin dudas una buena sefial.

Con trancos apurados regresa a su sitio frente al agujero.

Tras levantar el pico le pide a Joaquin que haga lo mismo y espere la orden. Al
parecer deben hacerlo al unisono, para ello una palabra o gesto quiza sea la sefial. Y se
miran. Claudio respira profundo. EIl sudor en gotas sobre la frente y mejilla abajo,
salado en el paladar. Entonces articula una palabra casi como un grito de guerra.

Estallido seco.

Metalico.

Un Unico ruido, largo y ronco, se escucha mas alto que el leve rompiente del mar.

Una grieta se va abriendo entre los agujeros y continla zigzagueando hasta llegar a la
linea de mordiscos trazada por el hombre-roedor. El agua comienza a fluir acompafada
de chorros de aire y esquirlas de arrecife. Un enorme pedazo de roca se esta separando
de la costa.



—iSuelten los picos! —qgrita el carabinero mas joven; estad sobre el muro, intenta
desenfundar el arma—, jy tu, levantate...!

—iDame la pistola! —el cuarenton encafiona a su pareja.

Los dos hombres no dejan de mirarse. Para el carabinero mas joven no debe haber
otra realidad que el cafion de la pistola en las manos del cuarentdn, el rostro contraido,
las arrugas, unos 0jos duros.

El cuarenton grita: “Dame tu pistola y vete”.

El joven carabinero no tuvo tiempo de abrir la cartuchera. La mirilla del calibre
cuarenta y cinco lo tiene colimado. Una bala en el directo, el leve ruido del seguro al
desactivarse y el dedo en el gatillo bastarian para calmarlo. El cuarenton lo sabe, quita
entonces el seguro y pone el indice en el gatillo.

El carabinero mas joven no exagera ningin movimiento. Abre con mucho cuidado la
cartuchera, toma su arma. Seria muy tonto no entregarla.

Aunque su pareja ha subido al muro del litoral, el carabinero més joven se sabe
todavia en la mirilla. No intenta hacer nada, al menos yo haria lo mismo. Lo ve
asomarse al arrecife. Mientras, abajo en la costa los chorros de aire, agua y fragmentos
de roca siguen escapando desde la grieta.

—Mejor te vas —dice el cuarentén, con el cafion sefiala hacia la avenida.

Su pareja de guardia obedece.

—Diganme en qué los ayudo —dice el carabinero.

En el instante en que los hombres intentan dar una respuesta, la roca termina de
desprenderse. Un movimiento brusco sacude el suelo. Todos pierden el equilibrio, solo
el carabinero y Claudio no caen al arrecife.

—¢Esto se estd moviendo? —pregunta el cuarentdn.

Claudio ademas se encoge de hombros: “No estoy seguro”.

—¢Pero no la desprendimos? —Joaquin se levanta.

Claudio asiente y sefiala un trozo de arrecife, sobresale en el agua.

Este negro sonrie, se sacude y camina hasta donde estd Malena para ayudarla. Una
accion en breve premiada con un beso en la mejilla.

Claudio se seca el sudor y camina hasta el borde del arrecife, el hombre-roedor
escupe —con un dedo retira algo de su boca, quiza un pedacito de roca o un diente
partido—, se acerca a Claudio y le pone el brazo en el hombro. El carabinero, tras
comprobar que nadie lo observa, camina hasta los dos hombres. Al pararse junto a ellos,
una de sus manos abandona el bolsillo del pantalon y lentamente va acercandose a la
espalda de Claudio, pero se detiene a pocos centimetros y regresa al bolsillo.

La luz de las farolas y la luna no alcanzan a iluminar el arrecife, pero bastan para
dibujar las siluetas. Claudio y el hombre-roedor se agachan, tal como si se hubieran
puesto de acuerdo, se miran y meten las manos en el agua.

Sentir la corriente fluir entre los dedos, u observar la posicion de la Estrella Polar o la
Osa Mayor cuando las nubes lo permitan, o simplemente ver la porcién de agua entre la
orilla y el trozo de arrecife que a ratos cubre el mar, podria ser la Unica manera de saber
si los planes de ambos tenian sentido. A pesar del leve tren de olas, Claudio siente, o
cree sentir, una suave corriente. Y sonrie. Y el carabinero se decide y le da unas
palmadas en el hombro.



Si, la sonrisa de Claudio es una buena sefial, a pesar de los imprevistos todo va
aconteciendo segun lo ha planeado. La isla ya no esta soldada a la plataforma, ahora es
una inmensa balsa de piedra a la deriva.

—Diganme qué hago —pregunta el carabinero cuarenton.

Claudio llama a Malena y a Joaquin:

—No podemos esperar mas, vamos a traer los bultos.

Los dos hombres ensamblan las cafias de bambu una encima de la otra. Dos parecen
sobrar, pero no, las pondrén transversal al mastil. Joaquin, el carabinero y Malena, con
esas varas, sogas y una lona, armaran la vela. EI hombre-roedor sonrie mientras los
observa. Claudio no solo estd al mando, busca en el arrecife el hueco donde debe
encajarla. Tal vez esté lleno de agua. No hay por qué desesperarse. Debe tener calma,
mucha calma.

Como parte de un viejo plan, después de elegir el lugar exacto donde debian cavar,
busco cual seria el punto indicado para clavar el méastil. Tomd las medidas del bambd,
un cincel, martillo y una cafia de pesca para disimular. En varias jornadas —segun
cuenta al carabinero— cavo el agujero. Para encontrarlo dejé una tercera marca: una
china pelona grande y blanca.

Calma, mucha calma necesita para encontrar la tercera piedra. Pero no aparece el
hueco.

Malena trae dos linternas. Salvo el hombre-roedor —esta abriendo la bolsa de
nylon— todos buscan. Joaquin se agacha, toma algo del piso, sonrie. Ahi esta, grande y
blanca.

Malena se acerca al hombre-roedor, le pide ayuda, pero le ha respondido que necesita
tranquilidad, concentracion: “Muchisima tranquilidad y muchisima concentracion.
Necesito quince minutos, corazon. Necesito tan solo quince... ¢puedo? ¢(Me lo
conceden? ¢;Podran dejarme tranquilo durante quince minutos? Antes no pude, no me
dejaron... no tuve tiempo.”

Malena regresa al grupo: “Ese cabrdn se sentd y se puso a escribir. ¢Lo pueden creer?
Ni siquiera le molesta pegar el culo al dienteperro. Como podra escribir si no hay una
gota de luz.

Claudio se encoje de hombros

—No te preocupes. ¢No te dijo que le regalaran quince minutos?

Si esa ha sido la respuesta de Claudio es porque roer el arrecife basta para ganarse
quince minutos sentado en el arrecife, escribiendo, y no ayudar con la vela.

Entre todos encajan el mastil.

Revisan el anclaje.

Si, ha quedado firme.

Claudio y el carabinero tiran de la cuerda. La tela se va desplegando, es una inmensa
lona gris. Se levanta por encima del muro del litoral.

Es cierto, muy leve es, pero al menos aqui en el arrecife se puede sentir el vaivén. Ya
la isla avanza —al menos ya flota la isla grande, al amanecer se vera qué ha sucedido
con los cayos e islotes.

La estela es apenas visible, el bloque que anclaba la isla a la plataforma ha quedado
atras. Bajo la oscuridad, el leve batir del agua contra el trozo de arrecife se confunde
con la estela dejada por la isla mientras avanza movida gracias a la corriente de aire.

—Traigan los remos —dice Claudio mientras busca una brajula.



—Dame uno —pide el carabinero—, si vamos a remar en parejas lo haré contigo.
¢Donde nos ponemos? Me voy a sentar detras de ti para no perder el ritmo.

Doblan los sacos. Se han acomodado sobre las rocas estos remeros, justo en el borde
del arrecife. Bogan. La estela de espuma, aunque leve, es cada vez mas larga y curva.
Las olas ya no golpean de frente a la costa. Mira la brijula, a las pocas estrellas: esta
cambiando el rumbo.

Ahora navegan en diagonal a la corriente. Es muy probable que el movimiento sea
imposible de notar tierra adentro. EI cambio de rumbo quiz& sea apenas perceptible
incluso para quien camine a lo largo del muro conociendo qué pasa acé en el arrecife.
Para una embarcacion tan pesada, como ahora lo es la isla, el leve tren de olas es
insignificante. Quiza pueda sentirse el vaivén si azota un temporal, de veras es
imposible advertir el movimiento.

Pero sobre el litoral se levanta una inmensa lona hinchada por el viento. No es
necesario pararse en las azoteas o los pisos mas altos de los edificios, la vela puede ser
vista desde las bocacalles o la avenida.

Reman el carabinero y Claudio mientras Malena y Joaquin se alejan. Van callados,
caminan de la mano cuidando no caer, hasta detenerse en una zona del arrecife, en
varios escalones baja y se adentra en el mar.

Se paran frente a frente, como si también hubieran corregido el rumbo de sus ojos, las
piernas, las manos. Se les ve buena parte del cuerpo pero no les importa. Dan de cara
cada uno contra el cuerpo del otro. Y se besan. Y se tocan los dedos timidamente, luego
esos mismos dedos avanzan por toda la piel. Solo la tela es lo que frena el impulso del
cuerpo, por eso Malena busca abrir los botones de la camisa de Joaquin, la portafiuela.
El se acerca todavia mas, se deja hacer. Su enorme pinga, cada vez mas dura, embiste el
cuerpo de la mujer. Ella también se abandona a las intenciones del otro: las manazas
intentan desabotonar la blusa, abrir el ziper de la saya, dedos retirando el breve bafiador,
la boca carnosa de Joaquin besando el pubis ralo. Malena suspira, el negro Joaquin se
encajara entre sus piernas.

Claudio mira a la pareja y le dice al carabinero que ya no van a la deriva, lograron
romper la inercia. EI hombre y la mujer estan abrazados. Se besan. Las manos y las
lenguas deben estar haciendo de las suyas en todo el cuerpo. Sera un viaje largo, muy
largo.

El aire de mar enreda en una misma rafaga el perfume dulzén de la mujer, el grajo de
Joaquin y el salitre. A ratos el agua salpica. Las aletas de la nariz se dilatan.

Inhalar.

Profundo.

Ningun olor debe escapar.

La isla se mueve, despacio. A mi me preocupan los cayos, los islotes. No sé al resto.
Habréa que esperar el amanecer.

—¢ Estas cansado? —dice Claudio al carabinero sin apartar la vista de la pareja.
Joaquin se entierra en la carne abierta entre los muslos. Ahi estd Malena, montada
sobre el hombre. Bate el aire y el aire bate el cabello rizado y negro de esa mujer. Dos



cuerpos se mueven acompasados bajo una noche cerrada. EI hombre hace que la mujer
caiga sobre él, suavemente, una y otra vez. Y gimen. La mujer deja escapar un quejido.
Joaquin ahora golpea mas fuerte dentro de Malena. Carne contra carne desdibujada por
la bruma y la débil luz de las farolas de la avenida.

Salitre.

Gotas de sudor.

Agua de mar astillandose contra las piedras.

Es un roce suave la mano del cuarenton en la espalda de Claudio. El carabinero
vuelve a tocarlo, sefiala hacia una amplia hendidura en la pared de rocas bajo el largo
muro del litoral. Pero Claudio le toma las manos, le da unas suaves cachetadas y le dice
algo en voz baja.

El cuarentdn asiente. Antes de tomar el remo le aprieta el hombro. Los dos hombres
vuelven a tomar el compas de la boga.

No somos los Unicos al tanto de cuanto sucede con esos dos. EI hombre-roedor
también lo ha visto. Claudio lo advierte tan pronto ve la sonrisa y el guifio de ese
hombre. ;Cémo podia escribir sin nada de luz? ¢ Qué debia estar escribiendo? Era cierto
lo que dijo Malena: aquel hombre escribia como si lo guiara el demonio. ¢O en ello le
iba la vida? Si yo fuera un hombre dispuesto a roer el arrecife para desprender de la
plataforma a la isla, quiza escribiria algo que comenzara asi:

Yo tenia dos afios. Estaba desnudo, de pie; me inclinaba sobre el suelo y pasaba la
lengua por la tierra. El primer sabor que recuerdo es el sabor de la tierra. Comia tierra
con mi prima, también tenia dos afios. Era un nifio flaco, pero con una barriga muy
grande debido a las lombrices que me habian crecido en el estbmago de comer tanta
tierra.

Pero no me hinqué en el dienteperro. Tampoco meti la cabeza en una zanja y trituré
con dientes y muelas el arrecife.

Mientras boga, Claudio le devuelve el guifio y la sonrisa al hombre-roedor, entonces
aquel toma una hoja. Escribe algo. Tras varios dobleces hace un péajaro y lo lanza. El
vuelo del ave de papel termina en una brusca picada junto a Claudio. Y deja de remar.
Tras deshacer los dobleces sonrie. Mira al hombre-roedor. Luego asiente.

Con todo viajan la mujer y los cuatro hombres. Llevan agua y algo de comida, cargan
con el faro de la Fortaleza a la entrada de la bahia —y la cadena de fierro tendida de
costa a costa para rajar el casco de los buques o chalupas que intenten, al amparo de una
noche cerrada, hacer de las suyas en la grande bolsa de aguas turbias—, el largo muro
del litoral y cuanto hay mas alla de la avenida. Llevan un pais a cuestas, si algo no
tienen a mano —quiza la prensa, cigarros o alguna medicina— bastara subir y
adentrarse en la ciudad. Algunas cafeterias seguiran abiertas toda la madrugada, pero no
necesitan nada por el momento gracias al plan de Claudio. Tienen la madrugada y las
primeras horas del alba para remar. En la mafiana, al menos la isla grande estara mas
cerca de tierra firme —mirandolo bien, una isla que no va a la deriva es casi como tierra
firme— si en medio del viaje no deciden cambiar el rumbo.



Han decidido arriar la inmensa lona. Si bajan la vela no es porque no quieran llamar
la atencion de los trasnochadores que se han sentado en el muro, cerca del mastil, junto
al carabinero joven. El viento empieza a batir en contra. Algunos solo miran a los
remeros, al hombre-roedor, 0 a Malena y Joaquin —regresan al grupo tras amancebarse
casi a la vista de todos—. Otros dicen: “;Podemos ayudar? Dame un chance, mi
hermano. También a mi... Vamos a rotarnos, de todas maneras estamos en el mismo
bote. ;Se sabe para donde van? ;A donde nos llevan estos cabrones? Para alla no...
para alla no quiero. ¢Y por qué no? Hay mucha violencia, mucho odio a los negros, hay
mucha comida chatarra y es malisima para el colesterol, y demasiado smog, el trafico es
terrible, los vecinos no se llevan, aunque lo digan no hay democracia y la television
tampoco es buena, ¢su presidente?, de él ni me hables. Comemierda, a ese presidente tal
vez lo puedas cambiar por una libra de mierda, pero se pueden dar el lujo de poner un
presidente negro en las peliculas... y si pasa en las peliculas, puede pasar en la vida real.
¢Comemierda yo?, a mi no me crean, lo dice nuestra prensa. Disculpe, mi amigo, pero
es0 mismo pasa en cualquier parte y no lo digo yo, lo he leido en la prensa. ¢Cual...,
qué cosa? ¢Cual qué...? ¢En qué periddico lo leiste? Vamos a dar una vuelta, cojones,
quiero ver La Gran Barrera de Coral, La Tierra del Fuego... Yo tengo unos tios en
Galicia. Yo prefiero ir a Rusia... desde nifio siempre quise ver la momia de Lenin, bien
conservadito lo tienen, o a la Gran Muralla China. Dicen los chinos que el viaje mas
largo empieza con el primer paso. Vayamos al Louvre, o a Stonehenge, o a Nazca, o al
Taj Mahal. Ni cojones, conozco u traficante de langostas, caguamas, cocodrilo, brandy
y..., y con un poco de suerte y dinero consigues hasta una virgen, no esta muy lejos de
aqui ese cayo. Mejor al Vaticano, se murio Juan Pablo y no pude despedirlo, era un
santo, quisiera ir al Vaticano, quién sabe lo que pase después... ;Después?, se estan
llevando la isla y no te enteras. Pero eso no es nuevo... Comemierda. Preferimos ir a la
Meca, nuestro Dios también es grande. ;Qué dice esa gente?, esa gente no son de fiar,
no comen carne de vaca ni cerdo, y no lo piensan dos veces para reventarse y matar a
quienes le jodan la paciencia. ¢(No te gustaria ser un martir? , en el cielo te espera un
montdn de virgenes. Cojones, ninfas nuevecitas, en su nylon, pero me gusta el puerco y
la carne de res... ;TG prefieres jamar? A mi dame un bollito nuevo y mucha dinamita.
Nada de eso, vamos a buscar la Atlantida o el paraiso de la eterna juventud...

No son pocos los trasnochadores, el grupo ha ido creciendo, pero no todos beben,
cantan o simplemente miran cuanto sucede en el arrecife. Alguien dice: “No estoy de
acuerdo, tampoco soy el unico. Si preguntan, mucha gente dird que quiere quedarse en
el mismo lugar.”

Es cierto, lo acompafian otras voces y buena parte del grupo ha venido con carteles.
El carabinero joven estd en medio de los dos bandos y observa como los rostros se
tensan. Los animos pueden caldearse. Deberia reaccionar. Pero es un reflejo
condicionado el gesto de llevar su mano a la cartuchera. Esta vacia. Entonces sube al
muro: “No vale la pena llegar a la violencia. En realidad, no vamos a hacer un viaje, es
imposible irse de viaje si no abandonamos el pais. ¢Acaso es posible hacer un viaje sin
abandonar la patria?”

El joven carabinero debe tener las mejillas encendidas. Gesticula, el dedo indice
apunta inquisitivo: “Todavia estamos en nuestro pais, en nuestra casa. Conservaremos el
jardin, la noche, nuestra familia, la casa, las mascotas... El Presidente, el Primer
Ministro, la Junta de Gobierno y Dios no dejaran a la nacién y su pueblo a la deriva, se
los garantizo. ¢Este cambio les parece una mala iniciativa? Si no nos gusta el



recorrido... si no nos gusta, podemos convencerlos de virar y anclarnos en el mismo
lugar.”

Y sin retirar la mano que descansa sobre la cartuchera, el joven carabinero grita:
“Decidir el destino de la patria entre todos solo es posible en un pais donde se vive en
democracia”.

Alguien aplaude timidamente.

Dos mas lo secundan

El aplauso es ya reaccion en cadena.

Claudio mira hacia el muro. Se vuelve hacia los dos hombres, la mujer y el hombre-
roedor. Mientras ve al carabinero cuarenton liberar el broche de la cartuchera, cruza los
dedos y dice: “No hay por qué preocuparse, alla arriba se habla de consenso”.

¢Teatro, acaso es puro teatro? No puedo asegurarlo, al menos muy claro se
escucharon las palabras Pueblo y Democracia.

—¢TU sabes qué es la gangrena? —EI cuarentdn revisa las dos pistolas—. Mi viejo
decia que si se te enferma una pierna lo mejor es cortarla.

—¢Eso mismo pensara el Presidente? —Malena toma la mano de Joaquin.

—Depende... —Claudio se encoge de hombros.

Joaquin se acerca con el pico, tiene el rostro contraido y una gran duda: quiere saber
cual seria la respuesta del Presidente.

—Si el Presidente viene con el Ejército seguro sabe de qué va la gangrena —dice el
hombre-roedor sin apartarse de su manuscrito—. Pero a mi no me crean. Remen remen
remen remen remen remen, a mi no me crean. Boguen boguen boguen boguen boguen
boguen, yo seguiré en lo mio, escribiendo escribiendo escribiendo escribiendo
escribiendo escribiendo. Disculpen... {me regalan un poquito de agua? Escribir me dara
mucha sed, no traje, no tuve tiempo... no pude, alla en el bosque no tuve tiempo, no me
dejaron... no tenia de dénde sacarla. Tendré mucha sed. ¢Cortar una pata enferma es
una buena metafora? A mi no me crean. Boguen boguen boguen boguen boguen
boguen. Todo depende del tipo de metafora. Remen remen remen remen remen remen.
El amor nace de una metafora. Boguen remen boguen remen boguen remen. El horror
nace de una metafora. Remen boguen remen boguen remen boguen, que yo seguiré
escribiendo, no debo parar, no puedo parar, no deberia parar.

Todos miran al hombre-roedor y luego se vuelven hacia el muro. El joven carabinero
esta de espaldas a ellos y arenga a la multitud reunida frente al litoral mientras blande el
indice.

—Vamos —dice Claudio.

Terminan de arriar la lona, el viento bate més fuerte.

Claudio mira la hora, faltan diez minutos para las tres y media. Los trasnochadores no
se han movido del muro. La mafiana los va a sorprender todavia muy lejos del final del
viaje. (Qué hacer? La gente sigue a la espera y podrian servir de mucho, deberian
decidir si convidarlos o no. Si e preguntaran... no estaria mal tener a nuestro favor
varias millas recorridas antes de la llegada del Presidente —y el Ejército— y que
determine, de entre todos los presentes tanto en el arrecife como en la avenida, si alguno
de ellos simboliza aquella metafora medica mencionada por el carabinero cuarenton: la
pierna con gangrena.

A pesar de la metafora Claudio no sonrie. ¢ Cuanto podré significar, para el Presidente
—v el Ejército—, que la isla no esté soldada a la plataforma? Es cierto, quiza nuestra



Republica dejaria atras los cayos e islotes y aparentemente perderia su condicion de
archipiélago, constantemente estarian cambiando los valores de latitud y longitud, y
estaria en dudas la pertenencia no solo a un area geogréafica, también geopolitica. ;Para
Claudio todo podria resumirse en una simple cuestion técnica, en redefinir conceptos
propios de la Geografia, en diversificar métodos y técnicas de cultivo y cria de
animales? Desprender una isla de su plataforma y hacerla navegar no responde a una
ecuacion polindmica de primer grado.

Se vuelve hacia el muro. Un plan no tiene porqué tener limites rigidos. Todo depende
de las circunstancias. Y se meza los cabellos.

—¢Quién soy yo para decir que Dios no existe? Necesito que me ayudes —Claudio
toma por el hombro al carabinero cuarenton—. L0s que quieran remar bajaran en
parejas. La fila deberd estar arriba, aqui en la costa hay muy poco espacio.

Claudio llama a Joaquin y a Malena —el hombre-roedor rechazara la invitacion,
necesitaba méas de quince minutos—. Es el momento de plantear la idea para luego
decidir.

A pesar del viento en contra y los trasnochadores, Claudio esta convencido de haber
sido acompafiado, al menos hasta ahora, de la buena suerte. Basta ajustarse a las
circunstancias para encontrar una solucion.

El carabinero cuarenton camina detrds de Malena y Joaquin. Claudio observa como el
carabinero sigue el contoneo de la mujer y el andar de Joaquin, el cuarentén no los
pierde de vista. A ratos tropieza con los salientes en el arrecife, justo en ese momento
aparta sus manos de las dos pistolas. EI amor puede comenzar con una metéafora,
también el horror, ya lo dijo el hombre-roedor y no es descabellada esta idea.

Claudio se acerca al muro. Falta poco menos de diez minutos para las cuatro de la
madrugada y al parecer, en la avenida, el nimero de curiosos ha aumentado. Les habla,
pide que alguien alla arriba organice las parejas. Algunos miran al carabinero joven,
pero el muchacho hace un gesto de negacion, prefiere quedarse al margen. Dice que tal
vez él haga falta para calmar a quienes disientan de la idea de remar.

Alguien se brinda.

Comienza a bajar la primera pareja.

Malena se ocupa de guiarlos, una linterna le muestra donde, en cual saliente, poner la
mano y el pie. El cuarenton no los pierde de vista, Joaquin se encarga de ubicarlos.
Deben remar sin perder el compas. No hay necesidad de apurar el ritmo, solo
mantenerlo.

Los trasnochadores esperan su turno, los disidentes la decision que tomara la Junta de
Gobierno, el Presidente y el Primer Ministro. Sobre el arrecife los tres hombres y la
mujer siguen cada cual en puestos diferentes. El hombre-roedor ha levantado uno de sus
brazos en direccién al cielo. Sonrie, besa el bulto de papeles. Quiza ya terminé de
redactar, porque ha guardado el bulto en la bolsa de nylon. La ha anudado. Tras abrirse
el estbmago con una sevillana guarda alli el manuscrito.

Cuanto no daria por leer esas paginas escritas en una noche cerrada, en una isla a la
deriva, sin mas luz que el aura desgranada por las farolas alla en la avenida, o el haz del



faro en su infatigable girar. De haber sido yo quien hincara las rodillas en el dienteperro,
si mi boca hubiera triturado el arrecife hasta cavar una zanja, quiza esta fuera la estela
del grafito en el papel:

iOh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrandome en los momentos mas
terribles; desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror, fuiste el
consuelo en las noches mas desesperadas, fuiste mi propia madre, bafidndome en un
calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio del bosque, en los lugares mas
tenebrosos, en el mar; alli estabas ti acompafiandome; eras mi consuelo; siempre fuiste
la que me orientaste en los momentos mas dificiles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa,
que me ha protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio del mar; hacia ti junto a
la costa; hacia ti entre las rocas de mi isla desolada, elevaba la mirada y te miraba;
siempre la misma; en tu rostro veia una expresion de dolor, de amargura, de
compasion hacia mi; tu hijo. Y ahora, subitamente, Luna, estallas en pedazos delante de
mi cama. Ya estoy solo. Es de noche.

Pero no fui el que pegé las rodillas en la roca, tampoco mastiqué la piedra.

—Remen remen remen remen remen —dice el hombre-roedor mientras ensarta hilo
negro en una aguja—, no tengan pena, yo seguiré en lo mio —y se da la primera
puntada—, cosiendo cosiendo cosiendo cosiendo cosiendo. No debo parar, no puedo
parar, no podria parar, boguen boguen boguen boguen boguen. Yo seguiré en lo mio,
cosiendo remen cosiendo remen... Disculpen, ;me regalan un poquito de agua?, escribir
y coser me dard mucha sed. No traje agua, no tuve tiempo, no pude, no me dejaron... no
tenia de donde sacarla. Tendré mucha sed, sé que no puedo beber hasta darme la ultima
puntada, de lo contrario toda el agua se me saldra por la herida. No me den agua hasta
que no termine de coser coser coser coser coser. Aungue me muera de sed no me den ni
una gota de agua. Cuando tomo agua y me refresco, siento la necesidad de escribir. No
tuve tiempo pero he escrito, no pude pero he escrito, alla en el bosque no me dejaron...
pero he escrito, no tenia dénde hacerlo pero he escrito, y también sé que debo tener
cuidado con las puntadas, sobre todo con la Ultima, o toda el agua se saldrd por el
piquete y definitivamente no podré escribir escribir escribir escribir escribir.

Han bajado varias parejas: hombres acompafiados de hombres, mujeres y hombres,
mujeres y mujeres. Algunos lo han hecho conversando, otras parejas llegaron al arrecife
tomadas de las manos, puede verse también un roce de labios antes de tomar los remos,
0 quienes beben ron a pico de botella. Algunas parejas, tras concluir su turno, no
regresan a la avenida, se dispersan a lo largo de la costa, desdibujandose por la poca luz
de falso nedn de la luna y el haz repetido de la cadeneta de farolas. Hay quienes tienen
los pies en el agua, otros se funden en un largo abrazo ya sea de pie o0 acostados, los hay
durmiendo o simplemente conversan. Quienes se ocupan de la boga y el timonel
descansaran si el cuerpo, en el instante en que no tenga los remos, obedece la orden y la
necesidad de cerrar los 0jos y abandonarse al suefio.

Claudio, en silencio, mira la brajula. Comprobara si el viento ha cambiado de rumbo,
necesita izar la vela. Pero se detiene, algo lo ha hecho cambiar de idea. Se escucha un
leve ruido. El sonido es persistente, baja y sube la intensidad, cada vez resulta mas
cercano.

Se levanta. Se meza los cabellos, desde el arrecife es imposible saber qué se acerca.

Varias sirenas.

Una sefal de alarma.



Autos pidiendo via libre.
No debe ser una fila de ambulancias. Tampoco el cuerpo de bomberos. ¢Una

caravana de patrullas, camiones del ejército, blindados? Debe ser una larga caravana.

Claudio mira al cielo, como si buscara algo entre las nubes. ¢Acaso busca a alguien?
Si me preguntaras, por cuestiones de credibilidad te diria que ese hombre solo busca el
pequefio trazo de falso nedn de la luna en esta madrugada de marzo. Un gesto en verdad
poético, una metafora. Una luna como respuesta. La encontrara tras esperar el paso de
una nube cuya forma semeja un gran sombrero alén —esa nube bien podria ser una
enorme boa, una gran serpiente que ha tragado un elefante.



