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Escribir es abrir cicatrices, volver a cerrarlas, arriesgarse a que no vuelvan a sanar. La
cicatriz que en Henry James dejaron las ciudades de su infancia deberiamos entenderla
los puertorriquefios. El perdié sus paisajes una sola vez. Nosotros los hemos perdido
muchas, no como el autor que dejo un registro escrito de pérdidas, sino como quienes,
de tanto vivir en silencio, tuvimos que usurpar cuerpos de brujas y atravesar el ruido
para comunicarnos con nuestros muertos.

En Boston, en 1904, Henry James escuchd voces de migrantes del sur de Italia.
Aquellos acentos no eran los que su oido recibia en Venecia. Aturdido, interrumpio su
paseo Y retrocedio sin entrar al Boston Athenaum, donde afios atras habia disfrutado los
placeres de la biblioteca. Angustiado por la brutalidad de los edificios altos que iban
remplazando las casas austeras, James, cuyos huesos reposan en Cambridge, a unos
pasos de Boston (no tan lejos de los huesos saqueados de los indigenas del barrio Las
Mareas, Puerto Rico), describid un rasgo de estilo del American way:

What prevails, what sets the tune is the American scale of gain, more
magnificent than any other, and the fact that the whole assumption, the
whole theory of life, is that of the individuals participation in it, that of his
being more or less punctually and most or less effectually “squared”. To
make so much money that you won’t, that you don’t “mind”, don’t mind
anything - that is absolutely, I think, the main American formula.

Contrastando la “formula” americana con el artificio de las viejas culturas europeas,
los libros de James no carecen de consolaciones estéticas. Condend la fea prepotencia
imperialista de un Teodoro Roosevelt, pero no pudo ver en Londres lo que si registrd
Joseph Conrad: una estacion central en la ruta del saqueo de los recursos de Africa.
Como el hombre rico que no fue, prefirio levantar altares a la belleza tragica. En su pais
natal hubiera estado condenado a presenciar demoliciones; en Europa, las demoliciones
habian cicatrizado en la tragica elegancia de toda una casta.
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Pienso en James y en Puerto Rico, donde vivimos bajo los efectos del imperialismo
que le inspiraba pavor al artista. Tampoco han variado los nombres de las familias
adineradas criollas y de sus mayordomos. Se adhirieron al régimen estadounidense sin
lealtad a la tierra y a la gente; sin elegancia. Pienso en nosotros y en James Yy, sin
pretender hacer patria de manera deshonesta, pienso en el libro que sobre su Henry
James escribid Nilita Vientds Gaston.

A la altura de la entrada al barrio Puente de Jobos, intentando dejar en el plato la
mitad de una pizza (dieta de lujo de los vecinos) pienso en Henry James y en Nilita
Vientds Gaston. Las mesas de la pizzeria, los mostradores y la pantalla del televisor
brillan. En la pizzeria de Puente de Jobos la higiene es un mandamiento. No sirven
licores. La limpieza y la sobriedad son leyes de cristianos nuevos.

A Henry James le hubiera asombrado el libro que Nilita Vientos escribio sobre él. Me
interesa imaginar la calidad de su asombro; qué hubiera pensado James sobre el libro
que Nilita Vientos le dedicd. En algin dia de buen sol, de paseo en automovil con Edith
Wharton por las afueras de Paris, Edith le mencionaria la muerte del pobre Frank
Dumaresq. Henry hubiera recordado con un suspiro al pobre Frank. La Gltima vez que
lo vi, llevaba la muerte pintada en el rostro. ;Lo has encontrado, en Londres, como no
cruzo el canal para visitarme? No, querida. La ultima vez que lo vi fue en un lugar que
mejor ni te cuento. Frank era un viejo melancdlico. Y tu un viejo desconsiderado, Henry
James, cdmo se te ocurre no contarme tus lugares. Ese lugar no es mio, sefiora novelista.

De vuelta al piso de Edith, donde se hospedaba, a Henry se le ocurrié que no era justo
que la mujer acaparara tantos lectores y que él tuviera tan pocos. Acaricid el libro de
Nilita sin abrir las paginas y le envié a la puertorriquefia una tarjeta de agradecimiento.
(Eso hubiera hecho, sin duda. Si no le alcanzé el tiempo para hacerlo fue porque
Introduccion a Henry James se publicé cuarenta afios despues de la muerte de Henry).

Figurar como personaje en este libro que escribo sobre los hitos de una carretera del
sur de la isla no le hubiera cruzado por la mente a Henry James. Podriamos conjeturar
qué hubiera pensado de los puertorriquefios leyendo su sensibilidad lastimada por los
obreros italianos, aquellos invasores del Commons, que en su visita de 1904 le
impidieron recuperar una estampa de la infancia, el vecindario donde su familia residia
antes de la Guerra Civil. Para Henry los migrantes eran ilegibles, confusas series de
gritos, de nifios harapientos, de vidas cotidianas que intentaban reproducir en el
Commons de Boston la algarabia de sus solares natales. Los imperialistas que asumian
como un deber moral la posesion del mundo no habian anticipado las consecuencias: ser
invadidos a su vez por las multitudes pobretonas y chillonas del mundo. Convenia
volver atras, no reconocer la proximidad de los migrantes invasores que mancillaban la
democrética austeridad del Commons.

En la pizzeria de Punta Pozuelo pienso en Henry y en su esfera de vivencias y en los
espacios vedados a su imaginacion. Yo si podria imaginar la visita de Henry a este
sector, describir unas horas suyas en el balcon de la casa grande de la central Aguirre,
en el afo de su ultima visita a Boston, 1904. No se ha descubierto aun la carta donde su
editor le propuso que hiciera escala en una de las nuevas posesiones de los Estados
Unidos, pero quée importa.

Pienso en la casa grande de la central, y en sus ocupantes, los bostonianos que
Ilegaron con las tropas invasoras. En la veranda de la casa, Henry James, vestido de
punta en blanco desde los zapatos hasta la chalina, se abanica con un patético sombrero
de paja. Bebe por primera vez, cautelosamente, a sorbos, un céctel de ron con limén
adornado con hojas de menta escandalosamente abundantes.



La casa grande me impresiona incluso a mi, que la vi desde que era solo dibujos y
planos, diria Alice. Es una fortaleza con gracia de &rbol. Alice era la esposa de William
Sturgis Hooper Lothrop, uno de los accionistas propietarios de Aguirre. A su corta edad
conocia mejor los paises principales de Europa occidental que su pais natal, los Estados
Unidos. Nunca habia visitado una plantacion surefia.

En Florida Henry habia sufrido con la transformacion radical del Sur poético en “an
ugly, wintering, waiting world”. Quizas por eso le atrajo viajar a Puerto Rico, en busca
de un auténtico nuevo sur, una extension de la nacion que en el paisaje virgen y la
lentitud de la vida, ofreciera un reencuentro con la placidez de los modales gentiles y la
sociedad vegetativa de las sefioras languidas. El, que no habia salido de dos continentes,
que no viajo al sur del Pacifico, como si lo habian hecho varios de sus amigos, como si
lo hicieron Henry Adams y Robert Louis Stevenson, afioraba olvidar a los migrantes
napolitanos alborotosos. ¢Por qué no hacer escala en una isla paradisiaca, poseida por la
alegria de barbaros inocentes?

(Pasaje de un libro que escribo sobre una carretera del litoral caribefio de Puerto
Rico).



