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CUANDO LOS TIEMPOS SE SUBLEVAN: ACCION POLITICAY
RESISTENCIA EN LAS FRONTERAS DE EUROPA

Santiago Esteso Martinez”

A mis compafieras de la Asociacion de Apoyo al Pueblo Sirio de Andalucia.

... por lo margenes, es decir, por un territorio infinitamente mas extenso, caminan innumerables
pueblos sobre los cuales sabemos demasiado poco y para los cuales, por tanto, parece cada vez mas
necesario una contra-informacién. Pueblos-luciérnagas cuando se retiran en la noche, buscan como pueden
su libertad de movimientos, huyen de los reflectores del “reino”, hacen lo imposible para afirmar sus deseos,
emitir sus propios resplandores y dirigirlos a otros.

Georges Didi-Huberman, Superviviencia de las luciérnagas (2012)

No6mada: quien en el desierto de las precariedades, en el helado paramo de la adversidad, sabe
hacer durar el agua, el fuego, el viento favorable.
Laura Casielles, Las sefiales que hacemos en los mapas (2014)

La exposicion Soulévements (Paris, octubre 2016 / mayo 2017) nos propone un
recorrido por las “imagenes” a través de las cuales, en palabras de su comisario, George
Didi-Huberman, “aparecen” o se vuelven visibles en el espacio publico las fuerzas
psiquicas, corporales y sociales que transforman “la inmovilidad en movimiento, el
agobio en energia, la sumisidon en revuelta, la renuncia en felicidad expansiva”. Tales
fuerzas ocurren como gestos -“los brazos de elevan, los corazones laten mas fuerte, los
cuerpos se expanden, las gargantas se liberan”- y éstos devienen iméagenes, algunas de las
cuales, “de todos los tiempos”, han sido reunidas en esta aproximacion a la forma de la
protesta y la agitacion politicas en Occidente®.

Soulévements se abre y se cierra con dos videos de Maria Kourkouta: Remontages e
Idomeni, 14 mars 2016. Frontiere greco-macedonienne, ambas producciones de Jeu de
Paume para esta exposicion. Nacida en el norte de Grecia en 1982, después de estudiar la
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historia de los Balcanes, Kourkouta se traslada a Paris, en 2006. A partir de 2008 ha
dirigido varios filmes, la mayoria en 16 mm, un formato mas econémico que el
convencional de 35 mm, en laboratorios independientes franceses como L'Etna (un
“atelier de cinéma expérimental”) o L'Abominable (“laboratoire cinématographique
partagé”), espacios de produccién de los que ella es miembro activo. Sus filmes son
distribuidos por Light Cone, una “filmmakers cooperative” sin fines de lucro que tiene
como objetivo la promocion y conservacion del cine experimental en Franciay en el resto
del mundo, ademas de garantizar a los autores la defensa de la propiedad fisica y moral
de sus producciones.

Remontages abre la primera seccidon, “Por elementos (desencadenados)”. Tanto el
video (un collage de fragmentos de las peliculas Cero en conducta de Jean Vigo, 1933,
La huelga de Eisenstein, 1924, y Stromboli. Terra de Dio de Roberto Rosselini, 1950)
como las obras reunidas en esta parte encuadran la accion de sublevarse en los términos
de una “reversion” de “la pesadez que nos clava al suelo”, un acontecimiento por el que
“se contrarian todas las leyes de la atmosfera”. A través de la sublevacion, “el tiempo sale
de sus goznes” y el mundo queda “patas arriba” por la accion de una “gigantesca tormenta
oceanica”, segin la metafora de Victor Hugo citada por Didi-Huberman, que
“desencadena los elementos de la historia”. Tras una privacién que oprime y paraliza,
aquel vendaval excita la imaginacion activando unas fuerzas individuales y colectivas que
a través de deseos y todo tipo de figuraciones desencadenan y reabren lo posible. “;No
es verdad que perder nos subleva después de que la pérdida nos ha derribado? No es
verdad que perder nos hace desear después de que el duelo, el dolor, nos ha
inmovilizado?” (Didi-Huberman, 2016: 289-290).

*

Entre los filmes dirigidos por Kourkouta se destacan, por su relacion con los exhibidos
en Soulévements, Return to Aeolus Street. Six popular painting (2013) y Spectres are
haunting Europe (2016). EI primero es un montaje de peliculas griegas de los afios 50 y
60 reconocido con el premio al mejor corto europeo en el Oberhausen International Short
Film Festival (Alemania, 2014). El segundo, codirigido con la escritora griega Niki
Giannari y galardonado con el premio al mejor documental en el Festival Internacional
de Documentales de Jihlava (Republica Checa, 2016), registra instantes de la vida
cotidiana de los migrantes sirios, kurdos, pakistanies y afganos en el campamento
informal de refugiados de Idomeni, una pequefa localidad en la frontera griega con la
Antigua Republica Yugoslava de Macedonia -FYROM, en sus siglas en inglés.

La aplicacion de las “restricciones fronterizas”, entre finales de febrero de 2016, en el
caso de la frontera greco-macedonia, y la medianoche del 8 al 9 de marzo para el resto de
los Balcanes2, supone el cierre definitivo de la conocida como la West Balkan Route (por
la que los refugiados llegados desde Turquia a las costas griegas podian alcanzar Austria,
Alemania o los paises nordicos) y provoca gque unas 36.000 personas se encuentren de la
noche a la mafiana atrapadas dentro de las fronteras griegas. Particularmente tragica es
la situacion en Idomeni, donde llegan a hacinarse entre 14.000 y 15.000 personas, segun
datos ofrecidos por el diario espafiol El Pais3.

Tales acontecimientos se desencadenan mientras Bruselas y el gobierno de Ankara
negocian un acuerdo bilateral en virtud del cual Turquia acepta que Europa le envie
desde Grecia a aquellas personas que no se encuentren ‘“‘en necesidad de proteccion
internacional” -esto es, segun estiman las autoridades griegas, entre un 25% y un 50%



de los migrantes llegados a su territorio. De hecho, s6lo dos dias antes del cierre de la
ruta de los Balcanes tiene lugar en Bruselas una cumbre bilateral entre el primer ministro
turco, Ahmet Davutoglu, y el presidente del Parlamento europeo que, en definitiva,
supone un intercambio de favores: por cada refugiado que reciba Turquia, devuelto desde
Grecia, la UE se compromete a “trasladar directamente hacia los Estados miembros a un
refugiado procedente de Turquia”. A pesar de la fuerte contestacion que tiene en toda
Europa este tratado, considerado por algunos grupos politicos y el conjunto de las
organizaciones de ayuda humanitaria una forma encubierta de “devolucién en caliente™,
el presidente del parlamento europeo, Martin Schulz, afirma el 7 de marzo que, lejos de
violar las convenciones internacionales respecto de la acogida de personas solicitantes
de asilo y refugio, el acuerdo con Turquia es “‘una especie de proteccion de los refugiados
que son explotados” por las mafias que trafican con personas en el mar Egeo. Por su
parte, Turquia exige a Europa el pago de unos 3.000 millones de euros para “atender”,
hasta 2018, a los mas de 2 millones de refugiados que, segln calcula, se hallarian en su
territorio -monto que se afiade a los 3.000 millones iniciales pactados en octubre de 2015.
El 16 de diciembre, Amnistia Internacional denuncia la complicidad de la UE con la
violacion de los derechos humanos de las personas refugiadas por parte de Turguia.
Segun se documenta en el informe Europe s Gatekeeper, desde septiembre las autoridades
turcas arrestan y trasladan a cientos de refugiados y solicitantes de asilo a centros de
detencion aislados donde son recluidos en régimen de incomunicacion.

En una noticia firmada el 24 de mayo de 2016 por la enviada especial de El Pais,
Maria Antonia Sanchez-Vallejo, se informa de que el gobierno griego decide a finales de
abril, con el apoyo explicito de la Comision Europea y de un grupo de
europarlamentarios que habia visitado la zona, el desalojo definitivo del campamento de
Idomeni. Segun la periodista, las autoridades trasladan desde Atenas hasta Kilkis, la
mayor localidad cercana a Idomeni, nueve unidades de las fuerzas antidisturbios con el
objetivo de proceder al “desalojo” inmediato de los 8.500 migrantes que aln
permanecian alli tras los “incidentes” que habian tenido lugar entre el 9y el 14 de marzo.
Segun declaraciones de las fuerzas de seguridad griegas, se trasladarian a los refugiados
a “campamentos oficiales”. Los responsables del operativo impiden el acceso a Idomeni
de los medios de comunicacion y las organizaciones humanitarias. Segun El Pais, los
primeros en ser evacuados son las 2.000 personas que habian ocupado las vias del tren
el 12 de marzo, interrumpiendo el transporte de mercancias desde Macedonia. El film de
Kourkouta y Giannari registra, precisamente, ese bloqueo5.

*

Tanto Spectres are haunting Europe como Idomeni, 14 mars 2016. Frontiére gréco-
macédonienne son ejercicios de (re)conocimiento de lo que estas cesuras en el territorio
significan colectiva e individualmente, en particular en momentos de desplazamientos de
poblaciones y de crisis de refugiados como las actuales. En una entrevista en la revista
Cineuropa, Niki Giannari, la codirectora del primero de estos documentales, subraya el
caracter violento de toda frontera, condicidn que se revela en cuanto se intenta
comprenderlas en persona: “te das cuenta de que su dimension simbolica tiene un
proposito muy realista: en frente de la frontera, quedas excluido de otros sitios, de los
otros, incluso de ti mismo. Lo que nos llevd a Idomeni fue el sentimiento de que todos
vivimos como si fuéramos prisioneros”. En un momento de conmocion extrema, Giannari



y Kourkouta estan alli para “ver, sentir y entonces decidir como reaccionar”. Lo que ven,
lo tnico que ven un dia tras otro, son “miles de personas esperando en fila”:

(...) lo que hay que hacer es rodar la propia espera, sobre todo como una
condicion temporal. Somos conscientes de que esta parte de la pelicula puede ser
dificil para el pablico, pero para nosotros, sus pies, sus pasos, sus pequefios pasos,
el calzado roto... Todos estos detalles son imagenes que nos cuentan pequefas
historias sobre las personas y los pueblos de hoy en dia, pero también de aquellos

del pasado y del futuro, ya sea en Idomeni o en otras partes del mundo™®.

La tension narrativa se concentra en torno a las vias de un tren autorizado a cruzar la
frontera greco-macedonia en la medida en que, conforme la logica que rige el espacio
econdémico comun europeo, lo que transporta son mercancias y no ‘migrantes sin papeles'.
En aquel espacio intersticial custodiado por las fuerzas policiales, el 12 de marzo, durante
unos instantes, acontece una fugaz aunque fulgurante sublevacion: “ahora es el tren el
que no puede pasar, y los refugiados empiezan a alzar la voz y a dar su opinién de manera
colectiva. Fue un momento de liberacion, de emancipacion, a pesar de y contra el
cercado”.

Otro aspecto interesante de este documental es que no contenga entrevistas ni
testimonios individuales. Las directoras son tajantes al respecto:

Nuestra perspectiva no surge de sentimientos humanitarios o ideales. No sentimos
pena o compasion por los refugiados (...). No pensamos que los inmigrantes sean
victimas. Hemos visto su fuerza y su belleza. En cierto modo, ellos son mas
fuertes que nosotros, y, cuando cruzan todo tipo de fronteras, actian de manera
politica. (...) La cuestion de la hospitalidad no es una cuestion humanitaria, es un
asunto politico, crucial en nuestra época en la lucha contra la discriminacion, la
deportacidn, el racismo y el fascismo en Europa. (Kourkouta y Giannari, 2016)

Soulévements concluye con ldomeni, 14 mars 2016, video que cierra la quinta seccion
de la exposicion, “Por deseos (indestructibles)”. A través de un plano fijo, una camara
inmovil recoge el desfile silencioso de migrantes sirios, pakistanies y afganos que ante la
obturacion de la frontera greco-macedonia se lanzan a buscar una ruta alternativa -al
fondo de la escena encuadrada se distinguen una alambrada y el ir y venir de personal
militar. Kourkouta filma el paso de esta peregrinacion dos dias después de grabar las
secuencias de la otra pelicula: a media mafiana del 14 de marzo y alertados por el rumor
de que a 5 km del lugar donde estaban acampados habia un sector de la frontera atn sin
vallar, los migrantes, cargando sus escasas pertenencias, abandonan los alrededores de
Idomeni para dirigirse hacia la localidad de Chamilo, dos kilémetros al oeste, y desde alli,
atravesando el rio Suva Reka, alcanzar la frontera macedonia. La marcha, conocida como
“de la esperanza”, acaba con entre 700, segiin el Ministerio de Interior macedonio, y
2.000 migrantes, segtn la agencia Reuters, franqueando la frontera’.

*

Las producciones de Maria Kourkouta se sitdan en la triple dimensién temporal
del “cine comprometido”, tal como lo entiende Nicole Brenez en “Contre-attaques”: en
el presente, como una manera de “intervencion social” inmediata; en el mediano plazo,
al difundir una contra-informacion que pueda provocar algun tipo de insurreccion; y en



el largo plazo de los documentos filmicos que “conservan unos hechos respecto de la
historia”, que constituyen un archivo o una memoria de luchas transmitidas a las
generaciones futuras. Si bien Spectres e Idomeni recogen unas formas de levantamientos
que no acaban volviéndose palabra (Didi-Huberman habla de otras revueltas que se
precisan en canciones, carteles, panfletos, obras de resistencia), si devienen “gestos
intensos” de cuerpos que sobreviven a la represion, hasta a su propia desaparicién. En la
linea de los ensayos contenidos en el catalogo asi como de un texto anterior del autor,
Supervivencia de las luciérnagas, decimos que esos gestos son “resplandores pasajeros”,
sefiales que suceden en espacios hendidos e intermitentes que, de golpe, subvierten el
abatimiento tanto fisico como moral (fruto, en el caso de los materiales que estamos
considerando, de la desesperacion de unas miles de personas ante unas fronteras que se
obturan) para dar lugar a una forma de sublevacion que no es sino movimiento: formas
sensibles, orientadas, que hacen sitio, que abren territorios, que refrescan el aire
despejando la atmosfera densa de la “noche negra” o la “luz cegadora de los reflectores”
(Didi-Huberman, 2012: 31).

En términos préximos a los de aquel ensayo publicado en Francia en 2009, en la
Introduccion escrita en marzo de 2016, los mimos dias en que sucedian los hechos que
estamos refiriendo, Didi-Huberman habla de la “lourdeur des temps”, de la pesadez de
esta época que nos ha tocado vivir. Sin embargo, aun extraviados en medio de la noche o
encandilados por los potentes reflectores del viejo o el nuevo fascismo, la
“indestructibilidad del deseo” tiene la capacidad de movernos para buscar “une lumiére
malgré tout”, una luz a pesar de todo: aunque sélo sea ““el tenue resplandor de una estrella
lejana, una vela tras una ventana o una luciérnaga”. “C'est alors que les temps se
soulevent”, “es entonces cuando los tiempos se sublevan™: esos resplandores o sefiales
orientaran al “prisionero” a través de lo que Ernest Bloch, citado por Huberman, llama
imagenes/deseos (images-désirs, images-souhaits) capaces de convertirse en prototipos,
en modelos para “atravesar fronteras”.

Tales resplandores y gestos de protesta, desde la radical precariedad que los constituye,
estallan en cuerpos singulares que acaban convergiendo, junto a otros cuerpos, en
voluntades y acciones compartidas; o en palabras de Maria Pia LOpez a partir de su lectura
del libro Cuerpos aliados y lucha politica de Judith Butler, haciéndo(se) agencia: el
cuerpo “es singular en tanto diferencia que constituye heterogeneidad y es plural porque
es siempre una alianza, un ensamble o una asamblea. Es menos una entidad, que un
‘conjunto de relaciones vivas'. Requiere de otros para realizarse y para persistir”.

Lopez afirma que exponer el cuerpo en la calle, en el caso del movimiento argentino
Ni una menos, “es reclamar vidas que merezcan ser vividas”, “declarar que somos dignas
de vivirlas y del duelo si morimos”. Y conecta la experiencia de las mujeres argentinas
con la de los y las migrantes que resisten en las fronteras europeas y que claman “que
esos cuerpos ahogados en el Mediterraneo también valen”, que no son “vida desechable”.
En este sentido, la aparicion publica de los cuerpos vulnerables y precarios de las personas
refugiadas, o del movimiento de mujeres en Argentina, “es performativa”, es “potencia
de construccion comin”, es capacidad “de ser afectado por otros”. Sostiene LOpez que
las movilizadas en torno a Ni una menos no se reconocen como “victimas” aunque hayan
sufrido hechos violentos, del mismo modo que, como subraya Kourkouta y Giannari, no
deberiamos ver como victimas a los migrantes que se sublevan -aunque, evidentemente,
no dejaremos de considerarlos un caso emblematico en el presente de la vivencia de la
precariedad: un importante sector de la poblacion mundial condenado a sufrir el



desbaratamiento de unas redes sociales y econdémicas que, una vez destrozadas, los han
dejado a la intemperie, expuestos a todo tipo de dafios, violencias y formas de muerte.

En esta linea, las peliculas de Kourkouta vienen a confirmar la tesis de Butler, citada
por Lopez, segun la cual “estar privado de proteccion no es quedar reducido a ‘nuda vida’,
sino mas bien una forma concreta de exposicion politica y de lucha que hace a las personas
vulnerables, e incluso fragiles, al mismo tiempo potencial y activamente desafiantes, e
incluso revolucionarias”. Kourkouta capta esa potencia, observa (permitiéndonos ver y
orientarnos®) alguno de estos gestos que, en sus palabras, constituyen un “acto politico,
un simbolo de nuestra era” ¢ incluso “un regalo para Europa”: bloquear unas vias o seguir
andando obstinadamente hasta dar con algun espacio no vallado -aunque esta fuga acabe,
como acabd, en una masiva deportacion por parte de las autoridades macedonias.

Para Didi-Huberman a partir de estos “gestos” se abre el futuro; o en los términos que
proponia en Supervivencia de las luciérnagas, una manera de repensar “nuestra manera
de imaginar” y de “hacer politica” (Didi-Huberman, 2012: 45-46). También, como
espectadores de unos films o visitantes de una exposicidn, tales imagenes nos interpelan,
nos invitan a reinventar nuestras “esperanzas politicas”, a dar con las aberturas que
necesitamos -en ese preciso sentido acordamos plenamente con Kourkouta cuando afirma
que lo sucedido en Idomeni, esas maneras de no darse por vencidos y resistir, son un don.

Porque, como estos documentos filmicos nos ensefian, cada vez que la méaquina
totalitaria levanta un muro habré sublevados dispuestos a faire le mur, a escalarlo, a salir
sin permiso, a escabullirse, a escapar. En definitiva, a no “otorgarle tan rapidamente una
victoria definitiva” al fascismo (Didi-Huberman, 2012: 31). La actual crisis de los
refugiados sigue demostrandonos desde hace unos cuatro afios que, aunque Europa haya
conseguido quizds como nunca antes en su historia volver plenamente perceptible el
concepto de fronteras, no hay prohibiciones que obstruyan los deseos ni sujeten los
cuerpos insubordinados, por méas que se interpongan una y otra vez las alambradas de
cuchillas, los controles y torturas policiales, las devoluciones en caliente, los no man's
land, los ‘campos de refugiados' igualmente vallados y mantenidos a distancia de las
poblaciones locales.

En Ecorces, decia Didi-Huberman que el nazismo fue posible gracias a un particular
impasse de I'imagination: “lo inimaginable fue la imposibilidad para las victimas de
acceder a una clara representacion de los minutos que iban a seguir, que iban a consumar
-consumir- su destino” mientras que para el SS de guardia fue el “rechazo (...) a imaginar
la humanidad de esos hombres, esas mujeres, esos nifios, que observaba desde lo alto y
de lejos”. Ante semejante experiencia, urge salirse en el presente de cualquier forma
parecida a aquel impasse sobre el que se ciment0 estratégicamente “el sistema de
exterminio nazi” (Didi-Huberman, 2011: 30-31). Materiales estéticos y potencialidades
politicas como los leidos en estas paginas son también una manera de desmontar, hoy,
semejante oclusion de la mirada y la imaginacion: un modo de mirar desde abajo y de
cerca. Y como las fotografias tomadas por un miembro del Sonderkommando de
Auschwitz-Birkenau, incluidas también en la exposicién, son una forma “de transmitir un
testimonio” y “una llamada”, potencias de nuevas sublevaciones, un modo personal y
colectivo de resistencia, esperanza y accion politica.
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5> “Los migrantes se han resistido a ser evacuados desde que empezaron los primeros intentos de limpiar la
zona, a finales de marzo, victimas de la desinformacién y los rumores sobre una pronta reapertura de la
frontera o simplemente renuentes a alejarse de esta. No s6lo han sobrevivido practicamente a la intemperie,
en escualidas tiendas de camparfia azotadas por la lluvia y el viento y en medio de un mar de barro, también
han soportado las frecuentes cargas con gases lacrimégenos de la policia macedonia para impedir cualquier
intento de cruzar por la fuerza la valla que separa ambos paises, el Ultimo de ellos hace apenas unos dias.
ONG como Médicos Sin Fronteras han denunciado reiteradamente el recurso a la violencia policial sobre
civiles vulnerables, la mayoria de ellos nifios (38%) y mujeres (21%). De hecho, la ONG se ha retirado
temporalmente en tres ocasiones, por la falta de seguridad para prestar sus servicios” (Antonia Sanchez
Vallejo, 2016).

& El film, que rehuye de una narrativa lineal, tiene una estructura de triptico: una 'seccién’ -asi las llaman
las directoras- de personas esperando (largas tomas grabadas con un tripode que buscan mostrar un espacio
“monotono, aislado y nublado”, incluidas tomas del tren de mercancias que va y viene a través de la
frontera), otra del momento en el que los refugiados bloquean las vias del tren y una Gltima de 'retratos', de



primeros planos de migrantes y poblacion 'local'. Respecto a las “pequefias historias” que estas imagenes
cuentan sobre el presente, pero también sobre el pasado y el futuro, evoca una afirmacidn en Supervivencia
de las luciérnagas: “Si la imaginacion (...) nos ilumina por el modo en que el Antes reencuentra el Ahora
para liberar constelaciones ricas de Futuro, entonces podemos comprender hasta qué punto es decisivo este
encuentro de tiempo, esta colision de un presente activo con su pasado reminiscente” (Didi-Huberman,
2012: 47).

7 Los refugiados llegaron cerca de la frontera hacia las 13.30; el ultimo obstaculo fue cruzar el rio Suva
Reka, donde murieron ahogados dos hombres y una mujer afganos, mientras que otros 22 fueron
hospitalizados tras la intervencién de las autoridades sanitarias griegas. Horas después, un portavoz del
gobierno macedonio declaré que todos los que habian ingresado “ilegalmente” a Macedonia serian
“devueltos”. Acto seguido, la policia los detuvo y los deportd a Grecia.

& Como alternativa a la destruccién del “deseo de ver”, del “deseo en general” y de la “esperanza politica”
(Didi-Huberman, 2012: 45).



