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Tierra Blanca. Los zapatos de Elvin (notas sobre el refugio)

Julio Ramos*

Ver video que acompafia este articulo:

Tierra Blanca 3 Elvin
https://drive.google.com/open?id=11zi4AXOMtYNpPGcOMO-
CevBrIrTNNHQTmM5G

Con 16 afos recién cumplidos, Elvin, viajero hondurefio, relata su historia mientras
repara las zapatillas de un amigo en el Albergue Guadalupano de Tierra Blanca, Veracruz,
cerca de las vias de Ferrosur donde los migrantes se encaraman al tren de carga rumbo al
norte. Conversamos el 4 de diciembre de 2016, un mes después de las elecciones
presidenciales en los Estados Unidos de América. Elvin todavia no tenia un plan definido
de ruta, pero viajaba con un sentido bastante claro de las dificultades del cruce y anticipaba
nuevos controles en la frontera norte. Le habia tomado una semana llegar en bus de
Tecucigalpa hasta el Rio Suchiate que hace frontera entre Guatemala y Chiapas, de ahi en
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tren de carga por tramos y a pie a Tierra Blanca, donde los migrantes paran a descansar y a
recuperar fuerza.

Su relato, algo eliptico y entrecortado, fluye en sincronia con los giros de la aguja y el
ensarte del hilo que asegura el remiendo de la suela de la zapatilla. La sobrevivencia en el
viaje requiere una precaria economia (y una poética) del remiendo, el reciclaje y la
improvisacion. En esa economia, las zapatillas, como las mochilas, no son cualquier cosa:
son objetos que trazan y portan huellas. Durante la travesia, segin comenta uno de los
jévenes que viaja con Elvin, no se sabe cuando habra que saltar para huir de los garroteros
del tren, o de las maras y asaltantes que se confunden frecuentemente con la policia, ni
cuéndo tendra el viajero que recorrer a pie largas distancias, a veces durante dias y noches,
para evadir los retenes de la migra y de los asaltantes. Ahora si ya voy armado, dice el
amigo de Elvin con la zapatilla en mano, listo nuevamente para el camino. Las zapatillas
universales de los jovenes viajeros (sin duda ensambladas por trabajadores en una fabrica
del sur global) son un disparador de historias singulares y comunes que sacuden cualquier
distincion tajante entre vida material y simbdlica.

Mientras remienda las zapatillas, al comienzo de su relato, sin elevar la vista a la camara,
dice Elvin: Esto me lo ensefid mi papi. A él se lo ensefi6 mi abuelo, su papa, y él me lo
ensefid a mi: a esto, a costurar zapatos. Si el viaje desde Taulabé, Honduras, de donde
provienen Elvin y dos de sus tres acompafantes, esta puntualizado por la discontinuidad de
la violencia y los desvios inesperados en la ruta, en cambio, el hilo de los zapatos hilvana la
imagen de un tiempo anterior al viaje. Se trata de una destreza ligada al cosido del zapato y
a la narrativa misma que el joven Elvin, de origen campesino, identifica con el hilo de un
saber heredado, transmitido por varias generaciones de hombres de su familia. Llama la
atencion su insistencia en el relevo paterno porque el breve testimonio de Elvin, como el de
muchos jovenes desplazados, menores de edad, entreteje el drama de la formacion de una
masculinidad vulnerable, inseparable ahi de los peligros y amenazas --incluido el riesgo de
secuestro y violacién-- que confronta el menor durante la travesia hacia los Estados Unidos.
El relato de Elvin se inserta (se ensarta) en una economia de la dislocacion y de la
destruccion de la infancia, pero consigna también cierto empoderamiento, el potencial de
una parcial reparacion, emplazada por el acto de contar la experiencia, de transformar la
pérdida y la discontinuidad de un viaje infernal en una narrativa de experiencia personal
con unos pocos momentos de proyeccion heroica. A su vez, la escena de la escucha de esa
experiencia —en el encuadre audiovisual del relato del menor— supone el cuestionamiento de
una serie de traslados la mediatizacion de la voz, es decir, su inscripcién en los encuadres o
regimenes audiovisuales que habitualmente le imprimen valor ejemplar o legibilidad
mediatica a la experiencia multitudinaria del desplazamiento, asignandole sentido a la
pérdida del lugar o coherencia a la dispersion de la vida. Entre la voz y el encuadre surge
entonces una pregunta critica que ahora no concierne tan solo los limites de la
representacion del otro, sino sus efectos politicos o juridicos en un horizonte pragmatico o
performativo.

El hilo del relato de Elvin —el tiempo anacronico de un pasado familiar que se actualiza
como destreza en el manejo de las cosas (las pequefias cosas que sobreviven el viaje
accidentado y catastrofico del sujeto)— es un conjuro contra la desposesion y el desarraigo
radical desatado inicialmente por dos amenazas de dafio extremo (de muerte o tal vez de
violacion, no queda claro) cuando tenia 9 y 12 afos de edad, mientras vivia con sus padres



en un barrio semirural llamado Jardines, en el municipio de Taulabé, Comayagua, donde la
violencia del crimen organizado y el narcotrafico ha impactado la zona campesina, de
historia indigena y mestiza, como el poblado de donde vienen Elvin y sus acompafantes.
Ahi las “fabulas del menor” (llamémosle asi tentativamente, para recordar un libro
extraordinario de Adriana Astutti, Andares clancos) cobran una urgencia que obliga a
reconsiderar las discusiones postestructuralistas, deleuzianas, sobre el nomadismo, la
desterritorializacion o la minoridad ahora puestas en el horizonte de una pregunta
impostergable sobre el derecho al refugio y la destruccion de los atributos esenciales que
por varios siglos se le asigno a la infancia.

Esté claro que la designacion del refugiado, en ese punto de los desplazamientos donde
interviene el vocabulario (y las agencias) de la "crisis humanitaria”, supone el colapso de
las categorias béasicas de pertenencia e identidad juridica, ciudadana, de la persona (peligro
de usurpacion de los derechos ciudadanos especificos contra el que advierte Hannah Arednt
en un ensayo clasico sobre la abstraccion y las paradojas de los “derechos humanos”
titulado “La perplejidad de los derechos humanos”, un antecedente clave de la discusion de
Agamben sobre la vida desnuda). A lo largo de las rutas de los desplazados
centroamericanos en México se pone incluso en duda su condicién de desplazados, y por
ende, su derecho al refugio, lo que sélo puede ser un sintoma ya sea del colapso de las
categorias y de la "gobernanza" bajo la crisis actual, o del cinismo y la discriminacion
rampante en las instituciones que administran la "crisis humanitaria™.

Ante la ley, Elvin es un "menor que viaja solo”. En funcion de las clasificaciones, el
chamaco, como menor que viaja solo, antecede los limites de la categoria de la persona en
funcién juridica. Dentro de esa ldgica, su movimiento fuera del territorio desborda los
marcos de la representacion politica. La dislocacion del menor complica tanto el
vocabulario y la efectividad de cualquier expectativa de la patria potestad (de la familia en
el lugar de origen nacional) como de cualquier vestigio de la historia cosmopolita de la
hospitalidad que en el pasado le garantizaba, bajo ciertas condiciones, el derecho al viaje y
al asilo. ElI desplazamiento de Elvin desborda incluso la categoria del "migrante”
(habitualmente definida por la motivacién econémica del viaje), pero también excede los
limites historicos del derecho de asilo o de refugio por razones politicas (estipuladas por la
Convencion sobre el Estatuto de los Refugiados de la ONU en 1951), en la medida en que
la violencia contemporanea en Honduras, ligada al crimen organizado y al narcoestado,
sacude los modos convencionales de pensar la cuestion del territorio estatal (como traza
geopolitica del monopolio sobre la violencia) y de la crisis de la soberania.

Al mismo tiempo, esta claro que la condicién des/territorializada del menor lo expone a
la intervencion de otras "potestades™ y lo somete a diversos tipos de maquinas de captura.
Por eso, ya en el albergue --un pequefio oasis a la orilla de las vias del tren de Tierra
Blanca, uno de los pueblos mas violentos de Veracruz-- a Elvin se le informa sobre sus
derechos en la oficina de la directora, Sor Elizabeth: (O sea, que a mi me adoptarian aqui
en México?, pregunta Elvin. A lo que Elizabeth, con la mejor intencion de informar al
muchacho sobre como exigir su derecho de refugio en Meéxico, le responde: Te darian un
papel de refugio y ellos te buscarian donde quedarte. Yo no sé si con una familia o en una
institucion hasta que cumplas los 18 afios. Hay una organizacion que dirige Solalinde
para adolescentes [Hermanos del Camino, en Ixtepec, Oaxaca]. Probablemente te
tendrian alli hasta que cumplas 18 afios. Si no cae bajo el control de las maras y el crimen



organizado, la dislocacion del menor exige una intervencion burocratica (el papel) y el
consiguiente relevo entre las instituciones y significados posibles de la adopcion en
México. La referencia ahi a "Hermanos en el Camino”, albergue-escuela fundada por el un
sacerdote y activista, Alejandro Solalinde, en Ixtepec, Oaxaca, lo que a su vez pone de
relieve el papel crucial que tienen en estos mapas de los desplazamientos masivos, los
albergues y las organizaciones no gubernamentales (en su mayoria catdlicas,
frecuentemente disidentes) de apoyo y proteccion a los migrantes. No hay que ignorar la
funcion de lo que Foucault llamaba las intervenciones pastorales en la administracion del
abandono ni el efecto posible del disciplinamiento de las vidas de los desplazados, para
reconocer la importancia que tienen los albergues como lugares de refugio, donde los
migrantes encuentran, a lo minimo, alimento, cuidado basico si estan heridos, y un tiempo
descanso y tranquilidad. Los albergues cumplen también una funcién importante en la
produccién del saber y el registro estadistico de las migraciones. Las labores de la Red de
Documentacion de las Organizaciones Defensoras de Migrantes (organizada por los
jesuitas), por ejemplo, publica desde hace varios afios un anuario con amplia
documentaciéon y andlisis basado en entrevistas bastante detalladas con los miles de
migrantes durante su paso por los albergues. De este modo los albergues se transforman en
archivos provisionales para la produccion de un saber sobre las “migraciones en transito”.
Lo que si bien tiene efectos (institucionales) en el gobierno de la vida (y la subjetivacion)
en las zonas cada vez méas amplias del abandono contemporaneo, no deja de producir
condiciones basicas de apoyo a la sobrevivencia y cuidado de los migrantes, asi como
vinculos no partidistas, solidarios, de un activismo alternativo.

De cualquier modo, sin titubeos, Elvin se resiste al trdmite burocratico y a la opcién
institucional que le describe Elizabeth. Su objetivo era descansar en el albergue y continuar
el viaje hacia los Estados Unidos. A contramano de la pregunta por la adopcién que Elvin
le hace a Elizabeth —de lo que esta pregunta supone sobre el colapso de la patria potestad—
cobra mayor sentido el recuerdo familiar de Elvin y su relato sobre la destreza (narrativa)
que ha heredado de su padre y de su abuelo.

¢Qué supone el refugio o la adopcién del menor? ;Cuales son los poderes y las
categorias de identidad que moviliza la adopcion? ;Qué nos dice una politica de la
adopcion sobre el gobierno de la vida, sobre su postulacion de la norma o de la “naturaleza”
(la “familia bioldgica”) y la ley, sobre lo “propio” y lo “foraneo”? La discusion sobre la
adopcion supone las modulaciones y estrategias de incorporacion del menor en una serie de
discursos e instituciones que ponen en juego las relaciones “naturales” o biologicas de
parentesco y llevan a interrogar las condiciones para la incorporacion del menor como
elemento "foraneo" en las redes de a/filiacion, disciplina y formacion del sujeto.

En el caso de los menores desplazados, las politicas de la incorporacion al nuevo
territorio/régimen todavia operan de acuerdo a los protocolos de un legado cosmopolita de
los “derechos de refugiados”, de larga y prominente tradicion en Mé¢éxico, pero ya
inefectiva, cancelada por los cambios globales en las politicas migratorias donde el
vocabulario cosmopolita de historia ilustrada y la gestion de los derechos de asilo se
encuentran profundamente trastornados por la redefinicion de estas migraciones muy
pobres y racializadas como una amenaza a la seguridad de los territorios nacionales.

Cabe recordar que las politicas vigentes de control de la frontera, si bien llevadas al
paroxismo racista por Trump durante los ultimos meses, comenzaron bajo la administracion



de Barack Obama y sus contradictorias respuestas a la llamada Crisis Migratoria del 2014,
cuando en la frontera de los Estados Unidos aumentd notablemente el nimero de menores
centroamericanos, muchos de ellos con condiciones legitimas para pedir refugio en los
Estados Unidos. Si bien en el 2012 Obama habia actualizado y ampliado el alcance del
Dreamer’s Act (DACA) para proteger a los menores indocumentados que ya residian en los
Estados Unidos, la crisis migratoria del 2014 lleva a la administracion de Obama al disefio
del Plan Frontera Sur, un acuerdo con el presidente mexicano Enrique Pefia Nieto que
incremento el control de la frontera con Guatemala y el trénsito de los migrantes por
México mediante la inversion de recursos norteamericanos en los aparatos de seguridad y
en las tecnologias del control aplicadas a la detencion y deportacion de “ilegales”
centroamericanos desde el inicio de su travesia.

No es nada casual que la “crisis migratoria” del 2014 tuviera que ver con los “nifios que
viajan solos”. En la frontera de las categorias del derecho (de la politica misma), “el menor
que viaja solo” suscita preguntas clave sobre las obligaciones del estado ante la
vulnerabilidad de un sector de la poblacién mundial “en riesgo”. El nifio que viaja solo se
confunde pronto en el “nifio perdido”, instancia extrema de la vida vulnerable, expuesta a la
violencia y a la explotacion (ya sea en los regimenes laborales, el reclutamiento
(para)militar y el narcotréfico) tras el colapso o anulacién sistematica de las garantias
ciudadanas. EI menor que viaja solo cae en un limbo juridico en torno al cual proliferan las
discusiones y respuestas politicas e institucionales, frecuentemente fdbicas (o
inmunoldgicas) sobre el control de las migraciones y la delincuencia juvenil, las
detenciones y deportaciones en la frontera entre México y los Estados Unidos.

Entre las respuestas a la cuestion del menor, no faltan tampoco las respuestas literarias y
culturales, donde la cuestion del menor se convierte pronto en escenario de un cambio en
los regimenes de la autoridad literaria (y de las representaciones culturales) en el mundo
contemporaneo. Para concluir, voy a referirme muy brevemente a un libro de publicacion
reciente, titulado Los nifios perdidos (Un ensayo de cuarenta preguntas) (2016) de Valeria
Luiselli, donde la escritora mexicana, nacida en Sudafrica y residente en Nueva York,
reflexiona sobre la dislocacion de la infancia y la violencia burocratica y legal durante la
Crisis Migratoria Norteamericana del 2013-2014, cuando se calcula que entre 150 6
200,000 menores de origen centroamericano, particularmente hondurefios, guatemaltecos y
salvadorefios, intentaron cruzar la frontera de los Estados Unidos, muchos de ellos huyendo
de la violencia en sus paises y, por lo tanto, con los antecedentes necesarios para pedir
refugio. El libro de Luiselli se publicé casi simultdneamente en espafiol y en inglés, aunque
significativamente con titulos muy distintos. Mientras el titulo del volumen publicado por
la Editorial de Sexto Piso de Meéxico, Los nifios perdidos (2016) aludia a toda una
constelacion de obras y discusiones sobre el destino de los nifios solos/perdidos de las
migraciones africanas de las Gltimas décadas, el titulo en inglés, Tell Me How It Ends: A
Story in 40 Questions (2017), particulariza la incertidumbre de los relatos sin destino ni
cierre definido de los nifios y la perplejidad que sus historias de vida producen en la hijita
de la autora, cuya infancia protegida por el privilegio de una familia de clase media sirve de
contrapunto en el ensayo sobre el colapso de la infancia como valor universal.

En 2015 Luiselli trabajo como intérprete y traductora de menores en casos de peticion de
asilo en una corte del Estado de Nueva York. Su ensayo se arma como un comentario sobre
la rejilla burocratica de las 50 preguntas de un cuestionario que le ayuda a los defensores de



los nifios a determinar la validez y el potencial de los casos y decidir asi las estrategias de la
defensa. Como intérprete, Luiselli servia de intermediadora entre los nifios y los abogados,
en una escena juridica donde la cuestion de las politicas de la lengua empalma con los
desplazamientos de la traduccion de la palabra-otra del menor.

El paso de Luiselli a las formas de no ficcion, luego de la publicacion de tres novelas
muy bien recibidas internacionalmente, mereceria un trabajo aparte, donde uno podria
preguntarse sobre el transito de una escritora profesional a las formas de una literatura
expandida o postautonoma (como la llamaba Josefina Ludmer). Como vemos al final del
ensayo de Luiselli, ese transito o pasaje de la ficcion al ensayo y a la narrativa documental
reconoce un correlato universitario en la propuesta de la practica pedagogica (del espafiol
en los Estados Unidos, para Luiselli) como forma de un difuso activismo social o politico.

En términos de la historia de Elvin en Tierra Blanca, el libro de Luiselli nos ayuda
destacar algunos aspectos del “encuadre” de otro tipo de relato ejemplarizante del menor
como instancia de la transformacion mas general del sentido de la infancia que acarrea el
desplazamiento de los menores. A Luiselli el problema se le plantea, primero, como una
disolucion de cualquier sentido general de la ley (cada vez mas abstracta e insensible) en la
corriente subterranea de las historias que proliferan como experiencias de vidas ilegibles
desde la ley; segundo, para Luiselli, la disolucion del valor universal de la infancia (y el
reclamo de refugio y proteccion del menor), guarda una relacion fundamental con el
problema de los intraducibles de la traduccion, problema que empalma con cierto reclamo
de autoridad politica de la representacion literaria o cultural:

Las palabras que escucho en la corte salen de bocas de nifios, bocas
chimuelas, labios partidos, palabras hiladas en narrativas confusas y
complejas. Los nifios que entrevisto pronuncian palabras reticentes, palabras
llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la humillacion
constante. Hay que traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas a frases
sucintas, transformarlas en un relato coherente, y reescribir todo eso buscando
términos legales claros. El problema es que las historias de los nifios siempre
Ilegan como revueltas, llenas de interferencia, casi tartamudeadas (15-16).

El ensayo de Luiselli es una reflexion sobre el entre-lugar imposible de la traduccion que
intenta "reescribir” coherentemente las palabras "confusas" o "revueltas” del menor en
"términos legales claros”. Esta claro que se trata de la camisa de fuerza del trabajo de
Luiselli como voluntaria de la defensa de los nifios en la corte. Pero hay algo més en ese
despliegue de esta historia de "interferencia” que constata el colapso de un acto de
mediacion fundamental en la historia moderna de la autoridad literaria: la literatura como
traduccion (imposible) de un diferendo recurrente, constitutivo, entre la particularidad (o
exceso) de la experiencia y los “términos legales claros™ de la universalidad de la ley. La
vida de los menores desplazados comprueba el agotamiento de ese reclamo de legibilidad
universal de la ley, incluso de la ley como instancia particularizada por la representacion
cultural. Dos observaciones finales: primero, Luiselli interpreta el relato del menor en
términos de una etimologia universalista de la infancia, que sobredetermina la historia del
menor como un “pre-relato” del fundamento de la humanidad y del acceso al orden
simbolico universal de la lengua (y de ley). No hay por qué pensar que el relato del menor



ante la ley es siempre "confuso™ o "tartamudo”, ni que la literatura sea un modo
privilegiado o excepcional para la “escucha” eficaz del quiebre o de la herida que se
intensifica en esa experiencia. Segundo, si no recurrimos a una interpretacion etimolégica,
linguistica, de la infancia (como estado transitorio que precede el orden simbdlico y a la
“coherencia” de la ley), acaso podriamos evitar una genealogia moderna de la infancia
como horizonte universal y asi dar cuenta de las diferencias o escansiones entre la vida y
los discursos de los menores, no ya en funcién de su incapacidad de verbalizar el derecho
sino en términos de su acceso o falta de acceso a las protecciones y garantias ciudadanas
que finalmente, méas que un derecho, aparecen ahi como un privilegio.



