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HISTORIAS DE FANTASMAS Y CONTAGIOS: NUEVE NOCHES DE
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RESUMEN

El espacio amazodnico, atravesado por el relato de viajes, ha sido configurado en
modulaciones que, generalmente, repiten un imaginario paradisiaco o infernal —sucesiva o
simultaneamente. En la novela Nueve noches (2011) de Bernardo Carvalho reaparecen las
imagenes infernales, especialmente, articulandose a la figuracion de lo fantasmagarico, por
un lado, y operando por contagio, es decir, tiempos y espacios disimiles son puestos
nuevamente en contacto (contagium) por los fantasmas y por los tensos vinculos entre los
vivos y los muertos. A través de la superposicion de viajes y personajes por ese mismo
espacio y en torno a la triple articulacion propuesta (imagenes infernales-contagio-
fantasma) se reflexiona acerca de las aporias y tensiones que sobreviven en el seno de
cualquier (intencion de) comunidad (Espésito, 2012). La territorialidad amazdnica se
define, por trasposicion y contacto, por su porosidad y sus polaridades en contacto.

Palabras clave: Bernardo Carvalho — comunidad —contagio — fantasmas — territorialidad
amazonica

ABSTRACT

Amazonian space has been repeatedly depicted, mostly by travel narratives, with
paradisiacal or hellish images. In Bernardo Carvalho’s novel Nueve noches (2011) hellish
images specially reemerge, but combined with phantasmagorical figures, on the one hand,
and proceeding by contagion, on the other hand, which means different spaces and times
are brought together into contact (contagium) by ghosts or phantoms and by the tense
relationships between living and dead. The goal of the article is to demonstrate that the
novel intends to display the paradoxes that survive in the heart of any community attempt
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(Esposito, 2012), overlapping travels, characters and spaces in the triad hellish images-
contagion-ghosts/phantoms.

Keywords: Amazonian territoriality — Bernardo Carvalho — community — contagion —
ghosts/phantoms

Muertos, vivos, fantasmas

En el capitulo XXIII de Tristes tropicos, Claude Leévi-Strauss se explaya sobre las
relaciones entre vivos y muertos en las comunidades indigenas que visita a la vez que las
contrasta con las autopercibidas como pertenecientes a la “civilizacion occidental”. En su
estadia entre los bororo, Lévi-Strauss destaca la permeabilidad entre las esferas espiritual y
cotidiana (creencias espirituales y habitos cotidianos), porosidad que sefiala como
“religiosidad ingenua” (2006: 275) y que difiere, en la evidencia, de la estricta frontera
entre mundo profano y mundo sagrado propio de Occidente y que es ejemplificada por el
autor a través de la referencia (un recuerdo de cuando nifio) a la propia experiencia de
aventura —no exenta de angustia— por la sinagoga que, fuera de las horas de culto,
permanecia vacia, excluida del calor humano vy, por lo tanto, disponible a un estado de
desolacién y sequedad, en todo distante a la vivencia consabida de la espiritualidad entre
los bororo.

“La casa de los hombres”, a través de la cual Lévi-Strauss describe esa cotidianeidad y
habitualidad de la espiritualidad, significa también el lugar de aseguro de las “relaciones
entre el hombre y el universo, entre la sociedad y el mundo sobrenatural, entre los vivos y
los muertos” (277), se presenta como el sitio especifico de esa interseccion o de esa
indistincion. En términos abstractos podria decirse que en ese lugar se inscribe la topologia
de la comunidad bororo, la posicion que define las relaciones en esa aldea.

El capitulo que el antropdlogo francés dedica a la espiritualidad bororo parte de una
polaridad entre dos actitudes ante la muerte, polaridad entre la que se define el abanico de
las diversas sociedades humanas. Un polo estaria representado por las “sociedades que
dejan reposar a sus muertos: mediante homenajes periodicos, éstos se abstendran de
perturbar a los vivos; si vuelven sera a intervalos y en ocasiones previstas” (278). De este
lado “Todo ocurre como si se hubiera firmado un contrato” (278). En el polo opuesto, el
muerto es “un instrumento del que se goza por medio de una especulacion donde
intervienen la mentira y la supercheria (...) les niegan el reposo, los movilizan —a veces
literalmente, como en el caso del canibalismo y de la necrofagia—, cuando se fundan en la
ambicién de incorporar las virtudes y los poderes del difunto; también simbdlicamente en
las sociedades que se comprometen en rivalidades de prestigio y donde los participantes
exigen constantemente el de los muertos, tratando de justificar sus prerrogativas por medio
de evocaciones de los antepasados y de trampas genealdgicas (...) Esas sociedades se
sienten mas perturbadas que otras por los muertos, de quienes abusan” (279). Ambos polos



(concepcion especulativa y concepcion contractual), sin embargo, coinciden en un punto: la
relacion entre vivos y muertos es una relacion de a dos (inevitablemente).

En esas descripciones, Lévi-Strauss realiza una afirmacién, como de pasada: la de que la
civilizacion occidental se ha desplazado desde la actitud especulativa hacia la contractual ,
finalmente, ha dejado lugar a una “indiferencia anunciada probablemente por la formula del
Evangelio: ‘Dejad que los muertos entierren a sus muertos’” (279).

Para los bororo, segun el etndgrafo expresa en Tristes tropicos, una muerte es una deuda
(la nocion propia es mori), puesto que no sélo sus deudos (su familia) se ven damnificados
sino la sociedad entera, se trata de un dafio por el cual la naturaleza se ha hecho culpable
frente a la sociedad. Por eso, cuando alguien muere se organiza una caza colectiva cuyo
objeto es abatir una gran presa que restituird el mori del difunto, pues en ella encarna el
alma maligna que causo el deceso y con cuya ejecucion serd vengado (281).

Las mediaciones entre vivos y muertos estdn en manos de los bari y los aroettowaraare.
El primero es el “intermediario entre la sociedad humana y las almas malignas individuales
y cosmologicas” (284) y el segundo es el “mediador que preside las relaciones entre la
sociedad de los vivos y la de los muertos, ésta bienhechora, colectiva y antropomérfica”
(284). Mientras el primero esta poseido por los espiritus (puede transformarse en un animal
cazador como el jaguar, y su relacion con los espiritus es tan estrecha que no logra
descubrirse quién es el amo y quién el servidor), el segundo se sacrifica por la salvacion de
los hombres.

Mientras tanto, las almas de los hombres ordinarios subsisten como una sociedad, aunque
“pierden su identidad personal para confundirse con ese ser colectivo, el aroe (...) que
puede traducirse como “la sociedad de las almas™” (283). Las almas, luego de los funerales,
se reparten en dos aldeas, oriente y occidente en relacion al curso del rio Vermelho. Se
superponen a las representaciones espaciales (rio abajo y rio arriba), una organizacion
social —las aldeas habitadas— y una organizacion sobrenatural —las aldeas de almas.

Es curioso que, en la novela de Bernardo Carvalho, el narrador visita la aldea de los
indios kraho, donde también habia estado el antropélogo Buell Quain, personaje que
moviliza por entero el relato, y, en ocasion de su arribo, toma conocimiento de lo que
podria denominarse el “caso del rio Vermelho™:

El rio Vermelho es verde. Los indios acostumbraban beber de aquellas aguas,
pescaban y se bafiaban en ellas, hasta que un dia comenzaron a caer enfermos,
uno tras otro, y fueron muriendo sin explicacidn. Algunos consiguieron llegar a
la ciudad y murieron en el hospital, para perplejidad de los médicos, que
tampoco entendian nada. Entonces decidieron dejar de usar el agua del rio
Vermelho y pasaron a bafarse y beber en un riacho que pasaba al otro lado de
la aldea, y a pescar en una laguna distante. Con el tiempo, descubrieron la
causa del envenenamiento del rio Vermelho. Un hospital, construido rio arriba,
en Recursolandia, echaba los desechos hospitalarios en sus aguas. (2011: 95)

Entre el viaje de Lévi-Strauss, que incluye una estadia entre los bororo, caduveo,
nambiquara, tupi-kawaib y la visita del narrador de Nueve noches a los kraho, pueblos
diferentes —aunque conectados por una misma genealogia linglistica macro-jé y por un
mismo rio—, existe una distancia de cerca de setenta afios. Sin embargo, es posible



identificar temporalidades conectadas y superpuestas tanto en el relato levistraussiano como
en la novela: Lévi-Strauss publica Tristes trépicos en 1955, veinte afios después de su
experiencia etnogréafica en Brasil; Nueve noches explora al menos tres tiempos que a traves
de las imégenes y enigmas que esta novela compone dan a ver un tiempo heterogéneo, no
pautado por lo cronolégico-lineal, sino mas bien entreverado de supervivencias que hacen
contemporaneos pasado, presente y futuro. Encontramos la referencia a los afios ’30,
durante los cuales el antropdlogo estadounidense Buell Quain realiza su breve trabajo de
campo en Brasil (entre los trumai y los kraho), la infancia del narrador, en los afios *60, y el
presente de la enunciacion, de la escritura, que se ubica en el pasaje del siglo XX al XXI.
Sin embargo, es la permanencia de una figura y de un tropos —que se volvera topos— la que
une ambas textualidades, autores y tiempos: la de la contaminacion, aqui explicitada en el
“caso del rio Vermelho”. En la novela de Carvalho, como en el diario de Lévi-Strauss, el
espacio-referente entrelaza la vida y la muerte instituyéndolas e introduce un concepto
central: el de enfermedad y envenenamiento como fundamentales en el trazado de esa
division.

Las relaciones de poder se espacializan, implican experiencias disimiles del territorio
(uno es el uso del hospital, otro el de las comunidades indigenas) y la contaminacién forma
parte de un tipo de contacto entre esos espacios diferidos que revisten distintos usos: como
mero depositario de residuos y como inextricablemente unido a la vida cotidiana de la
aldea, respectivamente. El hospital (productor de cura en la cultura occidental) provoca la
muerte en la aldea indigena. Este circuito de transporte metaforiza de manera evidente el
lazo mortal que une a blancos e indigenas. Este es un episodio que, junto a otros narrados
en la novela, evidencia la direccionalidad en que se despliega el paradigma inmunitario
para la conservacion de la “comunidad” nacional, de su vida, a costa de la exposicion
constante a la muerte de lo exterior a ella, mediante la violencia —aunque también a traves
de la modalidad institucional y la biopolitica. De este modo, lo exterior se traduce en
interior (Esposito, 2009: 47), puesto que s6lo lo completamente exterior, el afuera de la
operatoria inmunitaria (sea al derecho o a los dispositivos biopoliticos), puede resultar una
amenaza. El afuera, nos dice Esposito, debe ser ubicado adentro sin dejar de ser un afuera,
introyectado en cuanto tal, en una forma que a la vez que lo suprime, lo mantiene.

Esta dindmica se expresa en un caso —referido por el narrador—, un acontecimiento
traumatico de la historia brasilefia, ligado a la conformacion de la nacion: la aldea en la que
Quain habia estado afios antes fue, posteriormente a su estadia, atacada por un grupo
armado comandado por hombres del gobierno municipal para dar una “leccion” a los indios
que robaban su ganado. El “saldo” fue una tribu diezmada y la huida de muchos indios para
salvar sus vidas. La resolucion que se tomo para tratar de evitar “escandalos” fue la
creacion del puesto indigena Manuel da Nobrega. El conflicto aparece cuando dos modos
de vida se tocan y la solucién es la abyeccidn: separar y unir, en el sentido arriba descrito,
un dispositivo claramente inmunitario, aplicado desde lo juridico —la creacion de un
territorio— cuyo objetivo es controlar posibles riesgos, producir certezas, es decir, no
negando posibles eventualidades —como enfrentamientos— sino previéndolas al maximo.

En cierta medida, la pregunta que guia estas paginas se refiere al modo de
funcionamiento del paradigma inmunitario en Nueve noches, puesto que a través de los
diferentes apartados de este articulo se presentan como disociadas operatorias que
configuran el particular entramado inmunitario de la configuracion de la comunidad



Estado-nacion Brasil en el primer tercio del siglo XX, especialmente, y sus supervivencias
durante la dictadura que se extiende, en sentido estrictamente historicista, desde 1964 hasta
1982. El paradigma inmunitario opera de manera compleja articulando el dispositivo
juridico, el institucional (especialmente a través de la presencia de 6rganos estatales como
el Museo Nacional), el biopolitico y el dispositivo disciplinario de la antropologia en
cuanto tal.

Volvamos por ahora a la idea de contaminacién que se esboza en torno al “caso del rio
Vermelho” y que reaparecera en momentos decisivos de la narracion. Esa contaminacion
acecha en diversas modalidades: como enfermedad, contagio, como paranoia, como asedio
de muertos y fantasmas a los vivos, en suma, como peligro, en Nueve noches.”

Abrir estas paginas recurriendo a algunas de las experiencias de campo, aunque en
términos de “diario personal” de Lévi-Strauss, pretende aproximarnos a dos tropos: la de la
relacién entre muertos y vivos y la de la distancia/diferencia. Por un lado, el antrop6logo
incluye la primera relacion como existente en toda comunidad humana, es decir, como una
invariante propia de toda organizacion social, aun en un amplio abanico de diferencias.
Como refiere Silviano Santiago (2005), se trataria de la multiplicidad en lo uno. Por otro
lado, y en relacion con lo anterior, la diferencia es visible tal s6lo gracias a la distancia: es
decir, s6lo como antropdlogo que no participa de esas practicas culturales, es factible
analizarlas, descomponerlas como tales. Si las mediaciones entre los bororo son operadas
por los bari y los aroettowaraare, ¢cudles serian —de existir— las de la cultura del
antropologo? ¢Qué tipo de mediacién realiza el antrop6logo que estudia a esos sujetos
como objetos, pero no debe dejarse “tocar” por €l, es decir, nunca afectarse como un bari o
un aroettowaraare? Es la mediacion del conocimiento, del pensamiento que escinde sujeto
y objeto, como sostiene Agamben (2006).

La interdiccion del no contacto es la que, en cierta manera, mantiene la diferencia entre
antropo6logo y comunidad nativa. Lo que hacer resonar la pregunta acerca de qué sucederia
si un antropélogo y una antropologia no se pautasen por ese tipo de mediacion, si no
respetase esa interdiccion —occidental- sino méas bien actuase a través de las porosidades
nativas. Esta situacion es la que Buell Quain protagoniza en esta novela, sin proponérselo
(?) tal vez, como sugiere el narrador, aungue le sea imposible salir indemne de ese contacto.
De esa transgresion o de esa fuga al imperativo cientifico (que implicara otros) resultan las
categorias —transformacionales, no estancas, porosas— de la novela: ¢ Quiénes son los vivos,
los muertos y los fantasmas en la novela de Carvalho?

El antrop6logo Quain es un antropdlogo phasme: ese animal extrafio que remite en su
nombre al griego phasma (forma, aparicion, vision, fantasma, presagio), no tiene cola ni
cabeza y se instituye en prodigio o extremo del mimetismo, pues el phasme toma la forma
de su ambiente y de lo que come. Sin embargo, reviste una paradoja, puesto que lo
semejante (mimetismo) no puede aparecer. En consecuencia, para que el phasme aparezca —
se reconozca en el vivarium— no sélo es necesaria una apertura, para que el evento de la
aparicion suceda, sino que sera necesario que evoque la region de la desemejanza: “(...) lo
que aparece habrd dado acceso a ese bajo mundo, a algo que podria evocar el envés o,
mejor dicho, el infierno del mundo visible —y es la region de la desemejanza” (Didi-
Huberman, 2015: 17). El phasme desemeja, se “reconoce” por ¢l hecho de que destruye, al
comer, eso mismo que imita, es decir, lo identificamos por vacios, por negativo. Esta
constituiria su primera paradoja: mimetismo extremo y necesidad de desemejanza —



accesible en la destruccion— para el reconocimiento de su aparicion. Una segunda paradoja
consiste en la perfeccion imitativa. El phasme quiebra las jerarquias de la imitacion pues la
copia devora a su modelo y el modelo s6lo existe como accidente de la copia, el “menos-
ser” se ha comido al “ser”, lo posee, esta en su lugar. Justamente de esta paradoja el phasme
obtiene su significado. Buell Quain, obsedido por la paranoia, el terror de la propios trumai
—un grupo que se comportaba de un modo que podria identificarse con un suicidio
colectivo— se abandona, se pierde y se suicida en medio de la selva, y nunca mas saldra de
ella sino como el espectro que (re)aparece como obsesion y busqueda del narrador. De la
devoracion y de la paradojica semejanza-desemejanza (el phasme difiere, desemeja, porque
una vez que se lo reconoce como animal que se mueve y se aparea es el animal en si al que
no logramos reconocer) surge su poder terrorifico como aparicién: un animal al que no
sabemos mirar de frente pues no reconocemos ni boca, ni cabeza, ni cola, es decir, ni donde
comienza ni donde termina. ElI phasme conduce a una sensacion de pesadilla, en otras
palabras, no hace sino mostrar su cualidad amenazante: “Todo lo que se presenta ante ti
resulta ser una potencia de lo desemejante, y todo lo que desemeja resulta no ser en el
fondo mas que una cualidad amenazadora del lugar —lugar en el que, decididamente, no
tendrias que haber puesto los pies, ese dia” (22). La condicion de amenaza se adhiere
constantemente a Quain o Camtwyon, como los nativos lo denominaron.®

Quain, como encarnacién de la locura que un contacto semejante, una cercania tal —
anulacion de la distancia mentada y sostenida aun indirectamente por Lévi-Straus— ha
producido, amenaza, pone en peligro a la comunidad misma, entendida desde su paradigma
inmunitario, es decir, como anulacién del cum que se comparte o que nos retne en el
munus. Parece enunciarse subterrdneamente una advertencia: toda intencion de recobrar o
rescatar un munus no propio, sino impropio y coman, toda tentativa por entrar en contacto
con esa obligacién hacia el otro, conlleva a la locura, el desvio y, finalmente, a la muerte.
Para conservarse con vida —como nacidén, como estado, como “comunidad nacional”— se
debe negar constantemente ese cum, la posibilidad misma de munus comuin: éste es el
procedimiento inmunitario que en la novela se deja entrever.*

La selva como infierno

Los imaginarios en torno a la selva y los espacios selvaticos, especialmente concentrados
en esa “gran extension verde” que es el area cultural de la Amazonia, han sido configurados
por una larga tradicién literaria que comienza con los relatos de los conquistadores
portugueses y espafioles que se internaron por estos territorios y se despliega en una profusa
serie de imagenes y relatos —cuya operatoria es el viaje. Ana Pizarro (2009) realiza un
inventario y un recorrido exhaustivamente documentado de esos imaginarios, discursos y
voces.”

El modo en que Nueve noches presenta este espacio de la selva amazonica remite a ese
imaginario infernal construido por la tradicién (Pizarro, 2009; Sussekind, 1990), pero
agrega su vinculo a una operatoria por contagio o contacto, del que la contaminacion y la
enfermedad son respectivamente procedimiento y sintoma, asi como la manifestacion
fantasmagorica de los modos de esa operatoria.

El infierno de la Divina Comedia es la clave en la que Silviano Santiago coloca el viaje
de Lévi-Strauss como viaje de Ulises. Dante invent6 una segunda muerte de Ulises cuando



narrd su encuentro con este personaje de la literatura universal en el Infierno a causa de su
“ardor” por la aventura, por su irrefrenable impetu por enfrentar lo desconocido.’ La
caracterizacion del viaje y de la etnografia que Tristes trépicos presenta también se inscribe
en dos movimientos: el rechazo del mundo “propio”, pero la no pertenencia al “nuevo
mundo” con cuya destruccidon carga como crimen, y su distancia respecto de los “salvajes”,
a los que no intenta “subyugar” pero a cuya comunidad no pertenece. Ese entre, esa
dualidad (paradogjica) y, en cierta medida, esa imposibilidad que lleva al silencio, es el
ensayo de escritura de Lévi-Strauss, sobre esa violencia constitutiva del propio viaje
etnografico.

En Nueve noches lo infernal reaparece en el viaje de Buell Quain, también antrop6logo
en transito por Brasil en el mismo periodo que el francés, aunque cada uno tenia destinos
diferentes: el Brasil Central era el de Lévi-Strauss y Mato Grosso hacia el Amazonas el de
Quain. Las connotaciones infernales no sélo remiten al espacio selvatico sino al grupo
indigena con el que Quain entra en contacto, los trumai, y disefia un impacto profundo
sobre la singularidad del antropélogo americano que trastoca profundamente las
pertenencias que en el caso de Lévi-Strauss aln se conservan. Para Quain no hay retorno ni
mirada retrospectiva posible. En esa selva donde todo desaparece o es devorado, donde el
Otro amenaza (en una atmdsfera siniestra), no hay lugar sino para la metamorfosis, el
contagio, la alteracién y el trastocamiento de la identidad como totalidad. No es posible
mantener la distancia, ni la posicion de entre, sino que hay devenir.

En una de las cartas —en juego de realidad-ficcion— incluidas en la novela, su remitente
nos revela que en sus conversaciones con Quain pudo distinguir lo que el antrop6logo
identificaba con el paraiso, las islas Fidji,” y con el infierno: el ambiente de pesadilla de los
trumai. “Cuando me hablaba de los Trumai [sic], yo lo oia hablar del miedo” (Carvalho,
2011: 51). La condicion de completa vulnerabilidad respecto de otros grupos Yy el estado de
alerta permanente, conducidos a una situacion de “tortura psicologica” que los obligaba al
terror constante y a vivir anunciando su presencia, amenazados por el terror nocturno que
los otros grupos se esforzaban en exacerbar —la convivencia de “campo” de Quain con un
grupo revestido de estas condiciones— son identificadas con lo infernal, en un sentido muy
préximo al dantesco.

Lo mas llamativo entre las descripciones que se hacen de los trumai esta ligado a su
caracteristico aislacionismo: no eran los blancos lo que mas amenazaba a este grupo
indigena, sino la experiencia misma de la otredad: “Quedaban como paralizados ¢ inermes
ante el otro” (55).2 Es interesante notar la oposicién que se traza aqui entre isla/sociabilidad
y selva/aislamiento que deriva de dos experiencias de campo completamente diferentes y
gue conducen a una paradoja, puesto que aquello que se aproximaria mucho méas de un
universo aislado —la isla— es, por el contrario, espacio de socializacién y comunicacion —
como lo acreditan las referencias del antrop6logo a su vez referidas por las cartas—,
mientras la selva se convierte en un nuevo tipo de isla aun mas dificil de recorrer e
interpretar.

La atracciéon que Buell Quain manifestaba por las islas es sefialada por “testigos”. Su
primer trabajo habia sido en una regién inexplorada de Canada, en donde aprovechaba sus
dias francos para explorar las islas, mientras su primera experiencia de campo como
etndlogo habia sido en una isla del Pacifico en la que habia pasado diez meses entre
nativos. Asimismo, se habla en la carta del “escribiente” de otra isla en la que Quain habia



estado, cerca de la ciudad (se intuye, Manhattan). “Siempre habia tenido fascinacion por las
islas. Son universos aislados” (124). Siguiendo ese razonamiento, es posible entender, casi
en un sentido alegdrico, que la Amazonia, especificamente el Xingu, es considerado,
ciertamente, una isla. En esto coincidira, también, el narrador, para quien la selva asume
caracteristicas de y se concibe como tal.

Si la nocion de territorio es indisociable de las categorias de dominio y poder, situar ese
territorio selvatico al mismo nivel que una isla no sélo significa aislamiento, sino que,
fundamentalmente, implica la imagen de un territorio en los limites de la nacion, una
frontera cultural y simbdlica para el dispositivo nacion que, de manera ambigua y tensa, la
abyecta para su unidad al mismo tiempo que la reivindica para si.

Una isla o territorio insular convoca un anexo al territorio continental nacional, anexo
que connota la situacion paradojica. Annectére, adnectére implican separacion y relacion al
mismo tiempo, pues ad- (junto a, asociacion, direccion) implica un movimiento hacia algo
distante y distinto que se intenta enlazar, atar o ligar (nectere) al lugar desde donde parte
ese desplazamiento, el territorio “central”. La diferencia, entonces, separa y une o une
separando.® Este es el modo en que opera el paradigma inmunitario en su faceta juridica e
institucional (expresada esta Ultima en la serie de instituciones vinculadas a la regulacion de
la vida indigena y a la vida en el territorio amazonico como el IPHAN, el Servicio de
Proteccion a los Indios, las areas de proteccién indigena, la SUDAM). El hiato es el agua
(que se invoca generalmente junto y alrededor de una insula), pero es también ella y su
decurso el que efectiviza la relacion,' esa relacién paradéjica que une y separa. Y no se
trata de cualquier relacion, sino de una de contaminacion, de envenenamiento, segun se
evoca a traves del rio Vermelho. Mas que como porosidad, la relacion entre blancos e
indios es de acercamiento conflictivo o, si pacifico, un no-contacto, para la conservacion de
la distancia, del limite por parte de la comunidad nacional.'* Mientras tanto, del lado
indigena la relacion es de contagio, de absorcion no medida (por lo tanto, veneno), total, no
inmunitaria sino tendiente a la fusion, a la incorporacion. Esa misma conducta se refuerza
en la adopcién de los blancos por los indios. Tanto Quain como el narrador son
“adoptados” por los indios, de manera semejante, aunque ambas situaciones toman rumbos
bien diversos. Si en Quain se da un contagio, como veremos en el proximo apartado, que
linda con una disolucion identitaria o bien una contaminacién que altera la identidad, el
narrador atraviesa un “riesgo” semejante, se contagia de la obsesion por y de Quain —
contagio operado asimismo por el fantasma del antropélogo— pero aun entrando en contacto
con los krahd, vuelve a su identidad, reedifica el limite y la separacion al rechazarlos
cuando estos van a la ciudad, S&o Paulo. Su obsesion por Quain, sin embargo, continta mas
alla de su visita a la aldea en el Xingu, pero se restablece la diferencia, se le pone freno a la
obsesion mediante la necesidad “de acallar a los muertos™ (Carvalho, 2011: 180), aunque
jamas se alcance una verdad “tranquilizadora” y persista un inquietante enigma.

También el narrador anudard la experiencia de Quain entre los trumai a su propia
experiencia de la selva, especificamente del Xingu, al que le otorga asimismo caracteres
infernales, ligados igualmente a la imagen de la selva-isla:

(...) la representacion del infierno, tal como la imagino, también queda, o
quedaba, en el Xingu de mi infancia. Es una casa prefabricada, de madera



pintada de verde vomito, suspendida sobre pilotes para proteger a sus
moradores contra los eventuales animales y ataques nocturnos de que serian
presa facil al ras del suelo. Una casa solitaria en el medio de la nada, erguida
en un &rea desmontada y plana de la selva, cercada de capim-coloniao y de
muerte. (63. El destacado es mio)*?

Y luego prosigue:

El camino de tierra lleva de la casa al campo de aterrizaje y después sigue
directo para la selva, donde desaparece, como todo alli, en busca de otro
camino -o tal vez en un impulso suicida. (...) La floresta (...) en aquella época
se imponia como una amenaza aterrorizadora, al punto que a un nifio se le
hacia dificil entender qué podian haber ido a buscar los hombres en aquel fin
del mundo” (64. El destacado es mio).

Muerte y desaparicion parecen ser los sentidos que convoca la selva —o en relacion con
ambas, la ruina-, una sensacion de amenaza y terror a lo que se adiciona la idea de nada o
fin del mundo, es decir, vacio y sin tiempo, lo que facilita las condiciones para una politica
de “ocupacion” —pretendidamente ejecutada como “desarrollo de la Amazonia”-, puesto
que si hay un espacio vacante, éste puede ser tomado, arrebatado —siguiendo el imperativo
del territorio romano.'®* ;De cual muerte y de qué desaparicion se esta hablando aqui?
Como el narrador nos permite concluir hacia el final de este apartado en que describe su
visita a los kraho, se trata de la desaparicién y muerte de los indios a partir de la ocupacién
—especialmente bajo la forma del grilo-** de los territorios de la selva. El antropélogo que
habia Ilevado al narrador a tierras de los kraho comparte con él su reflexion: “Piense en el
Xingu. ¢Por qué estan alli los indios? Porque los empujaron, los acorralaron, llegaron
huyendo y se establecieron en el lugar mas inhospito e inaccesible, el méas terrible para la
supervivencia, y al mismo tiempo su Unico y ultimo refugio. El Xingu fue lo que les qued6”
(Carvalho, 2011: 77).

El vacio no pasa de una ilusién o una construccion, necesaria a la ocupacién, operada a
partir de la muerte y la desaparicién del otro no-blanco, la aniquilaciéon del indio, su
extincion por parte del blanco o de su conversion en resto. EI Estado-Nacidon parece
edificar su posibilidad de su supervivencia (en el sentido de perpetuarse, de sostenerse sin
mas que algunas transformaciones menores) a través de la reduccion a un minimo de vida
de las comunidades o grupos diferentes, un minimo en cuanto a cantidad de sujetos, pero
también un minimo de reaccion —el terror que paraliza-, un minimo de territorio —cercado-
y un aislamiento, es decir, impedido todo contacto, todo lazo, cualquier contagio, excepto el
aniquilador de la contaminacion, que proviene desde la direccion del blanco. Ese minimo es
el factor inmunitario, tal como Esposito lo describe, pues para conservar la vida (una vida
superviviente o vida desnuda) “es necesario introducir en ella algo que por lo menos en un
punto la niegue hasta suprimirla” (2009: 51), entra en juego la muerte, que se vuelve
entonces “instrumento de conservacion de la vida”. La vida tiende a romper sus propios
limites, a salirse de lugar; por eso mismo se vuelve necesario controlar su turbulencia. Esto
se logra a través del derecho, que inmuniza a la vida de la comunidad contra el impulso a
hacerse mas que simple vida, a hacerse “forma de vida”. Se sacrifica esa posibilidad (la de



una vida comun) a la supervivencia de la vida en su sentido puramente material, es decir, se
perpetla la vida mediante el sacrificio de lo viviente. La muerte act(a asi tanto al interior
del grupo indigena como sobre la comunidad imaginada del Estado-Nacion.

Tacto, contacto, contagio

Los comienzos de una incipiente “antropologia” en Brasil estdn marcados por la figura
de un “sertanista” y estrechamente adheridos a las innovaciones técnicas, por un lado, a la
comunicacion, por otro, y reuniendo ambos factores, a la “necesidad” exploratoria del
territorio nacional, del reconocimiento de porosidades y del establecimiento de sus limites.
La Expedicién Rondon,™ guiada por el Mariscal Candido Rondon, es convocada en varias
oportunidades en la novela Nueve noches, dada la impronta de su marca como figura y dado
que se trata del abuelo del narrador: historia, genealogia y lazos (sanguineos y electivos) se
entremezclan enigmaticamente.

“‘En los tiempos de Rondon, existia toda aquella ideologia de no tocar a los indios, de no
tener relaciones sexuales con los indios, de morir si era preciso, matar nunca. Ese tipo de
contactos habia sido causa de muchos errores del Servicio de Proteccion a los Indios (...)"”
(Carvalho: 2011: 41). Estas palabras de Castro Faria, entrevistado por el narrador,
introducen el modo de relacion entre indios y blancos que durante mucho tiempo rigio —
condicionando especialmente los modos de actuacion de la antropologia disciplinaria-: el
no contacto (una variable “conservacionista” del aislamiento). Bajo este “purismo” (40), lo
que se subyace es un concepto fuerte de identidad y también un miedo —aunque contenido y
encubierto por la idea de preservacion y pureza— del otro.

Esa politica del no contacto aln regia en la época en que Quain visita Brasil y realiza su
trabajo de campo, tal como lo sugiere Castro Faria en las palabras antes referidas, puesto
que el Servicio de Proteccion a los Indios (SPI) funcionaba como tal en la década del ’30.
Esa politica se aproxima de la definicion que nos brinda Esposito del “tacto”, retomando a
Plessner. El tacto consiste en el arte de no-acercarse-demasiado, de no-ser-demasiado-
abierto; por lo tanto, no niega la relacion, pero la establece en términos defensivos o
preventivos respecto de un posible contagio. Asi concebido, el tacto es mas bien higiénico,
aparato de diferenciacion, pues restablece fronteras contra un exceso de cercania; es una
cercania con cierta lejania o un “tocar sin tocar” que requiere la relacion con otros, pero que
—en definitiva- aumenta la distancia inicial (Esposito: 2009: 145). El tacto es un modo, una
mascara, un rito social que domestica —inmuniza, introduciéndolo- un “grumo de violencia”
para poder impedir la exteriorizacion de la violencia que atraviesa naturalmente a las
sociedades humanas y asi asegurar su supervivencia a la vez que hacer soportables las
consecuencias patogenas. De este tacto —aparentemente pacifico, aunque junto a otros
procedimientos que no lo son- depende el proceso de configuracién del Estado-Nacion
Brasil como homogéneo, como ilusion totalizadora, como imagen comun. Si el Servicio de
Proteccion a los Indios fue creado en 1910, justamente a instancias del Mariscal Rondon,
quien lo dirigio, y se sostuvo sobre la base de “proteger” a la poblaciones indigenas,
llevaba, sin embargo, en su nombre un segundo sintagma nominal al que iba unido el
“servicio”: “Localizacion de los Trabajadores Nacionales”, por lo que era esperable una
Unica transformacion en direccion a la comunidad nacional, es decir, la conversion de los
indios en trabajadores para la nacion brasilefia. EI contacto era pacifico, pero el proceso se



pretendia “seduccion” hacia el interior de la comunidad nacional y en calidad de “mano de
obra” o de productores para el desarrollo de la “civilizacion”. ES decir, esas vidas eran
protegidas de la muerte —fundamentalmente de contactos violentos con seringueiros que
tomaban sus tierras y sus vidas para la explotacion del caucho- pero por ser valiosas como
potencial incremento de las relaciones productivas de la incipiente Republica, eran
exoneradas de la muerte para ser ingresadas en la produccién capitalista, interesaba ya no la
aniquilacion sino la conservacion de esas vidas. El contacto, en todo caso, implicaba una
transformacion en direccion al “devenir brasilefio” de los indios, Gnica direccidon posible.

Candido Rondon, en sus conferencias, proferidas los dias 5, 7 y 9 de octubre de 1915 en
el Teatro Phenix, en ocasion de su homenaje en la Sociedad Geogréfica de Rio de Janeiro,
expresa de manera directa la intencion de “(...) abrir e entregar a civilizagdo um extenso
territorio da nossa Patria, até entdo abandonado e selvatico” (Rondon, 1916: 10), lo que
incluye a sus “habitantes”, a los que se reconoce como humanos, pero en un estado de
desarrollo anterior y, generalmente, asociados a la carencia. Sin embargo, la labor de las
diversas expediciones paulatinamente traduce a esos otros completamente diversos -y por
lo tanto, peligrosos o amenazadores- en semejantes pero inferiores. Asi, en los
establecimientos de lineas telegréaficas

(...) os indios tém a posse legal das terras em que fazem as suas lavouras, e
vivem sob a protecdo do Governo, representado pela Commissdo das Linhas
Telegraphicas. Além dessas vantagens, de ordem geral, os moradores da aldeia
de Utiarity, bem como os de Ponte de Pedra, tém, a de possuirem escolas, onde
os seus filhos aprendem a Iér, escrever e contar. Essas escolas comprehendem
duas aulas, uma para meninos e outra para meninas, respectivamente regidas
pelo telegraphista do lugar e sua mulher (Rondon, 1916: 42. El destacado es
mio).

La inclusion de las comunidades indigenas se efectla, como se dijo, por reduccion de su
alteridad, pero también mediante dispositivos disciplinarios (la escuela, que se menciona)
intentando controlar ese afuera que se describe como “territorio extenso”, selvatico y
abandonado.

Los indios viven “bajo la proteccion del Gobierno”, lo cual implica una operacion
paraddjica, puesto que no pertenecen a la Nacién —son indios, no brasilefios—, pero viven
bajo su “tutela”: se los excluye incluyéndolos y se los incluye excluyéndolos. La estrategia
seria atraerlos a la civilizacion, educarlos, porque son carentes, son la Alteridad a la
Nacion, pero —al mismo tiempo- sélo a condicion de eliminar o reducir esa alteridad
pueden ser incluidos —aunque jamés se produzca identidad. Esta idea aparece, por ejemplo,
en la lIdgica del regalo que suele ser una escena repetida en los filmes de Rondon visitando
aldeas indigenas y cubriéndolos literalmente de ropas occidentales, y reemerge en Nueve
noches en la carta que Quain envia a Julia: “Sélo estamos esperando pantalones y camisas
[que] son para ellos. No me gusta darles ropa, porque quedan mejor sin vestirse —pero ellos
insisten—" (Carvalho, 2011: 29) o en los pedidos de regalos que los krahd le hacen al
narrador. Parece ser ése el modo de relacion que el paternalismo del Estado-Nacion
instituyo, valiéndose o tomando para si una practica indigena, la del don. Respecto de ella,
Lévi-Strauss ya examina en Tristes tropicos el hecho de su suplantacion por un ritual



vaciado de contenido y, por ende, convertido en una reciprocidad casi comercial o via de
obtencion de propdsitos deseados. Esa conclusion puede leerse en el episodio descrito por
Silviano Santiago en que

(...) alguns membros de uma tribo procuram no meio do mato o grupo de
visitantes para presentea-los com um gavido-de-penacho, decididos que estéo a
abandonar os seus e ‘aderir a civilizacdo’. Desiludidos pela decisdo do
etnografo que os contraria, pois quer ir além do mero encontro na mata, quer
visitar a propria tribo, o grupo de indios acaba por jogar o presente embrulhado
na beira de um riacho, ‘onde parecia inevitavel que devesse rapidamente
morrer de fome ou ser uma presa para as formigas’. Fim tragicOmico para a
institui¢do do ‘dom’ (Santiago, 2006: 308).

No solo hay pérdida de elementos ligados a valores tradicionales, sino una “depreciacion
de todos los otros” (309), que implica la puesta en circulacién como mercancia —el precio-,
la institucion de una jerarquia y, sobre todo, la distancia respecto de esa alteridad.

El don entra asi en la légica del comercio (dar para obtener otra cosa, desde el mundo
occidental hacia el indigena u ocluyéndolo, al negarlo como don), del célculo, de la
comparacion y, por ende, es extirpado de la dinamica del sentido. “El sentido es algo
incomparable” (Byung-Chul Han, 2017: 23) y es destruido cuando se ingresa en la
dindmica monetaria (que rige aun cuando no haya dinero real sino cuando se establece una
relacion mediada por un simbolico que enajena la relacion real), del intercambio predatorio
(puesto que la relacién que se establece es de costo-beneficio y no de dadivosidad).

Asi lo expresa Quain, en la novela:

El tratamiento oficial condujo a los indios a la pauperizacion. Hay una creencia
muy difundida (...) de que la manera de ayudarlos es cubrirlos de regalos y
‘elevarlos a la altura de nuestra civilizacion’. Todo puede atribuirse a Augusto
Comte, que tuvo una enorme influencia en la educacion superior local y que, a
través de su espectacular discipulo brasilero, el ya viejo general Rondon,
corrompié el Servicio de Proteccidn a los Indios. Todavia no he conseguido
establecer una conexion ldgica, pero sé que existe (Carvalho, 2011: 70-71).

De hecho, esa misma logica pervive en la época en que el narrador visitaba la selva con
su padre y que lo lleva a enunciar al entonces nifio que “estaba harto de aquella gente, no
queria regalar nada a nadie” (73). Sobre ese intercambio y ese pedido contante por parte de
los indios como un modo de relacion con los blancos reflexiona el narrador, luego de su
estancia entre los krahd. Aparentemente instituida como una reciprocidad (el blanco es
hospedado en las comunidades indias y aquél entonces le lleva regalos), es en realidad una
relacion de “adopcion mutua”, lo cual “implica una desigualdad enorme” (116), es una
relacién, en verdad, desequilibrada, asimétrica, en la que el indio se coloca en un lugar de
carencia —no quieren ser olvidados”, “quieren que uno forme parte de la familia”- y el
blanco, una vez que deja la aldea se convierte en “eterno deudor”, pues se (auto)colocan
como “los huérfanos de la civilizacion. Se hallan abandonados. Necesitan alianzas con el



mundo de los blancos” (116). Esa una “relacion paternalista (...) de las mas incomodas”,
fundante de los modos inmunitarios de establecimiento de la comunidad nacional.

Esposito escribe: “El hombre puede salvaguardar su propia identidad solo escindiéndose
en la bipolaridad entre interior y exterior, privado y publico, invisible y visible, y
ordenando cada polo a la salvaguarda del otro” (2009: 140. El destacado es mio). El tacto,
en la medida en que refuerza esas polaridades, conserva las distancias y diferencias, impide
tanto el dejarse afectar como cualquier tipo de metamorfosis, protege la identidad. O bien
reduce la otredad a una version asimilable para la identidad poniendo en accion el
mecanismo paraddjico antes descrito. El narrador de la novela refiere en dos oportunidades
al “tacto” en el sentido en que es abordado por Esposito, y en consonancia con la idea de
“correccion” y “direccion” (Richtung) con la intencion de obtener algo de los indios: es
consciente de su “falta de tacto” al conversar con Diniz, que lo conduce a fallar en el
intento de establecer una conversacion, y se refiere a la “diplomacia” para con Leusipo. En
ambos casos, se escenifica una distancia que marca la inflexion de exterioridad entre blanco
e indios, que, aunque luego sera suavizada, se erguira definitivamente cuando el narrador
afirma haberlos abandonado, “como todos los blancos” (Carvalho: 2011: 117).

La antropologia, siguiendo este razonamiento y atendiendo a las coyunturas de época que
la novela escenifica —una de cuyas reflexiones aparece en las propias palabras del
antropologo Lévi-Strauss—, aplica este paradigma del tacto, antes denominado no contacto,
que pervive bajo otras condiciones disciplinarias. El narrador de Nueve noches afirma haber
entrevistado a Lévi-Strauss en dos oportunidades y cita algunas de sus palabras: “Cuanto
mas se comunican las culturas, mas tienden a uniformarse, menos tienen que comunicar. El
problema para la humanidad es que haya entre las culturas una comunicacién suficiente,
pero no excesiva” (Carvalho, 2011: 55). Esta posicion nos reconduce a las ideas que el
antropdlogo francés expone en su escrito sobre los tropicos, puesto que en esas paginas se
hilvanan conjuntamente pureza y distancia, dos nociones que esa entrevista convoca
elidiendo nombrarlas. Siguiendo el anélisis que Santiago realiza del texto, se entiende que
para el antropdlogo la pureza es la ventaja concedida a la metropolis y que es el valor que
los no occidentales deberian haber protegido durante el proceso de colonizacion. La pureza
se perderia por ese exceso de contacto y comunicacion. La pluralidad de culturas que todo
etnografo constata, y el caso de Lévi-Strauss no es una excepcion, se reconduce, en
definitiva, a una unidad o unico principio (es la multiplicidad reencontrada en lo uno). Al
mismo tiempo, el antropdlogo constata otra nocion fundamental: la de la distancia
originaria entre civilizaciones distintas, las cuales

deveriam ter-se preservado a distancia, mas elas ndo permaneceram separadas.
Elas se aproximaram, se tocaram e se comunicaram de modo intimo (...) A
viagem, traco de unido, lugar entre, destruiu e destréi a distancia entre 0s
povos, corrompendo-o0s. Para Lévi-Strauss a viagem € o mais integro a priori
para a violéncia. O contato entre culturas diferentes, por mais idealizado que
seja, é contagio, transmissdo, disseminacdo de virus do corpo ocidental no
corpo estrangeiro. E vice-versa (Santiago, 2006: 314).

Esa distancia ha sido, en gran medida, anulada mediante la “aculturacioén” irreversible del
otro, que vuelve a todas las culturas comparables. Lévi-Strauss critica, al mismo tiempo, las



perspectivas aislacionistas defendidas por no-occidentales (314) tildandolo de ‘“nuevo
oscurantismo”, pues la imposibilidad de distancia es cada vez mas innegable y el contacto,
irremediable. Si, ciertamente, la distancia ha sido transformada en su opuesto, y, por lo
tanto, “impde-se 0 uno”, en palabras de Byung-Chul Han “lo igual”, el pensador francés
toma partido por el intento de cada cultura de defender su identidad —pues ésta se define por
oposicion y resistencia a lo otro (Carvalho, 2011: 55). Situacion que no deja de mostrar sus
paradojas, pues ¢habria asi otro posible? En todo caso, lo que se nos revela es el
sostenimiento por parte de Levi-Strauss de un cuadro distépico del presente, pues el Nuevo
Mundo es “triste” por haber perdido su pureza —a causa de un profundo proceso de
colonizacién, dando nacimiento a lo igual.’® “A apreensdo da diversidade cultural est4 na
razdo direta da corrupgdo das culturas envolvidas” (Santiago, 2006: 319). El gran terror de
Lévi-Strauss parece emerger como el terror al contacto: el antropdlogo puede conocer “la
pureza indigena” a condicion de un contacto inevitable que llevaré a la “corrupcion mutua”.
El contacto es adjetivado por el antrop6logo como corrupcién, degradacién, maldicion, una
contaminacion que produce “pérdida”.

Es en este punto en que irrumpe el contraste entre el antrop6logo francés y Buell Quain.
En la conversacion ya citada entre narrador y Castro Faria se define a Lévi-Strauss como
“un filésofo francés”, con su caracteristico retraimiento (“como si fueran personas
diferentes”) y distancia (“no queria la compania de nadie”, Carvalho, 2001: 41), esbozando
su temor al contacto.

El contacto se opone al tacto, entendido éste como cercania con cierta lejania que
salvaguarda la identidad por su oposicion a la alteridad (es dialéctico). El contacto, el
tangere, destruiria esa distancia, es contagio y contaminacion, su derivas semanticas y
etimoldgicas. En coincidencia con Lévi-Strauss, Quain también revela su terror del
contagio, pero, a diferencia de aquél, en éste el terror no es rechazo, sino paranoia, la cual
vuelve realidad o convierte en realidad el fantasma del contagio que lo amenaza.

Se menciona sobre Quain, en varias oportunidades, su temor al contagio, a la enfermedad
contagiosa y al contacto.” Una de esas menciones parece particularmente importante
puesto que vincula el contagio con el contacto, el “dar la mano” y la idea de ‘““salvacion”.
Buell Quain refiere al “escribiente”, autor de las cartas destinadas a un personaje incognito,
el hecho de que algunas personas de los lugares que habia visitado le pedian “que los
llevase con él, adonde quiera que fuese, como si esperaran de él la salvacion. ElI me dijo
que nadie puede imaginar la tristeza y el horror de ser tomado como salvacion por alguien
que prefiere, a tener que continuar donde esta, entregarse sin defensas al primero que
aparece, quién sabe si un predador” (44). Esas personas se encontraban ain mas
profundamente que €l en la “escala de envilecimiento” y decide, entonces, “darles la
mano”, aunque no para salvarlos —pues le seria imposible— sino para acompafiarlos, para
descender con ellos. Descenso que connota la idea de infierno a que ya nos hemos referido.
Esta “carta” expone la ambigiiedad de Quain: el miedo y el deseo de contagio (por lo otro)
simultaneamente.

Siguiendo esa misma huella, unas paginas mas adelante se nos revela su horror de “ser
confundido con las culturas que estudiaba”, un horror que podriamos acercar a las
prescripciones de la antropologia disciplinaria —observacion y distancia— y, sin embargo, un
cansancio de ese papel de “observador”:



Una vez me cont6 que, entre los nativos con que habia convivido en su isla de
la Melanesia, no habia peor deshonra para un muchacho que ser acusado de
espiar a las mujeres. Era una sefial de infantilidad: decian que quienes
espiaban no eran capaces de alcanzar la satisfaccion sexual por las vias del
hecho. El estaba cansado de observar, pero nada le causaba mayor repulsa
que la idea de vivir como los indios, comer su comida, participar de la vida
cotidiana y de los rituales, fingiendo ser uno de ellos. Trataba de mantenerse
apartado y asi, en un circulo vicioso, volvia a ser observador. Me hablé de los
Trumai como una excepcién porque si habia tratado de aproximarse a ellos en
un intento de comprender Sus juegos; y entre ellos (...) de inmediato le habia
Ilamado la atencion un huérfano de diez o doce afios a quien los otros
marginaban. Era un desajustado. El Unico que, como él, no tenia familia.
(Carvalho, 2011: 58)*®

La ambigiiedad entre ser y no ser observador, entre no ser y devenir trumai son aqui
disyuntivas en tension. Si en el comienzo de la cita se describe a la observacion como un
voyeurismo ineficaz e inconsecuente que revela la incapacidad de accion del sujeto, Quain
parece verse retado a la hazafia de pasar a la accion y seducido por esa implicita
proposicion que consistird en dejarse afectar, dejarse alterar, contagiarse de los indios,
confundirse con ellos, contrariando los presupuestos de la antropologia disciplinaria (y por
eso Quain es “un accidente en la historia de la antropologia”, 47), invirtiendo las
inquietudes levistraussianas en cercania (ya no distancia) e impureza (ya no pureza). En
Quain se cumple o encarnan los terrores que Lévi-Strauss exterioriza en Tristes tropicos.*

Esa cercania que poco a poco se vuelve contacto y contagio —del si mismo por el otro vy,
por ende, invirtiendo la dinamica inmunitaria que se describié6 como la politica del no
contacto— se deja trasparecer en diferentes indicios de la “alteracion” de Quain: la narracion
del rito de pasaje hacia la edad adulta de los indios, desollados de cuerpo entero con una
pata afilada de tatd, y la consecuente admiraciéon de las cicatrices en la comunidad, es
aproximada a la exhibicion de la enorme cicatriz que el antropdlogo ostentd y sobre la que
narr6 su origen al “escribiente”; la disposicion de los trumai a ver en la muerte una salida y
liberacion de sus temores es asociada por el “escribiente” a la desesperacion que el propio
Quain vivia como un rasgo de su personalidad —que era entre los indios, una disposicién
comunitaria; la aparicion del ave “l¢” que para los trumai es anuncio de muerte, se le
aparece a Quain, quien desde entonces suefia reiteradas veces con ella: se instituyen en
premoniciones, a las que, ademas, se suma el concepto trumai de que “los suefios [son] una
forma de ver durmiendo” (61).

La paranoia de Quain es, en inflexiones diferentes pero implicadas, la paranoia de la
vigilancia del Estado Novo, que se menciona en varias oportunidades,® y se ejerce
mediante el control institucional del Museo Nacional y a través de la figura de Heloisa
Alberto Torres, de manera general, y sobre el propio Quain, que confiesa al “escribiente” el
hecho de ser y sentirse perseguido: “Sospechaba que lo perseguian, y que lo encontrarian
adonde fuese (...) Me conto que habia vivido bajo vigilancia en Rio de Janeiro (...) sabian
todo lo que hacia (...) Creia que existia una red de informantes en Brasil (119). Ese control
se confirma en la carta que Heloisa envia a Quain reprochandole acciones cometidas —que



son elididas, apenas mencionadas como ‘“eso”, pero por ambos sabidas, segun se deja
entrever.

Paranoia y contagio se entrelazan en la invencion que el narrador realiza respecto de los
itinerarios y recorridos de Quain. El contagio, siguiendo la pista narrativa que nos propone
su voz ficcional, adquiere la connotacion de relacion sexual y se anuda a la paranoia del
antrop6logo. La carta del “escribiente” sugiere la homosexualidad de Quain, las notas de
Metraux respecto de é1°* asi lo enuncian y “testimonian” el momento en que el etndlogo
habria confesado su sifilis.”* Se anudan alli contagio, paranoia, desajuste y locura. Sin
embargo, la experiencia de mayor impacto en la subjetividad de Quain, segun la hipétesis
del narrador, habria sido la del Carnaval en Rio y la presentacion de personajes travestidos,
o la probable visién o conocimiento de Madame Sati.?® No deja de ser ésta una
elucubracién que, aunque basandose en fechas, cartas, notas, testimonios, el narrador lanza.
Lo interesante de esa hipotesis es justamente lo que persiste no dicho: mediante esa
experiencia, Quain habria tomado contacto, experimentado una alteracion, o al menos se
habria dejado alterar, por alteridades alteradas, no rigidas ni tactiles, sino contagiosas,
contaminadas por la misma locura, por un travestismo de las identidades que disuelve o
disgrega la légica de la identidad dialéctica e inmunitaria, desgarra las separaciones al
metamorfosearlas.

La importancia concedida al travestismo —no s6lo como experiencia sino como concepto
que desestabiliza las identidades cerradas y totalizadoras— se refuerza con la evocacion que
el “escribiente” realiza del relato que Quain le transmitié de una leyenda oida en Vanua
Levu (137). Lo que se sugiere como la locura de Quain, locura que lo habria llevado al
suicidio es su “contagio” por un deseo disidente, la existencia de una alteridad en si mismo,
que un contacto —y no un tacto— habria hecho aflorar. Quain, el loco, el desajustado, el
“enfermo” no tenia otra opcidén que el suicidio que es, se sugiere, un sacrificio, “para que
no quedara ninguna duda sobre su muerte. Y para exculpar a los indios porque su sola
existencia —y su presencia en la aldea— los incriminaba” (141).

El sacrificio se incluye como una de las maneras en que opera la immunitas en su via
juridica e institucional, cuya pertinencia se evoca aqui en la referencia a los 6rganos
oficiales del Estado brasilefio. Aunque si bien en formas simbolicas, el sacrificio aqui se
ejecuta en la muerte. Para normalizar integralmente la vida, sostiene Esposito, “el derecho
debe someterla a un juicio capaz de prevenir toda posible efraccién, toda culpa eventual de
su parte” (2009: 50), para ello debe anticipar la sentencia de culpabilidad —lo que se esboza
sobre la persona de Quain- prescindiendo de la culpa efectiva. No se juzgara a la vida por
ser culpable, sino que se la hard culpable para que pueda ser juzgada y condenada. Ese
mecanismo es el que Walter Benjamin refirié como “sacrificial”, puesto que la condena
“preventiva” es el mecanismo con que se asegura la conservacion de la vida, a costa de
negarle —sacrificio— toda posibilidad de “forma de vida justa o comun” y asi reduciéndola a
pura materia o vida desnuda. Es justamente sobre el “viviente”, el que busca salir de la
objetividad de la vida —y eso es lo que se rastrea en las busquedas de Quain, por contacto y
por contagio, intentando dejarse alterar por la alteridad, en una porosidad que destituya los
limites fijos de la distancia—, es sobre él que se aplica la violencia del aparato juridico. Se lo
sacrifica para perpetuar la vida en su faceta inmunitaria, es decir, destituida de toda
comunidad posible. La muerte de Quain salva el modo de relacion entre blancos e indios tal



como ha sido disefiado hasta entonces, como tacto, y mediante su muerte permite la
supervivencia del Estado-Nacién tal como opera y sigue haciéndolo.**

En el caso de Quain, y releyendo los aportes de Girard en Esposito (59), es factible
pensar que mediante su sacrificio se protege a la “comunidad nacional” del contacto y el
contagio en la direccion opuesta a la esperada: del indio hacia el blanco, y de la posible
mutua apertura y afectacion. Se separa un punto interior sobre el que converge “el mal”
para conservar el “todos menos ese uno”: Quain como accidente de la antropologia.

Sin embargo, el caso de Quain no se resuelve en una simbolizacién o inmanencia juridica
del sacrificio, que seria la del derecho, sino que conserva la huella ritual de un sacrificio.
Esto le conferiria un estatuto particular, puesto que si el procedimiento judicial se apropia
del sacrificial anulando la venganza posterior y convirtiéndose a si mismo en una suerte de
venganza (racionalizacion), la muerte de Quain sigue siendo un sacrificio que podria
asociarse a una deuda no saldada. Retomando algunas de las ideas al respecto de la muerte
que presentd Lévi-Strauss y que se citaron al comienzo es factible postular que la muerte
del antropologo instala una deuda, puesto que habria damnificados con ella. En su lugar,
para saldarla, “algo” debe “encarnar” lo que caus6 el deceso y ser asi vengado. Esa
venganza podria ser leida como la narracion misma, que la novela hace cuerpo, e incluso la
“octava carta” que el mismo narrador inventd. Esa venganza opera fantasmaticamente para
que la deuda sea saldada a través de otra muerte, pues es la muerte del padre del narrador la
que conecta ambas historias.

Fantasmagoria, fantasmas, asedios: lo ominoso, lo silente, la deuda

Toda imagen es impura (Didi-Huberman, 2006: 19), montaje de tiempos heterogéneos,
contacto con otras imagenes; oculta y declara, revela y esconde, presenta y ausenta. De la
misma manera el narrador de Nueve noches conceptualiza las dos fotografias incluidas en la
novela y se deja interpelar por ellas. Una de esas fotografias es la del grupo de antrop6logos
brasilefios y extranjeros en el afio 1939 en el Museo Nacional de Rio de Janeiro

(...) en que Dofia Heloisa aparece al centro, sentada en un banco de los jardines
del Museo Nacional, entre Charles Wagley, Raimundo Lopes y Edson
Carneiro, a la derecha, y Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes [la tutora de Quain]
y Luis de Castro Faria, a la izquierda. Hoy estan todos muertos, con excepcion
de Castro Faria y Lévi-Strauss. Pero ya en aquel tiempo habia una ausencia en
la foto, que sélo noté después de haber comenzado mi investigacion. En aquel
tiempo, Buell Quain todavia estaba vivo, entre los Kraho, y la imagen no deja
de ser, en cierta forma, un retrato de él, por la ausencia. En toda fotografia hay
un elemento fantasmagorico. Pero en esta fotografia ese elemento es todavia
méas asombroso. Todos los fotografiados conocieron a Buel Quain, y por lo
menos tres de ellos se llevaron a su tumba cosas que ya nunca podré saber. En
mi obsesion, llegué a sorprenderme varias veces con esa foto en la mano,
intrigado, fascinado, tratando en vano de arrancar una respuesta de los ojos de
Wagley, de dofia Heloisa o de Ruth Landes (Caravlho, 2011: 33. El destacado
es mio).



La fotografia transmite una inquietud, suscita una experiencia inquietante; condensa la
basqueda que movilizara la narracién: en torno a una explicacién sobre el suicido de Quain.
La imagen, en este caso, fotografica, reclama una ausencia fantasmagérica que no refiere
solo a la ausencia fisica del etn6logo americano sino a un sentido ausente, fugitivo, que se
le escabulle al narrador, una suerte de paradoja presencia-ausencia (puesto que la ausencia
lleva a imaginar un sentido posible —que se hace presente fantasmagdricamente). Quain no
estd alli, pero pareciera que su espectro, aquel en que tras su muerte se convertir, ya
estuviese alli —a causa del modo siniestro de su ausencia. La muerte del etndlogo, su
suicidio, es descrita en varias oportunidades. Sin embargo, su tumba ha sido devorada por
la selva, sefialada con el material méas efimero (buriti) y jamas constatada: “Nunca la
policia ni autoridad alguna fue hasta ese lugar. El cuerpo no fue exhumado. No hay ninguna
investigacion archivada en ninguno de los registros publicos” (90). Esa tumba es in-
asignable, puesto que seria ya imposible identificarla. Su muerte no deja de ser el
testimonio de los indios que lo encontraron cortandose a si mismo y luego lo hallaron
ahorcado. La palabra, por tanto, es la que sella su muerte, performaticamente, la que
construye su duelo en la narracién y es la que autoriza, asimismo, la pervivencia de Quain
en cuanto fantasma que asedia, que aun continda interrogando, cuyo cuerpo se vuelve
palabra ausente (sentido de su suicidio, ausencia de porqués) y cuyo cuerpo se asume en la
letra misma: la octava carta es invencion del narrador, pero es también herencia, la deuda
gue se asume como tal y como propia simbélicamente. %

La imagen convoca indefectiblemente la mirada. Esta no se instituye en simple accion
objetiva (u objetivable de lo visto), sino que, a través de la duda y lo sinuoso que contornan
constantemente la historia de Quain, se define como una mirada héptica, en el sentido de
que es, también, contacto y contagio. Asi nos lo revela el “escribiente”: “Toda la ciudad
habia sido convocada a escuchar los discursos de la fiesta de inauguracion de la sociedad
literaria. EI no podia verme entre la masa que se apifiaba adentro y alrededor del edificio
de la escuela (...) Pero fue alli, por segunda vez, que yo enfrenté sus ojos” (26. El
destacado es mio). La primera vez que encontré su mirada, la percepcion habia sido del
mismo terror: “(...) desde entonces fui el Unico en notar en sus 0jos la desesperacion que
trataba de esconder sin conseguirlo siempre, y cuya razon, que llegué a intuir mucho antes
de que me fuera revelada, preferia ignorar, o fingir que la ignoraba, para aliviarlo (...)”
(10. El destacado es mio).

La inquietud de la mirada del etn6logo es también lo que en y de nosotros mismos nos
inquieta, ambas realidades se tocan en un cuerpo a cuerpo instado por los 0jos y su
paradojico revelar-ocultando. La seduccion, pero también el enigma de la mirada y aquello
que en el otro nos mira es marcada reflexivamente por el “escribiente”: ““; O usted cree que
cuando nos miramos no reconocemos en el préjimo lo que en nosotros mismos tratamos de
esconder?” (10). Para el narrador también es mas interesante acceder a las impresiones (se
pone de relieve el lenguaje tactil) que Quain habia dejado que a su imagen objetiva
(“imagen real”, si es que existe) (35). Dicho esto, se incluye en la novela una fotografia de
perfil y de rostro de Buell Quain, como si se quisiera sugerir al lector ese enigma que los
ojos de Quain retienen. Asimismo, esa fotografia convoca otros territorios que ya fueron
anteriormente mencionados: los procedimientos de control sobre la vida —el tipo de registro
se asienta en una fotografia del fenotipo con intencién identificatoria, que la acerca al
“expediente”, a la imagen “criminal” y a la de pacientes “psiquiatricos” — que intentan



contenerla, doblegarla, establecer limites claros y rigidos. Sin embargo, como el
“escribiente” y el narrador lo destacan, la imagen escapa, subvierte y dice —toca al
observador— de un modo fantasmagorico o espectral. Es impura, pone en contacto, contagia
sensaciones (de Quain al escribiente, a Castro Faria, al narrador) y contagia tiempos
distantes al superponerlos o entremezclarlos, contagia vidas y experiencias. En cierta forma
de esa tension entre ser y parecer, que Castro Faria explicita, ser rico aun sin querer
parecerlo o “no parecer y, en realidad, ser” (38), resulta la dinamica espectral que genera el
enigma en torno a Quain, haciendo imposible aseverar y posible Gnicamente dudar, estar
entre, asi como su existencia se constituye en entre: entre la vida y la muerte, entre la
identidad y la alteridad.”®

Otra de las inflexiones que adquiere lo fantasmagédrico en Nueve noches es o ominoso,
generado por la presencia espectral de la fotografia. Cuando el narrador arriba al territorio
kraho, re-conoce los espacios en relacién con la fotografia del periodico que habia llamado
su atencion y habia dado comienzo a su busqueda: se trata de la foto de Quain llegando a la
aldea, de un 18 de agosto de 1939. En ese momento se llama a la presencia una ausencia, se
tocan dos tiempos, el del narrador y el de Quain, y comienza a operarse el contagio entre
ambos, puesto que no sélo la seduccion que experimenta el narrador por la historia del
etnélogo escenifica ciertamente una aproximacion, sino que la porosidad y la confusién
entre identidades cristalizara en el episodio del hospital: el narrador regresa a Brasil para
visitar a su padre, internado en estado terminal a causa de una enfermedad que literalmente
vuelve al cerebro una esponja y durante sus veladas es “reconocido” por otro paciente (un
viejo norteamericano) con quien su padre comparte la habitacion como “Bill Cohen”, que
en una escucha atolondrada suena y no suena a “Buell Quain”, a quien ese hombre parecia
esperar —y se lo confirmaran mas tarde— cuando le repite antes de morir: “Yo sabia que no
estabas muerto” (156-157).2” Esta muerte reconectara al narrador con la muerte de Quain
sobre la que lee en un periddico dias después, como si ese espectro lo asediara. El narrador
se reconoce “contaminado por la locura de Quain” (122), es decir, por la misma
contaminacion de Quain agenciada por el fantasma mismo del etnélogo.

La omnipresencia de la muerte en su asedio espectral —como si los muertos no tuvieran
descanso— le llega también al narrador a través del encuentro con un poema de Carlos
Drummond de Andrade, “Elegia 1938, del que se cita un fragmento (123). Lo que nos
interesa aqui es lo omitido, lo silenciado: “Caminhas entre mortos e com eles conversas/
sobre coisas do tempo futuro ¢ negocios do espirito” (2015: 80). Si, como sostiene el
narrador “Cada uno lee los poemas como puede y entiende en ellos lo que quiere, y aplica
el sentido de los versos a la experiencia que ha acumulado hasta el momento de la lectura”
(Carvalho, 2011: 122), es posible establecer entre esos versos no citados, silenciados, y el
propio recorrido del narrador guiado por una presencia-ausencia, por un espectro que lo
asedia, lo convoca y por una fotografia que inquieta el sentimiento de lo familiar extrafio,
que se instala el sentimiento de lo ominoso, una relacion de explicacion silente. Es decir, lo
no dicho —no citado, en este caso—, como lo no visto o lo que se oculta en lo que se ve, es el
modo en que se contagian, se contactan esferas hasta entonces claramente discernibles
(como entre vivos y muertos), es ese el modo en que se establece esa porosidad. Esa
conversacion silenciosa es la que va urdiendo el relato, para proponer una herencia y el
compromiso de una deuda.



En la misma direccion, en la novela se cita una frase que hace resonar esa misma
porosidad: “Los vivos estdn siempre y cada vez mdas gobernados por los muertos”
(Carvalho, 2011: 136). Buell Quain habria leido esa frase en Rio de Janeiro, frase que pone
en palabras el asedio de la muerte y los muertos sobre la vida. Una muerte que en el poema
de Drummond se liga a la especulacion, a la guerra, a la produccion capitalista, pero que
hace persistir como seres de palabra y de habla, especialmente, a los muertos.

Sobre esa misma palabra y esa conversacion hablaban las historias de fantasmas que su
padre le contaba a Quain, segin lo “testimonia” el “escribiente”: la historia de un barco que
nunca llegaba a puerto y entonces, al cruzarse con otros barcos, los tripulantes les daban sus
cartas para ser entregadas en tierra firme, pero las cartas “estaban dirigidas a personas que
ya nadie conocia o que habian muerto mucho tiempo atras” (136). De manera semejante, el
“escribiente” es instituido por Buell Quain en el encargado de “entregar a los destinatarios
esas cartas que escribié a un paso de la muerte, como aquellos marineros que llevaban a
tierra firme la correspondencia de los muertos™ (140). Manoel Perna, “escribiente” y amigo
de Quain, recibe esa herencia —en ese ambiente de los afios ’30, enrarecido de
desconfianza— como inyuncién?® que reafirma escogiendo (Derrida, 1998), puesto que para
que haya herencia ese legado ha de apelar y desafiar la interpretacion, el caso aqui,
ciertamente.

El asedio del espectro, siguiendo algunas de las postulaciones de Derrida en Espectros de
Marx (1998), implica responder al muerto y del muerto. Por lo tanto, el espectro pesa,
piensa, dentro de la vida misma. En Nueve noches, a través del contagio, se opera el
momento espectral, la presencia posible a partir del desquiciamiento, de la disyuncién o de
la desproporcidn, del tiempo out of joint. Sélo gracias a esos tiempos distantes, solo gracias
al carécter impuro de la imagen, solo gracias a una deuda que persiste sin ser saldada —el
suicidio, la muerte de Quain— puede advenir el espectro. Ese espectro postula una
operatoria diversa de la inmunitaria para una posible deriva comunitaria.

La octava carta fue inventada por el narrador como la palabra del fantasma que conecta
dos historias, dos obsesiones, dos vidas a través de la muerte.

Si volviéramos al inicio de estas paginas y retomaramos —aln salvando distancias
culturales— la relacion entre vivos y muertos planteada por Lévi-Strauss, podriamos afirmar
que Buell Quain se instituyd en la mediacion entre dos espacios, dos comunidades
diferentes y que no solo se transformé por el contacto/contagio en aquello de lo que se
aproximo (o alimentd, como un phasme) y como un bari, sino que como un araetowaarare
asumio una funcion sacer: el lugar de lo sacrificable para conservar viva a la comunidad
trumai/krah0, que asi extrajo su vida de la muerte de Quain.

A diferencia del no contacto que implica al cuerpo dejandolo afuera (como zona de
amenaza o defensa) o que al menos oscila entre la corporacion y la excorporacion a
menudo bajo el concepto de unidad —generalmente el empleo de la metafora del cuerpo
politico o del cuerpo nacional desarrollan esta dinamica—, lo que se pone en juego en la
historia y la experiencia de Quain es el contacto, que involucra el caracter plural de la carne
e implica “desmembramiento del cuerpo politico y de sus metaforas organicistas”
(Esposito, 2009: 170) —es decir la alteracion de Quain, el ser afectado profundamente por la
alteridad en su identidad, desestabilizandola— que permita hacer emerger “no la obsesion
neurdtica de nuevas incorporaciones, sino el perfil de una ‘carne rebelde al Uno, siempre ya



dividida, polarizada en el Dos del quiasma, pero tal que ignore toda jerarquia, toda
separacion irreversible entra una parte que manda y otra que obedece’” (Esposito: 171). Se
trata de la carne como expropiacién de lo propio y, por lo tanto, lo que hace a lo comun: se
expresaria asi una “relacion originaria de la figura de la carne con la del munus. La carne no
es otro cuerpo ni lo otro respecto del cuerpo: es simplemente la modalidad de ser en comun
de aquello que se quiere inmune” (172).

Podriamos comparar el evento conocido como “la revuelta de la vacuna” (1904) y sus
procedimientos inmunitarios con el tipo de peligro y contagio que escenifica Nueve noches.
Si en el primer caso, tal como es analizado por Nicolau Sevcenko (2010), se muestra la
resistencia de los habitantes de Rio de Janeiro a ser inmunizados y, asimismo, a que sus
lazos comunitarios se vean modificados (una imposicion de orden “higienizante” y para
establecer un “orden politico”, la Republica), en la novela de Carvalho el contagio se opera
como exceso de comunidad que toma al sujeto, su cuerpo, en una carnadura comuan. La
paranoia, el temor, el miedo, su obsesion por el contagio y a las enfermedades contagiosas
es un temor al con-tacto, a ser afectado por una alteridad que asi diluya o ponga en jaque
distancias y purezas. El Iéxico biomédico es utilizado para expresar una revuelta hacia y
contra la immunitas, entendida como negacion de la comunidad mediante la interiorizacion
de su opuesto, del “mal”, en dosis pequefias. En efecto, lo que se produce es una
apropiacion de la operacion inmunitaria (el contagio, productor de inmunizacién natural,
como una vacuna) representada o encarnada en Quain (el etnélogo que perteneceria a la
racionalidad occidental y a sus parametros disciplinarios) para, a través de ella, infundirle el
exceso de comunidad, es decir, el trastocamiento de su individualidad, de los limites entre
si y fuera de si,% propio e impropio, propiedad y comunidad a través de una porosidad
caracteristica del mundo indigena —tal como mencionamos al comienzo, en el que vivos y
muertos se comunican.

El mismo contagio experimentado por Quain es ejercido sobre el narrador, aunque en su
caso las mediaciones y distancias finalmente se imponen. Sin embargo, el contacto, el
contagio entre Quain y el narrador se efectla bajo una operacion espectral, a partir de los
fantasmas de los muertos que lo seducen, sugiriendo que ain dentro de la racionalidad se
establecen vinculos entre vivos y muertos que acttan movilizando la accion, la busqueda y
la deuda que ha de ser saldada, vengada —en este caso, con la palabra.

Los espectros, podemos concluir, no sélo asedian (re-aparecen, estan en presencia-
ausencia), sino que contagian. Los muertos no entierran a sus muertos —contrariamente a lo
que reza la cita biblica retomada por Lévi-Strauss al comienzo y como fue reescrita por
Marx—, eso es imposible. Lo que se sugiere es que la relacién entre vivos debe entenderse
como una relacién con la muerte y con los muertos. La comunidad no puede prescindir de
sus muertos y sus fantasmas, no puede establecer con ellos apenas un vinculo contractual
(al que refiere Lévi-Strauss como tipico de las sociedades occidentales), sino que éste ha de
ser especulativo, es decir que, en cierta medida, los muertos se antropofagicen, se encarnen
—por contagio— e incomoden, asedien.** Esta es la deriva que propone Nueve noches.

A esa proposicion de relacion comunitaria le corresponde una concepcion territorial de la
Amazonia también diferente, ya no como nexo —contrato, recordemos su etimologia— sino
como compromiso con esos muertos, con los vivos, con los fantasmas y que tome a cargo
su deuda: una conjuracion, en uno de los sentidos que explicita Derrida,* como evocacion,
hacer venir por voz, convocar a los espectros, Ilamarlos.
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! Esa frase que Lévi-Strauss encuentra en las escrituras sagradas, habra sido citada con modificaciones, un
siglo antes del texto del antropdlogo, por Karl Marx (Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte) y analizada en
un texto de 1993 de Jacques Derrida. Esta accion imposible (que los muertos entierren a los muertos) nos
llevara hacia la reflexion comunitaria expresada en Nueve noches.

2 El peligro (periculum) se enlaza a la experiencia misma (ex-perire), al viaje (viaticum, con los que se
atraviesa un camino) y a la aventura (Agamben, 2015). Para Silviano Santiago en “A viagem de Lévi-Strauss
aos tropicos” (2006), el viaje del antropdlogo francés no es, a diferencia de otros, un viaje “épico”, como el
propio autor lo deja en claro en las paginas iniciales de Tristes trépicos, “El fin del viaje”, donde el fin no es
solo finalidad sino conclusion, corte en la repeticion y el desplazamiento. Asimismo, en este texto Santiago
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analiza las relaciones entre viaje y escritura (expresadas por Lévi-Strauss en el capitulo “Leccion de
escritura”) y el modo en que se entrelazan e imbrican dos figuras fundamentales para el antropdlogo: las de
distancia y pureza. Ambos son, justamente, cuestionadas en Nueve noches por el contacto y el contagio.

¥ Camtwyon es el nombre que los nativos krahé habian dado a Buell Quain, segtn los datos de informantes a
los que el narrador accede. “(...) twyon queria decir babosa, el caracol y su rastro”. Sin embargo, a menudo
los nombres indios “no siempre quieren decir algo y sobre todo no tienen nada que ver con la personalidad de
la persona nombrada. Forman parte de un repertorio y son atribuidos al azar” (2011: 86). Sin embargo, el
narrador no acepta esta explicacion y construye para si “una interpretacion salvaje y un tanto moral:
‘Camtwyon’ paso a ser, para mi, el rastro del caracol y su fardo en el mundo, el caparazon con el que carga
donde quiera que esté y también le sirve de abrigo, el propio cuerpo, del cual no puede librarse a no ser con la
muerte, su aqui y ahora para siempre” (86). El narrador no deja pasar esta referencia sin remitirla a
“Caracoles” de Francis Ponge, referencia que conduce hacia la reflexion en torno a dos figuraciones de la
imagen del caracol: como hacedor de su ser como obra de arte (“hacen de su vida obra de arte”) y, en ese
sentido, santo. No obstante, “Su secrecion misma se produce de tal manera que se sujeta a forma”, algo que
no esta contenido en “twyon”, que es la babosa sin el caparazon, y por lo tanto, remite mas bien a lo informe y
en su viscosidad al “escupitajo”, ambas figuras del diccionario de Documents (nimero 7, 1929) de Bataille y
Leiris, respectivamente.

* En una entrevista de 2012 para La nacion, Bernardo Carvalho explicita algunas ideas que se aproximan a las
propuestas en este articulo:

En cuanto a lo paradojal, tengo la fantasia de que la literatura es capaz de decir cosas que no
pueden ser dichas de otra manera, que le estadn vedadas a la filosofia o la sociologia. Trabaja
sobre nudos que no estan resueltos, asi que uno sélo puede hablar de las paradojas, de las
contradicciones. En mi novela, el personaje de Buell Quain representa la razon, el saber
occidental, pero luego se ve contaminado por el propio objeto de estudio. Es un objeto
desequilibrante para él, a la vez que una gran oportunidad. Al mismo tiempo es un veneno: lo
gue lo empuja a la propia destruccién, y al suicidio (Carvalho, 2012).

Siguiendo esta direccion, la literatura estaria mas que habilitada para llevar adelante una reflexién sobre la
paradoja immunitas-communitas, sus aporias.

> Existe un amplio abanico de aproximaciones e imaginarios en torno a la selva, desde la selva o el bosque
como lugar de ausencia de cultura (de la narraciones populares) pasando por la selva de Dante, selva oscura
en la que el yo se extravia, los relatos de los cronistas europeos en América que configuran nuevos mitos
espaciales, hasta los escritores del positivismo en el siglo XIX y principios del siglo XX (en narraciones como
las de Eustasio Rivera o Alberto Rangel, La voragine e Inferno verde). La metafora que utiliza el narrador, la
selva como infierno, implica una opcién que deja entrever fragmentos de ideologia, que la comunican con una
cultura, un saber y una historia.

® Ulises no moria de viejo en su tierra, itaca, sino tras naufragar en una nueva travesia frente al Monte del
Purgatorio. Se trata, segin John Freccero, de dos muertes: una muerte del cuerpo y una muerte del alma; la
primera es la muerte natural de Ulises y la segunda, inventada por Dante, es la muerte por naufragio. Es esa
segunda muerte la que se instituye —desde la vision del mundo cristiano— en ritual de expiacion, porque es el
verdadero espejo, en la muerte, de la vida del navegante (Santiago, 2006: 329-331).

" «Lo que ahora le cuento es combinacién de lo que él me contd y yo imaginé a lo largo de nueve noches. Asi
fue que concebi su suefio y su pesadilla. El paraiso y el infierno. Esa primera noche, él me habl6 de una isla
en el Pacifico, donde los indios son negros. Me habl6 del tiempo que pasé entre esos indios y de una aldea,
gue Ilamo6 Nakoroka, donde cada uno decide lo que quiere ser, pueden escoger a su hermana, su primo, su
familia, y también su casta, su lugar en relacién con los otros. Una sociedad muy rigida en sus leyes y reglas,
pero donde, al mismo tiempo, cabe a los individuos escoger sus papeles. Una aldea donde a cualquier
extrafio le es imposible reconocer los trazos genealdgicos, las familias de sangre, ya que los parientes son
electivos, como asi también las identidades. El paraiso, el suefio de aventura del muchachito antrop6logo.”
(2011: 49).



® Quain “habia encontrado un pueblo cuya cultura era la representacion colectiva de la desesperacion™; los
Trumai ven en la muerte una “salida y una liberacion de sus temores y sufrimientos” (60), “la vida [para los
Trumai] era inseguridad, una inseguridad que siempre aumentaba de noche” (62). La ecuacion entre este
grupo es la de inseguridad, desesperacion y muerte. Los Trumai, por ende, no podrian leer de los otros mas
que terror, es decir amenaza de la propia identidad.

% Quisiera dejar asentadas aqui algunas reminiscencias que nexo (del latin nexus), con el que se forma el
anexo, manifiesta. Nexum o nexus en latin, ademas de lazo o atadura, significaba contrato y, especialmente,
un tipo de hipoteca establecido sobre una porcion de tierra como garantia por un préstamo. Si el préstamo no
era devuelto al menos con trabajo, el acreedor se volvia luego duefio de esa tierra. Dos nociones creo que son
centrales aqui en relacion al término “nexo”: el de contrato y el de deuda, sobre los que se volvera. Fuente:
http://etimologias.dechile.net/?nexo

10 Esta representacion del territorio del Xingti como isla también hace referencia al universo fluvial que lo
conforma, ya que es, como afirma Ana Pizarro, un mundo de aguas en sentido figurado: constituye un area
cultural formada por ocho paises con referencias comunes, su centro puesto en el rio y la selva. El agua, lo
vemos también en la novela, se intercala e ingresa en la vida y las territorialidades de esas vidas. Asi, los
discursos que espacializan las relaciones se despliegan en una marafia de furos, igarapés, rios, en una
geografia de aguas que se hace sentir en su permanencia y sus ritmos.

1 a distancia y el limite es el tipo de relacién “ejemplar” que mantiene y escenifica Lévi-Strauss en Tristes
trépicos.

12 Definir ese territorio como una isla —aun simbélicamente— implica una suerte de definicion que evoca ideas
—ni inofensivas ni inocentes— que delimitan el imaginario sobre éste. La negacién o denegacion que el
narrador opera sobre ese territorio que conocié y, especialmente, sobre sus habitantes es sintoma de las
consecuencias de esa representacion simbdlica. Parad6jicamente, la denegacién muestra la seduccién que ese
mismo territorio opera sobre la subjetividad individual, pero también social, colectiva, nacional. Al colocarlo
como isla se remarca la relacion de exterioridad-interioridad con la nacion, pero se oculta su unidad cultural
dinamica.

El narrador es seducido no s6lo por el caso —la muerte enigmatica, el suicidio del antrop6logo— sino por ese
territorio que condensa los suefios y las pesadillas de tiempos pasados, presentes y por venir. El narrador es,
en cierto sentido, un éxota, un extranjero que visita esos territorios desde la ajenidad asi por él propuesta, pero
también es un buscador —ya no de oro sino de una verdad—y en esa blsqueda también indaga los signos como
un etndlogo. Su propia imagen, también, se desfigura emulando los procesos por los que atraviesan territorio,
comunidad, sujetos.

13 Segtin Simone Weil, quien es retomada por R. Esposito en Immunitas, el derecho tiene sus raices en la
forma originaria de la pertenencia: algo es de alguien porque tuvo la fuerza para arrebatarselo a otro. La
propiedad siempre es fruto de una apropiacion. En el derecho romano, la propiedad no es derivada sino
originaria, es el derecho de botin (que se toma por las armas), lo cual podria llevar a establecer un vinculo
directo entre propiedad y saqueo (praeda que daria praedium, es decir, se asocia lo territorial a la dindmica de
la praedatio). (Esposito, 2009: 45).

Y El grilo es la ocupacién de tierras o la falsificacién de titulos de propiedad, una practica muy comdn como
modo de apropiacion de territorios indigenas por parte de hacendados y terratenientes. Sobre el grilo sugiero
la lectura de Alexandre Nodari, que retoma la antropofagia oswaldiana: “A posse contra a propriedade:
pedra de toque do Direito Antropofagico”, UFSC, 2007.

15 EI Mariscal Candido Rondon participé y encabezé varias expediciones. Sin embargo, las de mayor aliento y
a la que generalmente se hace referencia al mencionar su expedicién es aquella realizada desde Mato Grosso
al Rio Madeira llevando las lineas telegraficas y que se extendié de 1907 hasta 1910. Entre 1913 y 1914
Rondon encabezd junto al expresidente de Estados Unidos, Theodor Roosevelt, la Expedicion al Rio da
Duvida, también en la Amazonia.

16 Es llamativo, sin embargo, que Lévi-Strauss caratule a Nueva York, ciudad que visita luego de su estancia
en Brasil, como una “excepcion superior”, incomparable con cualquier metrépolis europea y, en ese sentido,
diferente. Propuesta por el antropdlogo como un “paisaje artificial”, un “objeto cultural (re)construido por los
principios de la naturaleza” (Santiago: 2006: 316), Nueva York “retoma los valores originarios del Nuevo
Mundo”, “lo nuevo no copia a lo ajeno [lo que habria sucedido con el Nuevo Mundo]; reproduce la misma
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naturaleza originaria que, aparentemente, habria sido corrompida por el proceso de colonizacién” (Santiago:
317. Las traducciones son mias). La gran ciudad americana se instaurard como marca de la “cronologia de
occidente” a partir, sobre todo, de la Segunda Guerra y en el establecimiento del “mercado global”,
laboratorio de “lo igual”, y de la expulsion de lo diferente en términos de otredad. Justamente en Nueva York
se congregan, en la década en que el francés la visita, los surrealistas etnograficos que establecen el contacto
entre antropologia y arte, la apropiacion de lo no occidental y cultural (africano y amerindio) por lo occidental
y artistico. (Santiago: 318). Este grupo, sin embargo y a diferencia de Lévi-Strauss, se colocaba mucho mas
proximo de las “impurezas culturales y los sincretismos perturbadores”.

7 “Estoy muriéndome de una enfermedad contagiosa”, declara Quain a Heloisa Alberto Torres en la carta
incluida en la novela (Carvalho, 2011: 23); “A juzgar por ciertos sintomas en la piel, creia haber contraido
sifilis como consecuencia de una aventura casual con una muchacha que habria encontrado durante el
Carnaval de Rio” (42), nos dice el narrador sin revelar fuentes; “Se dijeron un montén de cosas después del
suicidio, inclusive que tenia lepra. No existe ninguna prueba’ (43); “En la carta a Benedict, agrega por fin:
‘Mi enfermedad me deja especialmente angustiado e inseguro en relacion al futuro’, sin especificar de qué
esta hablando” (57).

'® Cursivas en el texto original

1% Nueve noches incluye una supuesta carta de Quain, dirigida a Margaret Mead, en la cual el etnélogo le
expone su teoria de “contagio” entre los modos de ser del brasilefio y los del indio, como si en el primero
sobrevivieran “las caracteristicas mas desagradables de las culturas indigenas” (130) y como si ciertos
comportamientos de los indios se debieran a su contacto con la “escoria del Brasil” que vive en esa “tierra
marginal” (129), que es el Xingu.

20 Castro Faria le informa al narrador que “usted tenia que rendir cuenta a los 6rganos oficiales, que ejercian
un control estricto sobre el territorio brasilero y sobre la misma investigacion. Los 6rganos de represion
estaban muy activos” (34). “La situacion de los extranjeros en el Brasil del Estado Novo era delicada. Daba la
impresion de que estaban bajo vigilancia permanente”; habia un “clima de ignorancia y el horror”,
persecuciones a intelectuales que eran acusados de comunistas (45), se relatan casos de espionaje (por
ejemplo, de las cartas), todo lo cual contribuia a una atmésfera enrarecida.

21 Segtin el narrador las fichas de Alfred Metraux, que habria compartido con Buell Quain una cena en Rio de
Janeiro, exponen sobre él: “Hijo de padre alcohdlico, pero rico, y de madre neurdtica y dominante. Se obliga a
la homosexualidad con negros, por los cuales siente horror. Muchacho de talento, poeta” (140).

22 «Cowan [serfa el nombre que por error Metraux habria escuchado] nos relata su viaje al Xingu, y después
se extiende sobre el tema de su sifilis” (139). Estas son las palabras que el narrador encontrd en las
anotaciones de Metraux.

2 Segtin el narrador: “Esto fue lo que ¢l vio. Llegd a Rio de Janeiro en visperas del Carnaval de 1938 y se
hosped6 en una pension de la Rua do Riachuelo, en el barrio de Lapa. El barrio era conocido por sus
‘pensiones de amor barato’ (...). Por esa misma época, Banana da terra, film en que Carmen Miranda entré a
la inmortalidad con bananas en la cabeza y cantando ‘O qué é que a baiana tem’, se estreno en el cine Metro-
Passeio, en el centro de la ciudad. El filme inspiré a los folioes, que salieron por las calles de Lapa, en blocos,
travestidos de bahianas (...). Todavia en el Carnaval de 1938, uno de los principales personajes de la
mitologia local, maximo exponente del malandraje, del crimen y la homosexualidad en el barrio, gano el
concurso de baile del teatro Republica (...) con un disfraz de lentejuelas inspirado en un murciélago del
Nordeste, de donde pasd, de ahi en adelante, a ser llamado Madame Satan, por asociacién con el film
homoénimo de Cécil B. Mille” (130-131).

2 «36lo cuando los hombres se inmunizan del contagio de una relacién sin limites, pueden dar vida a una
sociedad politica definida por la separacion entre los bienes de cada uno de ellos. Pero el establecimiento de
lo propio marca el fin de lo comiUn. A partir de entonces, la historia del hombre se desenvuelve en la
dialéctica irresuelta entre los dos polos contrapuestos de caos y orden, identidad y diferencia, comunidad e
inmunidad” (Esposito, 2009: 65).

2 E “escribiente” asi lo asevera: “Lo que él me contd era para guardarlo con uno, como si no lo hubiese oido.
Y fue lo que hice. Era mi herencia” (143). Derrida (1998) sostiene que la herencia no es justamente lo que se
transmite por vinculo sanguineo, sino que implica un compromiso y, fundamentalmente, una eleccion,
escoger entre varios posibles, una conjura que es evocacion, convocar la apertura para que lo que se espera



aparezca, o al menos siempre perdure como apertura a su aparecimiento —espectral. Por eso la herencia so6lo
puede darse en un tiempo “out of joint”, desajustado, injusto, en carencia de dike (como juntura o armonia),
que se revela también en esta discordancia de tiempos que se convocan en su supervivencia de muertes y
asesinatos (como dice el Quain en la novela: “Toda muerte es asesinato”) y que hilvanan una cadena de
asedios y a retornos de fantasmas intentando volver a juntar lo separado, sin que sean conjuntos ni reunidos en
lo “uno”. De alli la importancia de los espectros, que vuelven a poner en relacion vivos y muertos.

%% Ese entre se mantiene, asimismo, en la propia in-definicién que la novela propone, puesto que el juego
entre blsqueda, documentacién, ficcion, archivos, personajes reales y ficticios es el nudo que configura el
enigma. Las figuras mismas de testimonio, escritura documental son cuestionadas al mismo tiempo en que se
revela el poder explicativo y de descubrimiento que comporta la ficcién. Se cuestionan todas las categorias en
su rigidez y se pondera la porosidad. “La verdad depende solo de la confianza de quien oye”, dice el
“escribiente” en una “carta”.

2 El narrador se encuentra en un hospital, cuidando de su padre a punto de morir, quien comparte habitacién
con un viejo norteamericano. En el momento en que el narrador descorre la cortina que los separa y ve al
vecino dentro del mismo cuarto, éste le habla: “;Quién diria? {Bill Cohen! jPor fin! Muchacho, no sabes
cuanto hace que te espero” (Carvalho, 2011: 156). Luego repite varias veces ese nombre con el que identifica
al narrador, evidentemente afectado por su vision y, finalmente, muere: “Fue lo ultimo que consiguid decir
antes de poner los 0jos en blanco y entrar en convulsion” (157).

%8 «Jacques Derrida denomina inyuncién a ese momento-movimiento, ese intervalo en el tiempo que imbrica
dos instantes sin llegar a unirlos. La inyunciédn, claramente, es el momento de la inminencia, donde todo debe
ocurrir, donde el espectro debe necesariamente re-aparecer.” (Dipaola, 2008).

2% El problema de este “fuera de si” estaba también presente en el horizonte de preocupaciones Quain, que
deseaba poder verse fuera de si, es decir, fuera de su campo de vision objetivador y, la muerte le parece ser el
tnico modo de lograrlo. “Se veia a si mismo como a otro de quien trataba de librarse” (Carvalho, 2011: 120-
121).

%0 La frase de Marx enuncia “La revolucion del siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a sus muertos
para realizar su propio objeto” (Derrida, 1998: 131). Lo muerto, para Marx, son las revoluciones anteriores,
mas fraseoldgicas que efectivas en contenido. Para Marx no es necesario el luto por lo antiguo, sino la
desmesura del contenido que significara una desidentificacién intempestiva. Aqui, sin embargo, no se elimina
la herencia de los muertos, que espectrean (Es spunkt), y cuya deuda —sus sacrificios— permanece vengable.
SLE contagio se conceptualiza en estas paginas como la potencia politica del espectro o de la espectralidad.
El contagio produciria, por contacto, el roce, el linde o el confin entre lo separado, dilacerado y escindido:
sujeto y objeto, poseer y conocer el objeto, de alli que sea una experiencia que convulsiona y trastoca
completamente. Si las ciencias humanas, segin Agamben (2006), han de, justamente, colocarse en esa
inseparabilidad entre sujeto y objeto, la contaminacion que sufre Quain ejercita, actla, ese confin que se
convierte en locura, en delirio, y da cuerpo a ese fantasma. Aqui el peligro, la amenaza, lo pasible de
contagiar (un cuerpo extrafio) no es inmunizado (rechazado) (Esposito, 2009), sino que infecciona y devasta,
desorganiza (aniquila los 6rganos) las categorias de la propia antropologia a la vez que infecta de su potencia
maligna los érganos institucionales y estatales de ejercicio biopolitico de la nacion.

%2 E| otro sentido de la conjuracién, al que hace referencia el texto derrideano, a partir de Marx, es el de la
conjuracion como aseguro, como contrato, como pacto o exorcismo para expulsar al espectro. Este es asi un
adversario y se pretende que se mantenga como mero muerto, un cadaver que no asedie. Para ello, es efectivo
el duelo, pues restablece esas distancias entre vivos y muertos.



