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RESUMEN 
El espacio amazónico, atravesado por el relato de viajes, ha sido configurado en 

modulaciones que, generalmente, repiten un imaginario paradisíaco o infernal –sucesiva o 

simultáneamente. En la novela Nueve noches (2011) de Bernardo Carvalho reaparecen las 

imágenes infernales, especialmente, articulándose a la figuración de lo fantasmagórico, por 

un lado, y operando por contagio, es decir, tiempos y espacios disímiles son puestos 

nuevamente en contacto (contagium) por los fantasmas y por los tensos vínculos entre los 

vivos y los muertos. A través de la superposición de viajes y personajes por ese mismo 

espacio y en torno a la triple articulación propuesta (imágenes infernales-contagio-

fantasma) se reflexiona acerca de las aporías y tensiones que sobreviven en el seno de 

cualquier (intención de) comunidad (Espósito, 2012). La territorialidad amazónica se 

define, por trasposición y contacto, por su porosidad y sus polaridades en contacto.  
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ABSTRACT 
Amazonian space has been repeatedly depicted, mostly by travel narratives, with 

paradisiacal or hellish images. In Bernardo Carvalho’s novel Nueve noches (2011) hellish 

images specially reemerge, but combined with phantasmagorical figures, on the one hand, 

and proceeding by contagion, on the other hand, which means different spaces and times 

are brought together into contact (contagium) by ghosts or phantoms and by the tense 

relationships between living and dead. The goal of the article is to demonstrate that the 

novel intends to display the paradoxes that survive in the heart of any community attempt 
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(Esposito, 2012), overlapping travels, characters and spaces in the triad hellish images-

contagion-ghosts/phantoms.  
 

Keywords: Amazonian territoriality – Bernardo Carvalho – community –– contagion – 

ghosts/phantoms 

 

 

 

 

 

Muertos, vivos, fantasmas 
 

En el capítulo XXIII de Tristes trópicos, Claude Lévi-Strauss se explaya sobre las 

relaciones entre vivos y muertos en las comunidades indígenas que visita a la vez que las 

contrasta con las autopercibidas como pertenecientes a la “civilización occidental”. En su 

estadía entre los bororo, Lévi-Strauss destaca la permeabilidad entre las esferas espiritual y 

cotidiana (creencias espirituales y hábitos cotidianos), porosidad que señala como 

“religiosidad ingenua” (2006: 275) y que difiere, en la evidencia, de la estricta frontera 

entre mundo profano y mundo sagrado propio de Occidente y que es ejemplificada por el 

autor a través de la referencia (un recuerdo de cuando niño) a la propia experiencia de 

aventura –no exenta de angustia– por la sinagoga que, fuera de las horas de culto, 

permanecía vacía, excluida del calor humano y, por lo tanto, disponible a un estado de 

desolación y sequedad, en todo distante a la vivencia consabida de la espiritualidad entre 

los bororo.  
“La casa de los hombres”, a través de la cual Lévi-Strauss describe esa cotidianeidad y 

habitualidad de la espiritualidad, significa también el lugar de aseguro de las “relaciones 

entre el hombre y el universo, entre la sociedad y el mundo sobrenatural, entre los vivos y 

los muertos” (277), se presenta como el sitio específico de esa intersección o de esa 

indistinción. En términos abstractos podría decirse que en ese lugar se inscribe la topología 

de la comunidad bororo, la posición que define las relaciones en esa aldea.  
El capítulo que el antropólogo francés dedica a la espiritualidad bororo parte de una 

polaridad entre dos actitudes ante la muerte, polaridad entre la que se define el abanico de 

las diversas sociedades humanas. Un polo estaría representado por las “sociedades que 

dejan reposar a sus muertos: mediante homenajes periódicos, éstos se abstendrán de 

perturbar a los vivos; si vuelven será a intervalos y en ocasiones previstas” (278). De este 

lado “Todo ocurre como si se hubiera firmado un contrato” (278). En el polo opuesto, el 

muerto es “un instrumento del que se goza por medio de una especulación donde 

intervienen la mentira y la superchería (…) les niegan el reposo, los movilizan –a veces 

literalmente, como en el caso del canibalismo y de la necrofagia–, cuando se fundan en la 

ambición de incorporar las virtudes y los poderes del difunto; también simbólicamente en 

las sociedades que se comprometen en rivalidades de prestigio y donde los participantes 

exigen constantemente el de los muertos, tratando de justificar sus prerrogativas por medio 

de evocaciones de los antepasados y de trampas genealógicas (…) Esas sociedades se 

sienten más perturbadas que otras por los muertos, de quienes abusan” (279). Ambos polos 



(concepción especulativa y concepción contractual), sin embargo, coinciden en un punto: la 

relación entre vivos y muertos es una relación de a dos (inevitablemente).  
En esas descripciones, Lévi-Strauss realiza una afirmación, como de pasada: la de que la 

civilización occidental se ha desplazado desde la actitud especulativa hacia la contractual y, 

finalmente, ha dejado lugar a una “indiferencia anunciada probablemente por la fórmula del 

Evangelio: ‘Dejad que los muertos entierren a sus muertos’” (279).
1
  

Para los bororo, según el etnógrafo expresa en Tristes trópicos, una muerte es una deuda 

(la noción propia es mori), puesto que no sólo sus deudos (su familia) se ven damnificados 

sino la sociedad entera, se trata de un daño por el cual la naturaleza se ha hecho culpable 

frente a la sociedad. Por eso, cuando alguien muere se organiza una caza colectiva cuyo 

objeto es abatir una gran presa que restituirá el mori del difunto, pues en ella encarna el 

alma maligna que causó el deceso y con cuya ejecución será vengado (281).  

Las mediaciones entre vivos y muertos están en manos de los bari y los aroettowaraare. 

El primero es el “intermediario entre la sociedad humana y las almas malignas individuales 

y cosmológicas” (284) y el segundo es el “mediador que preside las relaciones entre la 

sociedad de los vivos y la de los muertos, ésta bienhechora, colectiva y antropomórfica” 

(284). Mientras el primero está poseído por los espíritus (puede transformarse en un animal 

cazador como el jaguar, y su relación con los espíritus es tan estrecha que no logra 

descubrirse quién es el amo y quién el servidor), el segundo se sacrifica por la salvación de 

los hombres.   
Mientras tanto, las almas de los hombres ordinarios subsisten como una sociedad, aunque 

“pierden su identidad personal para confundirse con ese ser colectivo, el aroe (…) que 

puede traducirse como “la sociedad de las almas”” (283). Las almas, luego de los funerales, 

se reparten en dos aldeas, oriente y occidente en relación al curso del río Vermelho. Se 

superponen a las representaciones espaciales (río abajo y río arriba), una organización 

social –las aldeas habitadas– y una organización sobrenatural –las aldeas de almas.  
Es curioso que, en la novela de Bernardo Carvalho, el narrador visita la aldea de los 

indios krahó, donde también había estado el antropólogo Buell Quain, personaje que 

moviliza por entero el relato, y, en ocasión de su arribo, toma conocimiento de lo que 

podría denominarse el “caso del río Vermelho”:  
 

El río Vermelho es verde. Los indios acostumbraban beber de aquellas aguas, 

pescaban y se bañaban en ellas, hasta que un día comenzaron a caer enfermos, 

uno tras otro, y fueron muriendo sin explicación. Algunos consiguieron llegar a 

la ciudad y murieron en el hospital, para perplejidad de los médicos, que 

tampoco entendían nada. Entonces decidieron dejar de usar el agua del río 

Vermelho y pasaron a bañarse y beber en un riacho que pasaba al otro lado de 

la aldea, y a pescar en una laguna distante. Con el tiempo, descubrieron la 

causa del envenenamiento del río Vermelho. Un hospital, construido río arriba, 

en Recursolandia, echaba los desechos hospitalarios en sus aguas. (2011: 95) 
 

Entre el viaje de Lévi-Strauss, que incluye una estadía entre los bororo, caduveo, 

nambiquara, tupí-kawaíb y la visita del narrador de Nueve noches a los krahó, pueblos 

diferentes –aunque conectados por una misma genealogía lingüística macro-jê y por un 

mismo río–, existe una distancia de cerca de setenta años. Sin embargo, es posible 



identificar temporalidades conectadas y superpuestas tanto en el relato levistraussiano como 

en la novela: Lévi-Strauss publica Tristes trópicos en 1955, veinte años después de su 

experiencia etnográfica en Brasil; Nueve noches explora al menos tres tiempos que a través 

de las imágenes y enigmas que esta novela compone dan a ver un tiempo heterogéneo, no 

pautado por lo cronológico-lineal, sino más bien entreverado de supervivencias que hacen 

contemporáneos pasado, presente y futuro. Encontramos la referencia a los años ’30, 

durante los cuales el antropólogo estadounidense Buell Quain realiza su breve trabajo de 

campo en Brasil (entre los trumai y los krahó), la infancia del narrador, en los años ’60, y el 

presente de la enunciación, de la escritura, que se ubica en el pasaje del siglo XX al XXI.  

Sin embargo, es la permanencia de una figura y de un tropos –que se volverá topos– la que 

une ambas textualidades, autores y tiempos: la de la contaminación, aquí explicitada en el 

“caso del río Vermelho”. En la novela de Carvalho, como en el diario de Lévi-Strauss, el 

espacio-referente entrelaza la vida y la muerte instituyéndolas e introduce un concepto 

central: el de enfermedad y envenenamiento como fundamentales en el trazado de esa 

división.  
Las relaciones de poder se espacializan, implican experiencias disímiles del territorio 

(uno es el uso del hospital, otro el de las comunidades indígenas) y la contaminación forma 

parte de un tipo de contacto entre esos espacios diferidos que revisten distintos usos: como 

mero depositario de residuos y como inextricablemente unido a la vida cotidiana de la 

aldea, respectivamente. El hospital (productor de cura en la cultura occidental) provoca la 

muerte en la aldea indígena. Este circuito de transporte metaforiza de manera evidente el 

lazo mortal que une a blancos e indígenas. Éste es un episodio que, junto a otros narrados 

en la novela, evidencia la direccionalidad en que se despliega el paradigma inmunitario 

para la conservación de la “comunidad” nacional, de su vida, a costa de la exposición 

constante a la muerte de lo exterior a ella, mediante la violencia –aunque también a través 

de la modalidad institucional y la biopolítica. De este modo, lo exterior se traduce en 

interior (Esposito, 2009: 47), puesto que sólo lo completamente exterior, el afuera de la 

operatoria inmunitaria (sea al derecho o a los dispositivos biopolíticos), puede resultar una 

amenaza. El afuera, nos dice Esposito, debe ser ubicado adentro sin dejar de ser un afuera, 

introyectado en cuanto tal, en una forma que a la vez que lo suprime, lo mantiene.  
Esta dinámica se expresa en un caso –referido por el narrador–, un acontecimiento 

traumático de la historia brasileña, ligado a la conformación de la nación: la aldea en la que 

Quain había estado años antes fue, posteriormente a su estadía, atacada por un grupo 

armado comandado por hombres del gobierno municipal para dar una “lección” a los indios 

que robaban su ganado. El “saldo” fue una tribu diezmada y la huida de muchos indios para 

salvar sus vidas. La resolución que se tomó para tratar de evitar “escándalos” fue la 

creación del puesto indígena Manuel da Nobrega. El conflicto aparece cuando dos modos 

de vida se tocan y la solución es la abyección: separar y unir, en el sentido arriba descrito, 

un dispositivo claramente inmunitario, aplicado desde lo jurídico –la creación de un 

territorio– cuyo objetivo es controlar posibles riesgos, producir certezas, es decir, no 

negando posibles eventualidades –como enfrentamientos– sino previéndolas al máximo.  

En cierta medida, la pregunta que guía estas páginas se refiere al modo de 

funcionamiento del paradigma inmunitario en Nueve noches, puesto que a través de los 

diferentes apartados de este artículo se presentan como disociadas operatorias que 

configuran el particular entramado inmunitario de la configuración de la comunidad 



Estado-nación Brasil en el primer tercio del siglo XX, especialmente,  y sus supervivencias 

durante la dictadura que se extiende, en sentido estrictamente historicista, desde 1964 hasta 

1982. El paradigma inmunitario opera de manera compleja articulando el dispositivo 

jurídico, el institucional (especialmente a través de la presencia de órganos estatales como 

el Museo Nacional), el biopolítico y el dispositivo disciplinario de la antropología en 

cuanto tal.  
Volvamos por ahora a la idea de contaminación que se esboza en torno al “caso del río 

Vermelho” y que reaparecerá en momentos decisivos de la narración. Esa contaminación 

acecha en diversas modalidades: como enfermedad, contagio, como paranoia, como asedio 

de muertos y fantasmas a los vivos, en suma, como peligro, en Nueve noches.
2
  

Abrir estas páginas recurriendo a algunas de las experiencias de campo, aunque en 

términos de “diario personal” de Lévi-Strauss, pretende aproximarnos a dos tropos: la de la 

relación entre muertos y vivos y la de la distancia/diferencia. Por un lado, el antropólogo 

incluye la primera relación como existente en toda comunidad humana, es decir, como una 

invariante propia de toda organización social, aún en un amplio abanico de diferencias. 

Como refiere Silviano Santiago (2005), se trataría de la multiplicidad en lo uno. Por otro 

lado, y en relación con lo anterior, la diferencia es visible tal sólo gracias a la distancia: es 

decir, sólo como antropólogo que no participa de esas prácticas culturales, es factible 

analizarlas, descomponerlas como tales. Si las mediaciones entre los bororo son operadas 

por los bari y los aroettowaraare, ¿cuáles serían –de existir– las de la cultura del 

antropólogo? ¿Qué tipo de mediación realiza el antropólogo que estudia a esos sujetos 

como objetos, pero no debe dejarse “tocar” por él, es decir, nunca afectarse como un bari o 

un aroettowaraare? Es la mediación del conocimiento, del pensamiento que escinde sujeto 

y objeto, como sostiene Agamben (2006). 
La interdicción del no contacto es la que, en cierta manera, mantiene la diferencia entre 

antropólogo y comunidad nativa. Lo que hacer resonar la pregunta acerca de qué sucedería 

si un antropólogo y una antropología no se pautasen por ese tipo de mediación, si no 

respetase esa interdicción –occidental– sino más bien actuase a través de las porosidades 

nativas. Esta situación es la que Buell Quain protagoniza en esta novela, sin proponérselo 

(?) tal vez, como sugiere el narrador, aunque le sea imposible salir indemne de ese contacto. 

De esa transgresión o de esa fuga al imperativo científico (que implicará otros) resultan las 

categorías –transformacionales, no estancas, porosas– de la novela: ¿Quiénes son los vivos, 

los muertos y los fantasmas en la novela de Carvalho? 

El antropólogo Quain es un antropólogo phasme: ese animal extraño que remite en su 

nombre al griego phasma (forma, aparición, visión, fantasma, presagio), no tiene cola ni 

cabeza y se instituye en prodigio o extremo del mimetismo, pues el phasme toma la forma 

de su ambiente y de lo que come. Sin embargo, reviste una paradoja, puesto que lo 

semejante (mimetismo) no puede aparecer. En consecuencia, para que el phasme aparezca –

se reconozca en el vivarium– no sólo es necesaria una apertura, para que el evento de la 

aparición suceda, sino que será necesario que evoque la región de la desemejanza: “(…) lo 

que aparece habrá dado acceso a ese bajo mundo, a algo que podría evocar el envés o, 

mejor dicho, el infierno del mundo visible –y es la región de la desemejanza” (Didi-

Huberman, 2015: 17). El phasme desemeja, se “reconoce” por el hecho de que destruye, al 

comer, eso mismo que imita, es decir, lo identificamos por vacíos, por negativo. Ésta 

constituiría su primera paradoja: mimetismo extremo y necesidad de desemejanza –



accesible en la destrucción– para el reconocimiento de su aparición. Una segunda paradoja 

consiste en la perfección imitativa. El phasme quiebra las jerarquías de la imitación pues la 

copia devora a su modelo y el modelo sólo existe como accidente de la copia, el “menos-

ser” se ha comido al “ser”, lo posee, está en su lugar. Justamente de esta paradoja el phasme 

obtiene su significado. Buell Quain, obsedido por la paranoia, el terror de la propios trumai 

–un grupo que se comportaba de un modo que podría identificarse con un suicidio 

colectivo– se abandona, se pierde y se suicida en medio de la selva, y nunca más saldrá de 

ella sino como el espectro que (re)aparece como obsesión y búsqueda del narrador. De la 

devoración y de la paradójica semejanza-desemejanza (el phasme difiere, desemeja, porque 

una vez que se lo reconoce como animal que se mueve y se aparea es el animal en sí al que 

no logramos reconocer) surge su poder terrorífico como aparición: un animal al que no 

sabemos mirar de frente pues no reconocemos ni boca, ni cabeza, ni cola, es decir, ni donde 

comienza ni dónde termina. El phasme conduce a una sensación de pesadilla, en otras 

palabras, no hace sino mostrar su cualidad amenazante: “Todo lo que se presenta ante ti 

resulta ser una potencia de lo desemejante, y todo lo que desemeja resulta no ser en el 

fondo más que una cualidad amenazadora del lugar –lugar en el que, decididamente, no 

tendrías que haber puesto los pies, ese día” (22). La condición de amenaza se adhiere 

constantemente a Quain o Camtwyon, como los nativos lo denominaron.
3
 

Quain, como encarnación de la locura que un contacto semejante, una cercanía tal –

anulación de la distancia mentada y sostenida aun indirectamente por Lévi-Straus– ha 

producido, amenaza, pone en peligro a la comunidad misma, entendida desde su paradigma 

inmunitario, es decir, como anulación del cum que se comparte o que nos reúne en el 

munus. Parece enunciarse subterráneamente una advertencia: toda intención de recobrar o 

rescatar un munus no propio, sino impropio y común, toda tentativa por entrar en contacto 

con esa obligación hacia el otro, conlleva a la locura, el desvío y, finalmente, a la muerte. 

Para conservarse con vida –como nación, como estado, como “comunidad nacional”– se 

debe negar constantemente ese cum, la posibilidad misma de munus común: éste es el 

procedimiento inmunitario que en la novela se deja entrever.
4
  

 

La selva como infierno 
 

Los imaginarios en torno a la selva y los espacios selváticos, especialmente concentrados 

en esa “gran extensión verde” que es el área cultural de la Amazonía, han sido configurados 

por una larga tradición literaria que comienza con los relatos de los conquistadores 

portugueses y españoles que se internaron por estos territorios y se despliega en una profusa 

serie de imágenes y relatos –cuya operatoria es el viaje. Ana Pizarro (2009) realiza un 

inventario y un recorrido exhaustivamente documentado de esos imaginarios, discursos y 

voces.
5
  

El modo en que Nueve noches presenta este espacio de la selva amazónica remite a ese 

imaginario infernal construido por la tradición (Pizarro, 2009; Sussekind, 1990), pero 

agrega su vínculo a una operatoria por contagio o contacto, del que la contaminación y la 

enfermedad son respectivamente procedimiento y síntoma, así como la manifestación 

fantasmagórica de los modos de esa operatoria. 
El infierno de la Divina Comedia es la clave en la que Silviano Santiago coloca el viaje 

de Lévi-Strauss como viaje de Ulises. Dante inventó una segunda muerte de Ulises cuando 



narró su encuentro con este personaje de la literatura universal en el Infierno a causa de su 

“ardor” por la aventura, por su irrefrenable ímpetu por enfrentar lo desconocido.
6
 La 

caracterización del viaje y de la etnografía que Tristes trópicos presenta también se inscribe 

en dos movimientos: el rechazo del mundo “propio”, pero la no pertenencia al “nuevo 

mundo” con cuya destrucción carga como crimen, y su distancia respecto de los “salvajes”, 

a los que no intenta “subyugar” pero a cuya comunidad no pertenece. Ese entre, esa 

dualidad (paradójica) y, en cierta medida, esa imposibilidad que lleva al silencio, es el 

ensayo de escritura de Lévi-Strauss, sobre esa violencia constitutiva del propio viaje 

etnográfico.  
En Nueve noches lo infernal reaparece en el viaje de Buell Quain, también antropólogo 

en tránsito por Brasil en el mismo período que el francés, aunque cada uno tenía destinos 

diferentes: el Brasil Central era el de Lévi-Strauss y Mato Grosso hacia el Amazonas el de 

Quain. Las connotaciones infernales no sólo remiten al espacio selvático sino al grupo 

indígena con el que Quain entra en contacto, los trumai, y diseña un impacto profundo 

sobre la singularidad del antropólogo americano que trastoca profundamente las 

pertenencias que en el caso de Lévi-Strauss aún se conservan. Para Quain no hay retorno ni 

mirada retrospectiva posible. En esa selva donde todo desaparece o es devorado, donde el 

Otro amenaza (en una atmósfera siniestra), no hay lugar sino para la metamorfosis, el 

contagio, la alteración y el trastocamiento de la identidad como totalidad. No es posible 

mantener la distancia, ni la posición de entre, sino que hay devenir.  
En una de las cartas –en juego de realidad-ficción– incluidas en la novela, su remitente 

nos revela que en sus conversaciones con Quain pudo distinguir lo que el antropólogo 

identificaba con el paraíso, las islas Fidji,
7
 y con el infierno: el ambiente de pesadilla de los 

trumai. “Cuando me hablaba de los Trumai [sic], yo lo oía hablar del miedo” (Carvalho, 

2011: 51). La condición de completa vulnerabilidad respecto de otros grupos y el estado de 

alerta permanente, conducidos a una situación de “tortura psicológica” que los obligaba al 

terror constante y a vivir anunciando su presencia, amenazados por el terror nocturno que 

los otros grupos se esforzaban en exacerbar –la convivencia de “campo” de Quain con un 

grupo revestido de estas condiciones– son identificadas con lo infernal, en un sentido muy 

próximo al dantesco.  
Lo más llamativo entre las descripciones que se hacen de los trumai está ligado a su 

característico aislacionismo: no eran los blancos lo que más amenazaba a este grupo 

indígena, sino la experiencia misma de la otredad: “Quedaban como paralizados e inermes 

ante el otro” (55).
8
 Es interesante notar la oposición que se traza aquí entre isla/sociabilidad 

y selva/aislamiento que deriva de dos experiencias de campo completamente diferentes y 

que conducen a una  paradoja, puesto que aquello que se aproximaría mucho más de un 

universo aislado –la isla– es, por el contrario, espacio de socialización y comunicación –

como lo acreditan las referencias del antropólogo a su vez referidas por las cartas–, 

mientras la selva se convierte en un nuevo tipo de isla aún más difícil de recorrer e 

interpretar.  
La atracción que Buell Quain manifestaba por las islas es señalada por “testigos”. Su 

primer trabajo había sido en una región inexplorada de Canadá, en donde aprovechaba sus 

días francos para explorar las islas, mientras su primera experiencia de campo como 

etnólogo había sido en una isla del Pacífico en la que había pasado diez meses entre 

nativos. Asimismo, se habla en la carta del “escribiente” de otra isla en la que Quain había 



estado, cerca de la ciudad (se intuye, Manhattan). “Siempre había tenido fascinación por las 

islas. Son universos aislados” (124). Siguiendo ese razonamiento, es posible entender, casi 

en un sentido alegórico, que la Amazonía, específicamente el Xingú, es considerado, 

ciertamente, una isla. En esto coincidirá, también, el narrador, para quien la selva asume 

características de y se concibe como tal.  

Si la noción de territorio es indisociable de las categorías de dominio y poder, situar ese 

territorio selvático al mismo nivel que una isla no sólo significa aislamiento, sino que, 

fundamentalmente, implica la imagen de un territorio en los límites de la nación, una 

frontera cultural y simbólica para el dispositivo nación que, de manera ambigua y tensa, la 

abyecta para su unidad al mismo tiempo que la reivindica para sí.  

Una isla o territorio insular convoca un anexo al territorio continental nacional, anexo 

que connota la situación paradójica. Annectĕre, adnectĕre implican separación y relación al 

mismo tiempo, pues ad- (junto a, asociación, dirección) implica un movimiento hacia algo 

distante y distinto que se intenta enlazar, atar o ligar (nectere) al lugar desde donde parte 

ese desplazamiento, el territorio “central”. La diferencia, entonces, separa y une o une 

separando.
9
 Éste es el modo en que opera el paradigma inmunitario en su faceta jurídica e 

institucional (expresada esta última en la serie de instituciones vinculadas a la regulación de 

la vida indígena y a la vida en el territorio amazónico como el IPHAN, el Servicio de 

Protección a los Indios, las áreas de protección indígena, la SUDAM). El hiato es el agua 

(que se invoca generalmente junto y alrededor de una ínsula), pero es también ella y su 

decurso el que efectiviza la relación,
10

 esa relación paradójica que une y separa. Y no se 

trata de cualquier relación, sino de una de contaminación, de envenenamiento, según se 

evoca a través del río Vermelho. Más que como porosidad, la relación entre blancos e 

indios es de acercamiento conflictivo o, si pacífico, un no-contacto, para la conservación de 

la distancia, del límite por parte de la comunidad nacional.
11

 Mientras tanto, del lado 

indígena la relación es de contagio, de absorción no medida (por lo tanto, veneno), total, no 

inmunitaria sino tendiente a la fusión, a la incorporación. Esa misma conducta se refuerza 

en la adopción de los blancos por los indios. Tanto Quain como el narrador son 

“adoptados” por los indios, de manera semejante, aunque ambas situaciones toman rumbos 

bien diversos. Si en Quain se da un contagio, como veremos en el próximo apartado, que 

linda con una disolución identitaria o bien una contaminación que altera la identidad, el 

narrador atraviesa un “riesgo” semejante, se contagia de la obsesión por y de Quain –

contagio operado asimismo por el fantasma del antropólogo– pero aun entrando en contacto 

con los krahó, vuelve a su identidad, reedifica el límite y la separación al rechazarlos 

cuando estos van a la ciudad, São Paulo. Su obsesión por Quain, sin embargo, continúa más 

allá de su visita a la aldea en el Xingu, pero se restablece la diferencia, se le pone freno a la 

obsesión mediante la necesidad “de acallar a los muertos” (Carvalho, 2011: 180), aunque 

jamás se alcance una verdad “tranquilizadora” y persista un inquietante enigma.  
 

También el narrador anudará la experiencia de Quain entre los trumai a su propia 

experiencia de la selva, específicamente del Xingu, al que le otorga asimismo caracteres 

infernales, ligados igualmente a la imagen de la selva-isla:  
 

(…) la representación del infierno, tal como la imagino, también queda, o 

quedaba, en el Xingu de mi infancia. Es una casa prefabricada, de madera 



pintada de verde vómito, suspendida sobre pilotes para proteger a sus 

moradores contra los eventuales animales y ataques nocturnos de que serían 

presa fácil al ras del suelo. Una casa solitaria en el medio de la nada, erguida 

en un área desmontada y plana de la selva, cercada de capim-coloniao y de 

muerte. (63. El destacado es mío)
12

 

 

Y luego prosigue: 
 

El camino de tierra lleva de la casa al campo de aterrizaje y después sigue 

directo para la selva, donde desaparece, como todo allí, en busca de otro 

camino -o tal vez en un impulso suicida. (…) La floresta (…) en aquella época 

se imponía como una amenaza aterrorizadora, al punto que a un niño se le 

hacía difícil entender qué podían haber ido a buscar los hombres en aquel fin 

del mundo” (64. El destacado es mío).  
 

Muerte y desaparición parecen ser los sentidos que convoca la selva –o en relación con 

ambas, la ruina–, una sensación de amenaza y terror a lo que se adiciona la idea de nada o 

fin del mundo, es decir, vacío y sin tiempo, lo que facilita las condiciones para una política 

de “ocupación” –pretendidamente ejecutada como “desarrollo de la Amazonia”–, puesto 

que si hay un espacio vacante, éste puede ser tomado, arrebatado –siguiendo el imperativo 

del territorio romano.
13

 ¿De cuál muerte y de qué desaparición se está hablando aquí? 

Como el narrador nos permite concluir hacia el final de este apartado en que describe su 

visita a los krahó, se trata de la desaparición y muerte de los indios a partir de la ocupación 

–especialmente bajo la forma del grilo–
14

 de los territorios de la selva. El antropólogo que 

había llevado al narrador a tierras de los krahó comparte con él su reflexión: “Piense en el 

Xingu. ¿Por qué están allí los indios? Porque los empujaron, los acorralaron, llegaron 

huyendo y se establecieron en el lugar más inhóspito e inaccesible, el más terrible para la 

supervivencia, y al mismo tiempo su único y último refugio. El Xingu fue lo que les quedó” 

(Carvalho, 2011: 77). 
El vacío no pasa de una ilusión o una construcción, necesaria a la ocupación, operada a 

partir de la muerte y la desaparición del otro no-blanco, la aniquilación del indio, su 

extinción por parte del blanco o de su conversión en resto. El Estado-Nación parece 

edificar su posibilidad de su supervivencia (en el sentido de perpetuarse, de sostenerse sin 

más que algunas transformaciones menores) a través de la reducción a un mínimo de vida 

de las comunidades o grupos diferentes, un mínimo en cuanto a cantidad de sujetos, pero 

también un mínimo de reacción –el terror que paraliza–, un mínimo de territorio –cercado– 

y un aislamiento, es decir, impedido todo contacto, todo lazo, cualquier contagio, excepto el 

aniquilador de la contaminación, que proviene desde la dirección del blanco. Ese mínimo es 

el factor inmunitario, tal como Esposito lo describe, pues para conservar la vida (una vida 

superviviente o vida desnuda) “es necesario introducir en ella algo que por lo menos en un 

punto la niegue hasta suprimirla” (2009: 51), entra en juego la muerte, que se vuelve 

entonces “instrumento de conservación de la vida”. La vida tiende a romper sus propios 

límites, a salirse de lugar; por eso mismo se vuelve necesario controlar su turbulencia. Esto 

se logra a través del derecho, que inmuniza a la vida de la comunidad contra el impulso a 

hacerse más que simple vida, a hacerse “forma de vida”. Se sacrifica esa posibilidad (la de 



una vida común) a la supervivencia de la vida en su sentido puramente material, es decir, se 

perpetúa la vida mediante el sacrificio de lo viviente. La muerte actúa así tanto al interior 

del grupo indígena como sobre la comunidad imaginada del Estado-Nación.  
 

Tacto, contacto, contagio 
 

Los comienzos de una incipiente “antropología” en Brasil están marcados por la figura 

de un “sertanista” y estrechamente adheridos a las innovaciones técnicas, por un lado, a la 

comunicación, por otro, y reuniendo ambos factores, a la “necesidad” exploratoria del 

territorio nacional, del reconocimiento de porosidades y del establecimiento de sus límites. 

La Expedición Rondon,
15

 guiada por el Mariscal Cándido Rondon, es convocada en varias 

oportunidades en la novela Nueve noches, dada la impronta de su marca como figura y dado 

que se trata del abuelo del narrador: historia, genealogía y lazos (sanguíneos y electivos) se 

entremezclan enigmáticamente.  
“‘En los tiempos de Rondon, existía toda aquella ideología de no tocar a los indios, de no 

tener relaciones sexuales con los indios, de morir si era preciso, matar nunca. Ese tipo de 

contactos había sido causa de muchos errores del Servicio de Protección a los Indios (…)’” 

(Carvalho: 2011: 41). Estas palabras de Castro Faría, entrevistado por el narrador, 

introducen el modo de relación entre indios y blancos que durante mucho tiempo rigió –

condicionando especialmente los modos de actuación de la antropología disciplinaria–: el 

no contacto (una variable “conservacionista” del aislamiento). Bajo este “purismo” (40), lo 

que se subyace es un concepto fuerte de identidad y también un miedo –aunque contenido y 

encubierto por la idea de preservación y pureza– del otro.  

Esa política del no contacto aún regía en la época en que Quain visita Brasil y realiza su 

trabajo de campo, tal como lo sugiere Castro Faría en las palabras antes referidas, puesto 

que el Servicio de Protección a los Indios (SPI) funcionaba como tal en la década del ’30. 

Esa política se aproxima de la definición que nos brinda Esposito del “tacto”, retomando a 

Plessner. El tacto consiste en el arte de no-acercarse-demasiado, de no-ser-demasiado-

abierto; por lo tanto, no niega la relación, pero la establece en términos defensivos o 

preventivos respecto de un posible contagio. Así concebido, el tacto es más bien higiénico, 

aparato de diferenciación, pues restablece fronteras contra un exceso de cercanía; es una 

cercanía con cierta lejanía o un “tocar sin tocar” que requiere la relación con otros, pero que 

–en definitiva– aumenta la distancia inicial (Esposito: 2009: 145). El tacto es un modo, una 

máscara, un rito social que domestica –inmuniza, introduciéndolo– un “grumo de violencia” 

para poder impedir la exteriorización de la violencia que atraviesa naturalmente a las 

sociedades humanas y así asegurar su supervivencia a la vez que hacer soportables las 

consecuencias patógenas. De este tacto –aparentemente pacífico, aunque junto a otros 

procedimientos que no lo son– depende el proceso de configuración del Estado-Nación 

Brasil como homogéneo, como ilusión totalizadora, como imagen común. Si el Servicio de 

Protección a los Indios fue creado en 1910, justamente a instancias del Mariscal Rondon, 

quien lo dirigió, y se sostuvo sobre la base de “proteger” a la poblaciones indígenas, 

llevaba, sin embargo, en su nombre un segundo sintagma nominal al que iba unido el 

“servicio”: “Localización de los Trabajadores Nacionales”, por lo que era esperable una 

única transformación en dirección a la comunidad nacional, es decir, la conversión de los 

indios en trabajadores para la nación brasileña. El contacto era pacífico, pero el proceso se 



pretendía “seducción” hacia el interior de la comunidad nacional y en calidad de “mano de 

obra” o de productores para el desarrollo de la “civilización”. Es decir, esas vidas eran 

protegidas de la muerte –fundamentalmente de contactos violentos con seringueiros que 

tomaban sus tierras y sus vidas para la explotación del caucho– pero por ser valiosas como 

potencial incremento de las relaciones productivas de la incipiente República, eran 

exoneradas de la muerte para ser ingresadas en la producción capitalista, interesaba ya no la 

aniquilación sino la conservación de esas vidas. El contacto, en todo caso, implicaba una 

transformación en dirección al “devenir brasileño” de los indios, única dirección posible.  
Cândido Rondon, en sus conferencias, proferidas los días 5, 7 y 9 de octubre de 1915 en 

el Teatro Phenix, en ocasión de su homenaje en la Sociedad Geográfica de Rio de Janeiro, 

expresa de manera directa la intención de “(...) abrir e entregar á civilização um extenso 

território da nossa Patria, até então abandonado e selvático” (Rondon, 1916: 10), lo que 

incluye a sus “habitantes”, a los que se reconoce como humanos, pero en un estado de 

desarrollo anterior y, generalmente, asociados a la carencia. Sin embargo, la labor de las 

diversas expediciones paulatinamente traduce a esos otros completamente diversos –y por 

lo tanto, peligrosos o amenazadores– en semejantes pero inferiores. Así, en los 

establecimientos de líneas telegráficas  
 

(...) os indios têm a posse legal das terras em que fazem as suas lavouras, e 

vivem sob a proteção do Governo, representado pela Commissão das Linhas 

Telegraphicas. Além dessas vantagens, de ordem geral, os moradores da aldeia 

de Utiarity, bem como os de Ponte de Pedra, têm, a de possuirem escolas, onde 

os seus filhos aprendem a lêr, escrever e contar. Essas escolas comprehendem 

duas aulas, uma para meninos e outra para meninas, respectivamente regidas 

pelo telegraphista do lugar e sua mulher (Rondon, 1916: 42. El destacado es 

mío).  
 

La inclusión de las comunidades indígenas se efectúa, como se dijo, por reducción de su 

alteridad, pero también mediante dispositivos disciplinarios (la escuela, que se menciona) 

intentando controlar ese afuera que se describe como “territorio extenso”, selvático y 

abandonado. 

Los indios viven “bajo la protección del Gobierno”, lo cual implica una operación 

paradójica, puesto que no pertenecen a la Nación –son indios, no brasileños–, pero viven 

bajo su “tutela”: se los excluye incluyéndolos y se los incluye excluyéndolos. La estrategia 

sería atraerlos a la civilización, educarlos, porque son carentes, son la Alteridad a la 

Nación, pero –al mismo tiempo– sólo a condición de eliminar o reducir esa alteridad 

pueden ser incluidos –aunque jamás se produzca identidad. Esta idea aparece, por ejemplo, 

en la lógica del regalo que suele ser una escena repetida en los filmes de Rondon visitando 

aldeas indígenas y cubriéndolos literalmente de ropas occidentales, y reemerge en Nueve 

noches en la carta que Quain envía a Julia: “Sólo estamos esperando pantalones y camisas 

[que] son para ellos. No me gusta darles ropa, porque quedan mejor sin vestirse –pero ellos 

insisten–” (Carvalho, 2011: 29) o en los pedidos de regalos que los krahó le hacen al 

narrador. Parece ser ése el modo de relación que el paternalismo del Estado-Nación 

instituyó, valiéndose o tomando para sí una práctica indígena, la del don. Respecto de ella, 

Lévi-Strauss ya examina en Tristes trópicos el hecho de su suplantación por un ritual 



vaciado de contenido y, por ende, convertido en una reciprocidad casi comercial o vía de 

obtención de propósitos deseados. Esa conclusión puede leerse en el episodio descrito por 

Silviano Santiago en que  
 

(...) alguns membros de uma tribo procuram no meio do mato o grupo de 

visitantes para presenteá-los com um gavião-de-penacho, decididos que estão a 

abandonar os seus e ‘aderir a civilização’. Desiludidos pela decisão do 

etnógrafo que os contraria, pois quer ir além do mero encontro na mata, quer 

visitar a própria tribo, o grupo de índios acaba por jogar o presente embrulhado 

na beira de um riacho, ‘onde parecia inevitável que devesse rapidamente 

morrer de fome ou ser uma presa para as formigas’. Fim tragicômico para a 

instituição do ‘dom’ (Santiago, 2006: 308).  
 

No sólo hay pérdida de elementos ligados a valores tradicionales, sino una “depreciación 

de todos los otros” (309), que implica la puesta en circulación como mercancía –el precio–, 

la institución de una jerarquía y, sobre todo, la distancia respecto de esa alteridad. 
El don entra así en la lógica del comercio (dar para obtener otra cosa, desde el mundo 

occidental hacia el indígena u ocluyéndolo, al negarlo como don), del cálculo, de la 

comparación y, por ende, es extirpado de la dinámica del sentido. “El sentido es algo 

incomparable” (Byung-Chul Han, 2017: 23) y es destruido cuando se ingresa en la 

dinámica monetaria (que rige aun cuando no haya dinero real sino cuando se establece una 

relación mediada por un simbólico que enajena la relación real), del intercambio predatorio 

(puesto que la relación que se establece es de costo-beneficio y no de dadivosidad). 
Así lo expresa Quain, en la novela:  

 

El tratamiento oficial condujo a los indios a la pauperización. Hay una creencia 

muy difundida (…) de que la manera de ayudarlos es cubrirlos de regalos y 

‘elevarlos a la altura de nuestra civilización’. Todo puede atribuirse a Augusto 

Comte, que tuvo una enorme influencia en la educación superior local y que, a 

través de su espectacular discípulo brasilero, el ya viejo general Rondon, 

corrompió el Servicio de Protección a los Indios. Todavía no he conseguido 

establecer una conexión lógica, pero sé que existe (Carvalho, 2011: 70-71).  
 

De hecho, esa misma lógica pervive en la época en que el narrador visitaba la selva con 

su padre y que lo lleva a enunciar al entonces niño que “estaba harto de aquella gente, no 

quería regalar nada a nadie” (73). Sobre ese intercambio y ese pedido contante por parte de 

los indios como un modo de relación con los blancos reflexiona el narrador, luego de su 

estancia entre los krahó. Aparentemente instituida como una reciprocidad (el blanco es 

hospedado en las comunidades indias y aquél entonces le lleva regalos), es en realidad una 

relación de “adopción mutua”, lo cual “implica una desigualdad enorme” (116), es una 

relación, en verdad, desequilibrada, asimétrica, en la que el indio se coloca en un lugar de 

carencia –“no quieren ser olvidados”, “quieren que uno forme parte de la familia”– y el 

blanco, una vez que deja la aldea se convierte en “eterno deudor”, pues se (auto)colocan 

como “los huérfanos de la civilización. Se hallan abandonados. Necesitan alianzas con el 



mundo de los blancos” (116). Esa una “relación paternalista (…) de las más incómodas”, 

fundante de los modos inmunitarios de establecimiento de la comunidad nacional.  
Esposito escribe: “El hombre puede salvaguardar su propia identidad sólo escindiéndose 

en la bipolaridad entre interior y exterior, privado y público, invisible y visible, y 

ordenando cada polo a la salvaguarda del otro” (2009: 140. El destacado es mío). El tacto, 

en la medida en que refuerza esas polaridades, conserva las distancias y diferencias, impide 

tanto el dejarse afectar como cualquier tipo de metamorfosis, protege la identidad. O bien 

reduce la otredad a una versión asimilable para la identidad poniendo en acción el 

mecanismo paradójico antes descrito. El narrador de la novela refiere en dos oportunidades 

al “tacto” en el sentido en que es abordado por Esposito, y en consonancia con la idea de 

“corrección” y “dirección” (Richtung) con la intención de obtener algo de los indios: es 

consciente de su “falta de tacto” al conversar con Diniz, que lo conduce a fallar en el 

intento de establecer una conversación, y se refiere a la “diplomacia” para con Leusipo. En 

ambos casos, se escenifica una distancia que marca la inflexión de exterioridad entre blanco 

e indios, que, aunque luego será suavizada, se erguirá definitivamente cuando el narrador 

afirma haberlos abandonado, “como todos los blancos” (Carvalho: 2011: 117).  

La antropología, siguiendo este razonamiento y atendiendo a las coyunturas de época que 

la novela escenifica –una de cuyas reflexiones aparece en las propias palabras del 

antropólogo Lévi-Strauss–, aplica este paradigma del tacto, antes denominado no contacto, 

que pervive bajo otras condiciones disciplinarias. El narrador de Nueve noches afirma haber 

entrevistado a Lévi-Strauss en dos oportunidades y cita algunas de sus palabras: “Cuanto 

más se comunican las culturas, más tienden a uniformarse, menos tienen que comunicar. El 

problema para la humanidad es que haya entre las culturas una comunicación suficiente, 

pero no excesiva” (Carvalho, 2011: 55). Esta posición nos reconduce a las ideas que el 

antropólogo francés expone en su escrito sobre los trópicos, puesto que en esas páginas se 

hilvanan conjuntamente pureza y distancia, dos nociones que esa entrevista convoca 

elidiendo nombrarlas. Siguiendo el análisis que Santiago realiza del texto, se entiende que 

para el antropólogo la pureza es la ventaja concedida a la metrópolis y que es el valor que 

los no occidentales deberían haber protegido durante el proceso de colonización. La pureza 

se perdería por ese exceso de contacto y comunicación. La pluralidad de culturas que todo 

etnógrafo constata, y el caso de Lévi-Strauss no es una excepción, se reconduce, en 

definitiva, a una unidad o único principio (es la multiplicidad reencontrada en lo uno). Al 

mismo tiempo, el antropólogo constata otra noción fundamental: la de la distancia 

originaria entre civilizaciones distintas, las cuales  
 

deveriam ter-se preservado à distância, mas elas não permaneceram separadas. 

Elas se aproximaram, se tocaram e se comunicaram de modo íntimo (...) A 

viagem, traço de união, lugar entre, destruiu e destrói a distância entre os 

povos, corrompendo-os. Para Lévi-Strauss a viagem é o mais íntegro a priori 

para a violência. O contato entre culturas diferentes, por mais idealizado que 

seja, é contágio, transmissão, disseminação de vírus do corpo ocidental no 

corpo estrangeiro. E vice-versa (Santiago, 2006: 314).  
 

Esa distancia ha sido, en gran medida, anulada mediante la “aculturación” irreversible del 

otro, que vuelve a todas las culturas comparables. Lévi-Strauss critica, al mismo tiempo, las 



perspectivas aislacionistas defendidas por no-occidentales (314) tildándolo de “nuevo 

oscurantismo”, pues la imposibilidad de distancia es cada vez más innegable y el contacto, 

irremediable. Si, ciertamente, la distancia ha sido transformada en su opuesto, y, por lo 

tanto, “impõe-se o uno”, en palabras de Byung-Chul Han “lo igual”, el pensador francés 

toma partido por el intento de cada cultura de defender su identidad –pues ésta se define por 

oposición y resistencia a lo otro (Carvalho, 2011: 55). Situación que no deja de mostrar sus 

paradojas, pues ¿habría así otro posible? En todo caso, lo que se nos revela es el 

sostenimiento por parte de Levi-Strauss de un cuadro distópico del presente, pues el Nuevo 

Mundo es “triste” por haber perdido su pureza –a causa de un profundo proceso de 

colonización, dando nacimiento a lo igual.
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 “A apreensão da diversidade cultural está na 

razão direta da corrupção das culturas envolvidas” (Santiago, 2006: 319). El gran terror de 

Lévi-Strauss parece emerger como el terror al contacto: el antropólogo puede conocer “la 

pureza indígena” a condición de un contacto inevitable que llevará a la “corrupción mutua”. 

El contacto es adjetivado por el antropólogo como corrupción, degradación, maldición, una 

contaminación que produce “pérdida”.  
Es en este punto en que irrumpe el contraste entre el antropólogo francés y Buell Quain. 

En la conversación ya citada entre narrador y Castro Faría se define a Lévi-Strauss como 

“un filósofo francés”, con su característico retraimiento (“como si fueran personas 

diferentes”) y distancia (“no quería la compañía de nadie”, Carvalho, 2001: 41), esbozando 

su temor al contacto.  
El contacto se opone al tacto, entendido éste como cercanía con cierta lejanía que 

salvaguarda la identidad por su oposición a la alteridad (es dialéctico). El contacto, el 

tangere, destruiría esa distancia, es contagio y contaminación, su derivas semánticas y 

etimológicas. En coincidencia con Lévi-Strauss, Quain también revela su terror del 

contagio, pero, a diferencia de aquél, en éste el terror no es rechazo, sino paranoia, la cual 

vuelve realidad o convierte en realidad el fantasma del contagio que lo amenaza.  
Se menciona sobre Quain, en varias oportunidades, su temor al contagio, a la enfermedad 

contagiosa y al contacto.
17

 Una de esas menciones parece particularmente importante 

puesto que vincula el contagio con el contacto, el “dar la mano” y la idea de “salvación”. 

Buell Quain refiere al “escribiente”, autor de las cartas destinadas a un personaje incógnito, 

el hecho de que algunas personas de los lugares que había visitado le pedían “que los 

llevase con él, adonde quiera que fuese, como si esperaran de él la salvación. Él me dijo 

que nadie puede imaginar la tristeza y el horror de ser tomado como salvación por alguien 

que prefiere, a tener que continuar donde está, entregarse sin defensas al primero que 

aparece, quién sabe si un predador” (44). Esas personas se encontraban aún más 

profundamente que él en la “escala de envilecimiento” y decide, entonces, “darles la 

mano”, aunque no para salvarlos –pues le sería imposible– sino para acompañarlos, para 

descender con ellos. Descenso que connota la idea de infierno a que ya nos hemos referido. 

Esta “carta” expone la ambigüedad de Quain: el miedo y el deseo de contagio (por lo otro) 

simultáneamente.  
Siguiendo esa misma huella, unas páginas más adelante se nos revela su horror de “ser 

confundido con las culturas que estudiaba”, un horror que podríamos acercar a las 

prescripciones de la antropología disciplinaria –observación y distancia– y, sin embargo, un 

cansancio de ese papel de “observador”: 

 



Una vez me contó que, entre los nativos con que había convivido en su isla de 

la Melanesia, no había peor deshonra para un muchacho que ser acusado de 

espiar a las mujeres. Era una señal de infantilidad: decían que quienes 

espiaban no eran capaces de alcanzar la satisfacción sexual por las vías del 

hecho. Él estaba cansado de observar, pero nada le causaba mayor repulsa 

que la idea de vivir como los indios, comer su comida, participar de la vida 

cotidiana y de los rituales, fingiendo ser uno de ellos. Trataba de mantenerse 

apartado y así, en un círculo vicioso, volvía a ser observador. Me habló de los 

Trumai como una excepción porque sí había tratado de aproximarse a ellos en 

un intento de comprender sus juegos; y entre ellos (…) de inmediato le había 

llamado la atención un huérfano de diez o doce años a quien los otros 

marginaban. Era un desajustado. El único que, como él, no tenía familia. 

(Carvalho, 2011: 58)
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La ambigüedad entre ser y no ser observador, entre no ser y devenir trumai son aquí 

disyuntivas en tensión. Si en el comienzo de la cita se describe a la observación como un 

voyeurismo ineficaz e inconsecuente que revela la incapacidad de acción del sujeto, Quain 

parece verse retado a la hazaña de pasar a la acción y seducido por esa implícita 

proposición que consistirá en dejarse afectar, dejarse alterar, contagiarse de los indios, 

confundirse con ellos, contrariando los presupuestos de la antropología disciplinaria (y por 

eso Quain es “un accidente en la historia de la antropología”, 47), invirtiendo las 

inquietudes levistraussianas en cercanía (ya no distancia) e impureza (ya no pureza). En 

Quain se cumple o encarnan los terrores que Lévi-Strauss exterioriza en Tristes trópicos.
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Esa cercanía que poco a poco se vuelve contacto y contagio –del sí mismo por el otro y, 

por ende, invirtiendo la dinámica inmunitaria que se describió como la política del no 

contacto– se deja trasparecer en diferentes indicios de la “alteración” de Quain: la narración 

del rito de pasaje hacia la edad adulta de los indios, desollados de cuerpo entero con una 

pata afilada de tatú, y la consecuente admiración de las cicatrices en la comunidad, es 

aproximada a la exhibición de la enorme cicatriz que el antropólogo ostentó y sobre la que 

narró su origen al “escribiente”; la disposición de los trumai a ver en la muerte una salida y 

liberación de sus temores es asociada por el “escribiente” a la desesperación que el propio 

Quain vivía como un rasgo de su personalidad –que era entre los indios, una disposición 

comunitaria; la aparición del ave “lè” que para los trumai es anuncio de muerte, se le 

aparece a Quain, quien desde entonces sueña reiteradas veces con ella: se instituyen en 

premoniciones, a las que, además, se suma el concepto trumai de que “los sueños [son] una 

forma de ver durmiendo” (61).  

 La paranoia de Quain es, en inflexiones diferentes pero implicadas, la paranoia de la 

vigilancia del Estado Novo, que se menciona en varias oportunidades,
20

 y se ejerce 

mediante el control institucional del Museo Nacional y a través de la figura de Heloísa 

Alberto Torres, de manera general, y sobre el propio Quain, que confiesa al “escribiente” el 

hecho de ser y sentirse perseguido: “Sospechaba que lo perseguían, y que lo encontrarían 

adonde fuese (…) Me contó que había vivido bajo vigilancia en Río de Janeiro (…) sabían 

todo lo que hacía (…) Creía que existía una red de informantes en Brasil (119). Ese control 

se confirma en la carta que Heloísa envía a Quain reprochándole acciones cometidas –que 



son elididas, apenas mencionadas como “eso”, pero por ambos sabidas, según se deja 

entrever. 
Paranoia y contagio se entrelazan en la invención que el narrador realiza respecto de los 

itinerarios y recorridos de Quain. El contagio, siguiendo la pista narrativa que nos propone 

su voz ficcional, adquiere la connotación de relación sexual y se anuda a la paranoia del 

antropólogo. La carta del “escribiente” sugiere la homosexualidad de Quain, las notas de 

Metraux respecto de él
21

 así lo enuncian y “testimonian” el momento en que el etnólogo 

habría confesado su sífilis.
22

 Se anudan allí contagio, paranoia, desajuste y locura. Sin 

embargo, la experiencia de mayor impacto en la subjetividad de Quain, según la hipótesis 

del narrador, habría sido la del Carnaval en Río y la presentación de personajes travestidos, 

o la probable visión o conocimiento de Madame Satã.
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 No deja de ser ésta una 

elucubración que, aunque basándose en fechas, cartas, notas, testimonios, el narrador lanza. 

Lo interesante de esa hipótesis es justamente lo que persiste no dicho: mediante esa 

experiencia, Quain habría tomado contacto, experimentado una alteración, o al menos se 

habría dejado alterar, por alteridades alteradas, no rígidas ni táctiles, sino contagiosas, 

contaminadas por la misma locura, por un travestismo de las identidades que disuelve o 

disgrega la lógica de la identidad dialéctica e inmunitaria, desgarra las separaciones al 

metamorfosearlas. 
La importancia concedida al travestismo –no sólo como experiencia sino como concepto 

que desestabiliza las identidades cerradas y totalizadoras– se refuerza con la evocación que 

el “escribiente” realiza del relato que Quain le transmitió de una leyenda oída en Vanua 

Levu (137). Lo que se sugiere como la locura de Quain, locura que lo habría llevado al 

suicidio es su “contagio” por un deseo disidente, la existencia de una alteridad en sí mismo, 

que un contacto –y no un tacto– habría hecho aflorar. Quain, el loco, el desajustado, el 

“enfermo” no tenía otra opción que el suicidio que es, se sugiere, un sacrificio, “para que 

no quedara ninguna duda sobre su muerte. Y para exculpar a los indios porque su sola 

existencia –y su presencia en la aldea– los incriminaba” (141).  
El sacrificio se incluye como una de las maneras en que opera la immunitas en su vía 

jurídica e institucional, cuya pertinencia se evoca aquí en la referencia a los órganos 

oficiales del Estado brasileño. Aunque si bien en formas simbólicas, el sacrificio aquí se 

ejecuta en la muerte. Para normalizar integralmente la vida, sostiene Esposito, “el derecho 

debe someterla a un juicio capaz de prevenir toda posible efracción, toda culpa eventual de 

su parte” (2009: 50), para ello debe anticipar la sentencia de culpabilidad –lo que se esboza 

sobre la persona de Quain– prescindiendo de la culpa efectiva. No se juzgará a la vida por 

ser culpable, sino que se la hará culpable para que pueda ser juzgada y condenada. Ese 

mecanismo es el que Walter Benjamin refirió como “sacrificial”, puesto que la condena 

“preventiva” es el mecanismo con que se asegura la conservación de la vida, a costa de 

negarle –sacrificio– toda posibilidad de “forma de vida justa o común” y así reduciéndola a 

pura materia o vida desnuda. Es justamente sobre el “viviente”, el que busca salir de la 

objetividad de la vida –y eso es lo que se rastrea en las búsquedas de Quain, por contacto y 

por contagio, intentando dejarse alterar por la alteridad, en una porosidad que destituya los 

límites fijos de la distancia–, es sobre él que se aplica la violencia del aparato jurídico. Se lo 

sacrifica para perpetuar la vida en su faceta inmunitaria, es decir, destituida de toda 

comunidad posible. La muerte de Quain salva el modo de relación entre blancos e indios tal 



como ha sido diseñado hasta entonces, como tacto, y mediante su muerte permite la 

supervivencia del Estado-Nación tal como opera y sigue haciéndolo.
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En el caso de Quain, y releyendo los aportes de Girard en Esposito (59), es factible 

pensar que mediante su sacrificio se protege a la “comunidad nacional” del contacto y el 

contagio en la dirección opuesta a la esperada: del indio hacia el blanco, y de la posible 

mutua apertura y afectación. Se separa un punto interior sobre el que converge “el mal” 

para conservar el “todos menos ese uno”: Quain como accidente de la antropología.   
Sin embargo, el caso de Quain no se resuelve en una simbolización o inmanencia jurídica 

del sacrificio, que sería la del derecho, sino que conserva la huella ritual de un sacrificio. 

Esto le conferiría un estatuto particular, puesto que si el procedimiento judicial se apropia 

del sacrificial anulando la venganza posterior y convirtiéndose a sí mismo en una suerte de 

venganza (racionalización), la muerte de Quain sigue siendo un sacrificio que podría 

asociarse a una deuda no saldada. Retomando algunas de las ideas al respecto de la muerte 

que presentó Lévi-Strauss y que se citaron al comienzo es factible postular que la muerte 

del antropólogo instala una deuda, puesto que habría damnificados con ella. En su lugar, 

para saldarla, “algo” debe “encarnar” lo que causó el deceso y ser así vengado. Esa 

venganza podría ser leída como la narración misma, que la novela hace cuerpo, e incluso la 

“octava carta” que el mismo narrador inventó. Esa venganza opera fantasmáticamente para 

que la deuda sea saldada a través de otra muerte, pues es la muerte del padre del narrador la 

que conecta ambas historias. 
  

Fantasmagoría, fantasmas, asedios: lo ominoso, lo silente, la deuda 
 

Toda imagen es impura (Didi-Huberman, 2006: 19), montaje de tiempos heterogéneos, 

contacto con otras imágenes; oculta y declara, revela y esconde, presenta y ausenta. De la 

misma manera el narrador de Nueve noches conceptualiza las dos fotografías incluidas en la 

novela y se deja interpelar por ellas. Una de esas fotografías es la del grupo de antropólogos 

brasileños y extranjeros en el año 1939 en el Museo Nacional de Rio de Janeiro 
 

(...) en que Doña Heloísa aparece al centro, sentada en un banco de los jardines 

del Museo Nacional, entre Charles Wagley, Raimundo Lopes y Edson 

Carneiro, a la derecha, y Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes [la tutora de Quain] 

y Luis de Castro Faría, a la izquierda. Hoy están todos muertos, con excepción 

de Castro Faría y Lévi-Strauss. Pero ya en aquel tiempo había una ausencia en 

la foto, que sólo noté después de haber comenzado mi investigación. En aquel 

tiempo, Buell Quain todavía estaba vivo, entre los Krahô, y la imagen no deja 

de ser, en cierta forma, un retrato de él, por la ausencia. En toda fotografía hay 

un elemento fantasmagórico. Pero en esta fotografía ese elemento es todavía 

más asombroso. Todos los fotografiados conocieron a Buel Quain, y por lo 

menos tres de ellos se llevaron a su tumba cosas que ya nunca podré saber. En 

mi obsesión, llegué a sorprenderme varias veces con esa foto en la mano, 

intrigado, fascinado, tratando en vano de arrancar una respuesta de los ojos de 

Wagley, de doña Heloísa o de Ruth Landes (Caravlho, 2011: 33. El destacado 

es mío).  

 



La fotografía transmite una inquietud, suscita una experiencia inquietante; condensa la 

búsqueda que movilizará la narración: en torno a una explicación sobre el suicido de Quain. 

La imagen, en este caso, fotográfica, reclama una ausencia fantasmagórica que no refiere 

sólo a la ausencia física del etnólogo americano sino a un sentido ausente, fugitivo, que se 

le escabulle al narrador, una suerte de paradoja presencia-ausencia (puesto que la ausencia 

lleva a imaginar un sentido posible –que se hace presente fantasmagóricamente). Quain no 

está allí, pero pareciera que su espectro, aquel en que tras su muerte se convertirá, ya 

estuviese allí –a causa del modo siniestro de su ausencia. La muerte del etnólogo, su 

suicidio, es descrita en varias oportunidades. Sin embargo, su tumba ha sido devorada por 

la selva, señalada con el material más efímero (burití) y jamás constatada: “Nunca la 

policía ni autoridad alguna fue hasta ese lugar. El cuerpo no fue exhumado. No hay ninguna 

investigación archivada en ninguno de los registros públicos” (90). Esa tumba es in-

asignable, puesto que sería ya imposible identificarla. Su muerte no deja de ser el 

testimonio de los indios que lo encontraron cortándose a sí mismo y luego lo hallaron 

ahorcado. La palabra, por tanto, es la que sella su muerte, performáticamente, la que 

construye su duelo en la narración y es la que autoriza, asimismo, la pervivencia de Quain 

en cuanto fantasma que asedia, que aún continúa interrogando, cuyo cuerpo se vuelve 

palabra ausente (sentido de su suicidio, ausencia de porqués) y cuyo cuerpo se asume en la 

letra misma: la octava carta es invención del narrador, pero es también herencia, la deuda 

que se asume como tal y como propia simbólicamente. 
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La imagen convoca indefectiblemente la mirada. Ésta no se instituye en simple acción 

objetiva (u objetivable de lo visto), sino que, a través de la duda y lo sinuoso que contornan 

constantemente la historia de Quain, se define como una mirada háptica, en el sentido de 

que es, también, contacto y contagio. Así nos lo revela el “escribiente”: “Toda la ciudad 

había sido convocada a escuchar los discursos de la fiesta de inauguración de la sociedad 

literaria. Él no podía verme entre la masa que se apiñaba adentro y alrededor del edificio 

de la escuela (…) Pero fue allí, por segunda vez, que yo enfrenté sus ojos” (26. El 

destacado es mío). La primera vez que encontró su mirada, la percepción había sido del 

mismo terror: “(…) desde entonces fui el único en notar en sus ojos la desesperación que 

trataba de esconder sin conseguirlo siempre, y cuya razón, que llegué a intuir mucho antes 

de que me fuera revelada, prefería ignorar, o fingir que la ignoraba, para aliviarlo (…)” 

(10. El destacado es mío).   
La inquietud de la mirada del etnólogo es también lo que en y de nosotros mismos nos 

inquieta, ambas realidades se tocan en un cuerpo a cuerpo instado por los ojos y su 

paradójico revelar-ocultando. La seducción, pero también el enigma de la mirada y aquello 

que en el otro nos mira es marcada reflexivamente por el “escribiente”: “¿O usted cree que 

cuando nos miramos no reconocemos en el prójimo lo que en nosotros mismos tratamos de 

esconder?” (10). Para el narrador también es más interesante acceder a las impresiones (se 

pone de relieve el lenguaje táctil) que Quain había dejado que a su imagen objetiva 

(“imagen real”, si es que existe) (35). Dicho esto, se incluye en la novela una fotografía de 

perfil y de rostro de Buell Quain, como si se quisiera sugerir al lector ese enigma que los 

ojos de Quain retienen. Asimismo, esa fotografía convoca otros territorios que ya fueron 

anteriormente mencionados: los procedimientos de control sobre la vida –el tipo de registro 

se asienta en una fotografía del fenotipo con intención identificatoria, que la acerca al 

“expediente”, a la imagen “criminal” y a la de pacientes “psiquiátricos” – que intentan 



contenerla, doblegarla, establecer límites claros y rígidos. Sin embargo, como el 

“escribiente” y el narrador lo destacan, la imagen escapa, subvierte y dice –toca al 

observador– de un modo fantasmagórico o espectral. Es impura, pone en contacto, contagia 

sensaciones (de Quain al escribiente, a Castro Faría, al narrador) y contagia tiempos 

distantes al superponerlos o entremezclarlos, contagia vidas y experiencias. En cierta forma 

de esa tensión entre ser y parecer, que Castro Faría explicita, ser rico aun sin querer 

parecerlo o “no parecer y, en realidad, ser” (38), resulta la dinámica espectral que genera el 

enigma en torno a Quain, haciendo imposible aseverar y posible únicamente dudar, estar 

entre, así como su existencia se constituye en entre: entre la vida y la muerte, entre la 

identidad y la alteridad.
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Otra de las inflexiones que adquiere lo fantasmagórico en Nueve noches es lo ominoso, 

generado por la presencia espectral de la fotografía. Cuando el narrador arriba al territorio 

krahó, re-conoce los espacios en relación con la fotografía del periódico que había llamado 

su atención y había dado comienzo a su búsqueda: se trata de la foto de Quain llegando a la 

aldea, de un 18 de agosto de 1939. En ese momento se llama a la presencia una ausencia, se 

tocan dos tiempos, el del narrador y el de Quain, y comienza a operarse el contagio entre 

ambos, puesto que no sólo la seducción que experimenta el narrador por la historia del 

etnólogo escenifica ciertamente una aproximación, sino que la porosidad y la confusión 

entre identidades cristalizará en el episodio del hospital: el narrador regresa a Brasil para 

visitar a su padre, internado en estado terminal a causa de una enfermedad que literalmente 

vuelve al cerebro una esponja y durante sus veladas es “reconocido” por otro paciente (un 

viejo norteamericano) con quien su padre comparte la habitación como “Bill Cohen”, que 

en una escucha atolondrada suena y no suena a “Buell Quain”, a quien ese hombre parecía 

esperar –y se lo confirmarán más tarde– cuando le repite antes de morir: “Yo sabía que no 

estabas muerto” (156-157).
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 Esta muerte reconectará al narrador con la muerte de Quain 

sobre la que lee en un periódico días después, como si ese espectro lo asediara. El narrador 

se reconoce “contaminado por la locura de Quain” (122), es decir, por la misma 

contaminación de Quain agenciada por el fantasma mismo del etnólogo.  

La omnipresencia de la muerte en su asedio espectral –como si los muertos no tuvieran 

descanso– le llega también al narrador a través del encuentro con un poema de Carlos 

Drummond de Andrade, “Elegía 1938”, del que se cita un fragmento (123). Lo que nos 

interesa aquí es lo omitido, lo silenciado: “Caminhas entre mortos e com eles conversas/ 

sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito” (2015: 80). Si, como sostiene el  

narrador “Cada uno lee los poemas como puede y entiende en ellos lo que quiere, y aplica 

el sentido de los versos a la experiencia que ha acumulado hasta el momento de la lectura” 

(Carvalho, 2011: 122), es posible establecer entre esos versos no citados, silenciados, y el 

propio recorrido del narrador guiado por una presencia-ausencia, por un espectro que lo 

asedia, lo convoca y por una fotografía que inquieta el sentimiento de lo familiar extraño, 

que se instala el sentimiento de lo ominoso, una relación de explicación silente. Es decir, lo 

no dicho –no citado, en este caso–, como lo no visto o lo que se oculta en lo que se ve, es el 

modo en que se contagian, se contactan esferas hasta entonces claramente discernibles 

(como entre vivos y muertos), es ese el modo en que se establece esa porosidad. Esa 

conversación silenciosa es la que va urdiendo el relato, para proponer una herencia y el 

compromiso de una deuda.   



En la misma dirección, en la novela se cita una frase que hace resonar esa misma 

porosidad: “Los vivos están siempre y cada vez más gobernados por los muertos” 

(Carvalho, 2011: 136). Buell Quain habría leído esa frase en Río de Janeiro, frase que pone 

en palabras el asedio de la muerte y los muertos sobre la vida. Una muerte que en el poema 

de Drummond se liga a la especulación, a la guerra, a la producción capitalista, pero que 

hace persistir como seres de palabra y de habla, especialmente, a los muertos.  
Sobre esa misma palabra y esa conversación hablaban las historias de fantasmas que su 

padre le contaba a Quain, según lo “testimonia” el “escribiente”: la historia de un barco que 

nunca llegaba a puerto y entonces, al cruzarse con otros barcos, los tripulantes les daban sus 

cartas para ser entregadas en tierra firme, pero las cartas “estaban dirigidas a personas que 

ya nadie conocía o que habían muerto mucho tiempo atrás” (136). De manera semejante, el 

“escribiente” es instituido por Buell Quain en el encargado de “entregar a los destinatarios 

esas cartas que escribió a un paso de la muerte, como aquellos marineros que llevaban a 

tierra firme la correspondencia de los muertos” (140). Manoel Perna, “escribiente” y amigo 

de Quain, recibe esa herencia –en ese ambiente de los años ’30, enrarecido de 

desconfianza– como inyunción
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 que reafirma escogiendo (Derrida, 1998), puesto que para 

que haya herencia ese legado ha de apelar y desafiar la interpretación, el caso aquí, 

ciertamente.  
El asedio del espectro, siguiendo algunas de las postulaciones de Derrida en Espectros de 

Marx (1998), implica responder al muerto y del muerto. Por lo tanto, el espectro pesa, 

piensa, dentro de la vida misma. En Nueve noches, a través del contagio, se opera el 

momento espectral, la presencia posible a partir del desquiciamiento, de la disyunción o de 

la desproporción, del tiempo out of joint. Sólo gracias a esos tiempos distantes, sólo gracias 

al carácter impuro de la imagen, sólo gracias a una deuda que persiste sin ser saldada –el 

suicidio, la muerte de Quain– puede advenir el espectro. Ese espectro postula una 

operatoria diversa de la inmunitaria para una posible deriva comunitaria.  
La octava carta fue inventada por el narrador como la palabra del fantasma que conecta 

dos historias, dos obsesiones, dos vidas a través de la muerte.  

 

Si volviéramos al inicio de estas páginas y retomáramos –aún salvando distancias 

culturales– la relación entre vivos y muertos planteada por Lévi-Strauss, podríamos afirmar 

que Buell Quain se instituyó en la mediación entre dos espacios, dos comunidades 

diferentes y que no sólo se transformó por el contacto/contagio en aquello de lo que se 

aproximó (o alimentó, como un phasme) y como un bari, sino que como un araetowaarare 

asumió una función sacer: el lugar de lo sacrificable para conservar viva a la comunidad 

trumai/krahó, que así extrajo su vida de la muerte de Quain.  

A diferencia del no contacto que implica al cuerpo dejándolo afuera (como zona de 

amenaza o defensa) o que al menos oscila entre la corporación y la excorporación a 

menudo bajo el concepto de unidad –generalmente el empleo de la metáfora del cuerpo 

político o del cuerpo nacional desarrollan esta dinámica–, lo que se pone en juego en la 

historia y la experiencia de Quain es el contacto, que involucra el carácter plural de la carne 

e implica “desmembramiento del cuerpo político y de sus metáforas organicistas” 

(Esposito, 2009: 170) –es decir la alteración de Quain, el ser afectado profundamente por la 

alteridad en su identidad, desestabilizándola– que permita hacer emerger “no la obsesión 

neurótica de nuevas incorporaciones, sino el perfil de una ‘carne rebelde al Uno, siempre ya 



dividida, polarizada en el Dos del quiasma, pero tal que ignore toda jerarquía, toda 

separación irreversible entra una parte que manda y otra que obedece’” (Esposito: 171). Se 

trata de la carne como expropiación de lo propio y, por lo tanto, lo que hace a lo común: se 

expresaría así una “relación originaria de la figura de la carne con la del munus. La carne no 

es otro cuerpo ni lo otro respecto del cuerpo: es simplemente la modalidad de ser en común 

de aquello que se quiere inmune” (172).  
Podríamos comparar el evento conocido como “la revuelta de la vacuna” (1904) y sus 

procedimientos inmunitarios con el tipo de peligro y contagio que escenifica Nueve noches. 

Si en el primer caso, tal como es analizado por Nicolau Sevcenko (2010), se muestra la 

resistencia de los habitantes de Rio de Janeiro a ser inmunizados y, asimismo, a que sus 

lazos comunitarios se vean modificados (una imposición de orden “higienizante” y para 

establecer un “orden político”, la República), en la novela de Carvalho el contagio se opera 

como exceso de comunidad que toma al sujeto, su cuerpo, en una carnadura común. La 

paranoia, el temor, el miedo, su obsesión por el contagio y a las enfermedades contagiosas 

es un temor al con-tacto, a ser afectado por una alteridad que así diluya o ponga en jaque 

distancias y purezas. El léxico biomédico es utilizado para expresar una revuelta hacia y 

contra la immunitas, entendida como negación de la comunidad mediante la interiorización 

de su opuesto, del “mal”, en dosis pequeñas. En efecto, lo que se produce es una 

apropiación de la operación inmunitaria (el contagio, productor de inmunización natural, 

como una vacuna) representada o encarnada en Quain (el etnólogo que pertenecería a la 

racionalidad occidental y a sus parámetros disciplinarios) para, a través de ella, infundirle el 

exceso de comunidad, es decir, el trastocamiento de su individualidad, de los límites entre 

sí y fuera de sí,
29

 propio e impropio, propiedad y comunidad a través de una porosidad 

característica del mundo indígena –tal como mencionamos al comienzo, en el que vivos y 

muertos se comunican. 

El mismo contagio experimentado por Quain es ejercido sobre el narrador, aunque en su 

caso las mediaciones y distancias finalmente se imponen. Sin embargo, el contacto, el 

contagio entre Quain y el narrador se efectúa bajo una operación espectral, a partir de los 

fantasmas de los muertos que lo seducen, sugiriendo que aún dentro de la racionalidad se 

establecen vínculos entre vivos y muertos que actúan movilizando la acción, la búsqueda y 

la deuda que ha de ser saldada, vengada –en este caso, con la palabra.  

Los espectros, podemos concluir, no sólo asedian (re-aparecen, están en presencia-

ausencia), sino que contagian. Los muertos no entierran a sus muertos –contrariamente a lo 

que reza la cita bíblica retomada por Lévi-Strauss al comienzo y como fue reescrita por 

Marx–
30

, eso es imposible. Lo que se sugiere es que la relación entre vivos debe entenderse 

como una relación con la muerte y con los muertos. La comunidad no puede prescindir de 

sus muertos y sus fantasmas, no puede establecer con ellos apenas un vínculo contractual 

(al que refiere Lévi-Strauss como típico de las sociedades occidentales), sino que éste ha de 

ser especulativo, es decir que, en cierta medida, los muertos se antropofagicen, se encarnen 

–por contagio– e incomoden, asedien.
31

 Esta es la deriva que propone Nueve noches. 
A esa proposición de relación comunitaria le corresponde una concepción territorial de la 

Amazonía también diferente, ya no como nexo –contrato, recordemos su etimología– sino 

como compromiso con esos muertos, con los vivos, con los fantasmas y que tome a cargo 

su deuda: una conjuración, en uno de los sentidos que explicita Derrida,
32

 como evocación, 

hacer venir por voz, convocar a los espectros, llamarlos.  
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1
 Esa frase que Lévi-Strauss encuentra en las escrituras sagradas, habrá sido citada con modificaciones, un 

siglo antes del texto del antropólogo, por Karl Marx (Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte) y analizada en 

un texto de 1993 de Jacques Derrida. Esta acción imposible (que los muertos entierren a los muertos) nos 

llevará hacia la reflexión comunitaria expresada en Nueve noches. 
2 El peligro (periculum) se enlaza a la experiencia misma (ex-perire), al viaje (viaticum, con los que se 

atraviesa un camino) y a la aventura (Agamben, 2015). Para Silviano Santiago en “A viagem de Lévi-Strauss 

aos trópicos” (2006), el viaje del antropólogo francés no es, a diferencia de otros, un viaje “épico”, como el 

propio autor lo deja en claro en las páginas iniciales de Tristes trópicos, “El fin del viaje”, donde el fin no es 

sólo finalidad sino conclusión, corte en la repetición y el desplazamiento. Asimismo, en este texto Santiago 

http://www.lanacion.com.ar/1540879-bernardo-carvalho-me-atrae-la-idea-del-fracaso
http://www.lanacion.com.ar/1540879-bernardo-carvalho-me-atrae-la-idea-del-fracaso
http://2016.lafuga.cl/el-espectador-espectralizado/327


                                                                                                                                                                                 
analiza las relaciones entre viaje y escritura (expresadas por Lévi-Strauss en el capítulo “Lección de 

escritura”) y el modo en que se entrelazan e imbrican dos figuras fundamentales para el antropólogo: las de 

distancia y pureza. Ambos son, justamente, cuestionadas en Nueve noches por el contacto y el contagio. 
3
 Camtwyon es el nombre que los nativos krahó habían dado a Buell Quain, según los datos de informantes a 

los que el narrador accede. “(…) twyon quería decir babosa, el caracol y su rastro”. Sin embargo, a menudo 

los nombres indios “no siempre quieren decir algo y sobre todo no tienen nada que ver con la personalidad de 

la persona nombrada. Forman parte de un repertorio y son atribuidos al azar” (2011: 86). Sin embargo, el 

narrador no acepta esta explicación y construye para sí “una interpretación salvaje y un tanto moral: 

‘Camtwyon’ pasó a ser, para mí, el rastro del caracol y su fardo en el mundo, el caparazón con el que carga 

donde quiera que esté y también le sirve de abrigo, el propio cuerpo, del cual no puede librarse a no ser con la 

muerte, su aquí y ahora para siempre” (86). El narrador no deja pasar esta referencia sin remitirla a 

“Caracoles” de Francis Ponge, referencia que conduce hacia la reflexión en torno a dos figuraciones de la 

imagen del caracol: como hacedor de su ser como obra de arte (“hacen de su vida obra de arte”) y, en ese 

sentido, santo. No obstante, “Su secreción misma se produce de tal manera que se sujeta a forma”, algo que 

no está contenido en “twyon”, que es la babosa sin el caparazón, y por lo tanto, remite más bien a lo informe y 

en su viscosidad al “escupitajo”, ambas figuras del diccionario de Documents (número 7, 1929) de Bataille y 

Leiris, respectivamente. 
4
 En una entrevista de 2012 para La nación, Bernardo Carvalho explicita algunas ideas que se aproximan a las 

propuestas en este artículo:  
 

 En cuanto a lo paradojal, tengo la fantasía de que la literatura es capaz de decir cosas que no 

pueden ser dichas de otra manera, que le están vedadas a la filosofía o la sociología. Trabaja 

sobre nudos que no están resueltos, así que uno sólo puede hablar de las paradojas, de las 

contradicciones. En mi novela, el personaje de Buell Quain representa la razón, el saber 

occidental, pero luego se ve contaminado por el propio objeto de estudio. Es un objeto 

desequilibrante para él, a la vez que una gran oportunidad. Al mismo tiempo es un veneno: lo 

que lo empuja a la propia destrucción, y al suicidio (Carvalho, 2012).  
 

Siguiendo esta dirección, la literatura estaría más que habilitada para llevar adelante una reflexión sobre la 

paradoja immunitas-communitas, sus aporías.  
5
 Existe un amplio abanico de aproximaciones e imaginarios en torno a la selva, desde la selva o el bosque 

como lugar de ausencia de cultura (de la narraciones populares) pasando por la selva de Dante, selva oscura 

en la que el yo se extravía, los relatos de los cronistas europeos en América que configuran nuevos mitos 

espaciales, hasta los escritores del positivismo en el siglo XIX y principios del siglo XX (en narraciones como 

las de Eustasio Rivera o Alberto Rangel, La vorágine e Inferno verde). La metáfora que utiliza el narrador, la 

selva como infierno, implica una opción que deja entrever fragmentos de ideología, que la comunican con una 

cultura, un saber y una historia. 
6
 Ulises no moría de viejo en su tierra, Ítaca, sino tras naufragar en una nueva travesía frente al Monte del 

Purgatorio. Se trata, según John Freccero, de dos muertes: una muerte del cuerpo y una muerte del alma; la 

primera es la muerte natural de Ulises y la segunda, inventada por Dante, es la muerte por naufragio. Es esa 

segunda muerte la que se instituye –desde la visión del mundo cristiano– en ritual de expiación, porque es el 

verdadero espejo, en la muerte, de la vida del navegante (Santiago, 2006: 329-331).   
7
 “Lo que ahora le cuento es combinación de lo que él me contó y yo imaginé a lo largo de nueve noches. Así 

fue que concebí su sueño y su pesadilla. El paraíso y el infierno. Esa primera noche, él me habló de una isla 

en el Pacífico, donde los indios son negros. Me habló del tiempo que pasó entre esos indios y de una aldea, 

que llamó Nakoroka, donde cada uno decide lo que quiere ser, pueden escoger a su hermana, su primo, su 

familia, y también su casta, su lugar en relación con los otros. Una sociedad muy rígida en sus leyes y reglas, 

pero donde, al mismo tiempo, cabe a los individuos escoger sus papeles. Una aldea donde a cualquier 

extraño le es imposible reconocer los trazos genealógicos, las familias de sangre, ya que los parientes son 

electivos, como así también las identidades. El paraíso, el sueño de aventura del muchachito antropólogo.” 

(2011: 49).  



                                                                                                                                                                                 
8
 Quain “había encontrado un pueblo cuya cultura era la representación colectiva de la desesperación”; los 

Trumai ven en la muerte una “salida y una liberación de sus temores y sufrimientos” (60), “la vida [para los 

Trumai] era inseguridad, una inseguridad que siempre aumentaba de noche” (62). La ecuación entre este 

grupo es la de inseguridad, desesperación y muerte. Los Trumai, por ende, no podrían leer de los otros más 

que terror, es decir amenaza de la propia identidad. 
9
 Quisiera dejar asentadas aquí algunas reminiscencias que nexo (del latín nexus), con el que se forma el 

anexo, manifiesta. Nexum o nexus en latín, además de lazo o atadura, significaba contrato y, especialmente, 

un tipo de hipoteca establecido sobre una porción de tierra como garantía por un préstamo. Si el préstamo no 

era devuelto al menos con trabajo, el acreedor se volvía luego dueño de esa tierra. Dos nociones creo que son 

centrales aquí en relación al término “nexo”: el de contrato y el de deuda, sobre los que se volverá. Fuente: 

http://etimologias.dechile.net/?nexo  
10

 Esta representación del territorio del Xingú como isla también hace referencia al universo fluvial que lo 

conforma, ya que es, como afirma Ana Pizarro, un mundo de aguas en sentido figurado: constituye un área 

cultural formada por ocho países con referencias comunes, su centro puesto en el río y la selva. El agua, lo 

vemos también en la novela, se intercala e ingresa en la vida y las territorialidades de esas vidas. Así, los 

discursos que espacializan las relaciones se despliegan en una maraña de furos, igarapés, ríos, en una 

geografía de aguas que se hace sentir en su permanencia y sus ritmos.  
11 La distancia y el límite es el tipo de relación “ejemplar” que mantiene y escenifica Lévi-Strauss en Tristes 

trópicos. 
12

 Definir ese territorio como una isla –aun simbólicamente– implica una suerte de definición que evoca ideas 

–ni inofensivas ni inocentes– que delimitan el imaginario sobre éste. La negación o denegación que el 

narrador opera sobre ese territorio que conoció y, especialmente, sobre sus habitantes es síntoma de las 

consecuencias de esa representación simbólica. Paradójicamente, la denegación muestra la seducción que ese 

mismo territorio opera sobre la subjetividad individual, pero también social, colectiva, nacional. Al colocarlo 

como isla se remarca la relación de exterioridad-interioridad con la nación, pero se oculta su unidad cultural 

dinámica. 
El narrador es seducido no sólo por el caso –la muerte enigmática, el suicidio del antropólogo– sino por ese 

territorio que condensa los sueños y las pesadillas de tiempos pasados, presentes y por venir. El narrador es, 

en cierto sentido, un éxota, un extranjero que visita esos territorios desde la ajenidad así por él propuesta, pero 

también es un buscador –ya no de oro sino de una verdad– y en esa búsqueda también indaga los signos como 

un etnólogo. Su propia imagen, también, se desfigura emulando los procesos por los que atraviesan territorio, 

comunidad, sujetos.  
13

 Según Simone Weil, quien es retomada por R. Esposito en Immunitas, el derecho tiene sus raíces en la 

forma originaria de la pertenencia: algo es de alguien porque tuvo la fuerza para arrebatárselo a otro. La 

propiedad siempre es fruto de una apropiación. En el derecho romano, la propiedad no es derivada sino 

originaria, es el derecho de botín (que se toma por las armas), lo cual podría llevar a establecer un vínculo 

directo entre propiedad y saqueo (praeda que daría praedium, es decir, se asocia lo territorial a la dinámica de 

la praedatio). (Esposito, 2009: 45).  
14

 El grilo es la ocupación de tierras o la falsificación de títulos de propiedad, una práctica muy común como 

modo de apropiación de territorios indígenas por parte de hacendados y terratenientes. Sobre el grilo sugiero 

la lectura de Alexandre Nodari, que retoma la antropofagia oswaldiana: “A posse contra a propriedade: 

pedra de toque do Direito Antropofágico”, UFSC, 2007. 
15

 El Mariscal Cândido Rondon participó y encabezó varias expediciones. Sin embargo, las de mayor aliento y 

a la que generalmente se hace referencia al mencionar su expedición es aquella realizada desde Mato Grosso 

al Río Madeira llevando las líneas telegráficas y que se extendió de 1907 hasta 1910. Entre 1913 y 1914 

Rondon encabezó junto al expresidente de Estados Unidos, Theodor Roosevelt, la Expedición al Río da 

Duvida, también en la Amazonía.  
16

 Es llamativo, sin embargo, que Lévi-Strauss caratule a Nueva York, ciudad que visita luego de su estancia 

en Brasil, como una “excepción superior”, incomparable con cualquier metrópolis europea y, en ese sentido, 

diferente. Propuesta por el antropólogo como un “paisaje artificial”, un “objeto cultural (re)construido por los 

principios de la naturaleza” (Santiago: 2006: 316), Nueva York “retoma los valores originarios del Nuevo 

Mundo”, “lo nuevo no copia a lo ajeno [lo que habría sucedido con el Nuevo Mundo]; reproduce la misma 

http://etimologias.dechile.net/?nexo


                                                                                                                                                                                 
naturaleza originaria que, aparentemente, habría sido corrompida por el proceso de colonización” (Santiago: 

317. Las traducciones son mías). La gran ciudad americana se instaurará como marca de la “cronología de 

occidente” a partir, sobre todo, de la Segunda Guerra y en el establecimiento del “mercado global”, 

laboratorio de “lo igual”, y de la expulsión de lo diferente en términos de otredad. Justamente en Nueva York 

se congregan, en la década en que el francés la visita, los surrealistas etnográficos que establecen el contacto 

entre antropología y arte, la apropiación de lo no occidental y cultural (africano y amerindio) por lo occidental 

y artístico. (Santiago: 318). Este grupo, sin embargo y a diferencia de Lévi-Strauss, se colocaba mucho más 

próximo de las “impurezas culturales y los sincretismos perturbadores”.  
17

 “Estoy muriéndome de una enfermedad contagiosa”, declara Quain a Heloísa Alberto Torres en la carta 

incluida en la novela (Carvalho, 2011: 23); “A juzgar por ciertos síntomas en la piel, creía haber contraído 

sífilis como consecuencia de una aventura casual con una muchacha que habría encontrado durante el 

Carnaval de Río” (42), nos dice el narrador sin revelar fuentes; “Se dijeron un montón de cosas después del 

suicidio, inclusive que tenía lepra. No existe ninguna prueba’” (43); “En la carta a Benedict, agrega por fin: 

‘Mi enfermedad me deja especialmente angustiado e inseguro en relación al futuro’, sin especificar de qué 

está hablando” (57).  
18

 Cursivas en el texto original 
19

 Nueve noches incluye una supuesta carta de Quain, dirigida a Margaret Mead, en la cual el etnólogo le 

expone su teoría de “contagio” entre los modos de ser del brasileño y los del indio, como si en el primero 

sobrevivieran “las características más desagradables de las culturas indígenas” (130) y como si ciertos 

comportamientos de los indios se debieran a su contacto con la “escoria del Brasil” que vive en esa “tierra 

marginal” (129), que es el Xingu.  
20

 Castro Faría le informa al narrador que “usted tenía que rendir cuenta a los órganos oficiales, que ejercían 

un control estricto sobre el territorio brasilero y sobre la misma investigación. Los órganos de represión 

estaban muy activos” (34). “La situación de los extranjeros en el Brasil del Estado Novo era delicada. Daba la 

impresión de que estaban bajo vigilancia permanente”; había un “clima de ignorancia y el horror”, 

persecuciones a intelectuales que eran acusados de comunistas (45), se relatan casos de espionaje (por 

ejemplo, de las cartas), todo lo cual contribuía a una atmósfera enrarecida.   
21

 Según el narrador las fichas de Alfred Metraux, que habría compartido con Buell Quain una cena en Río de 

Janeiro, exponen sobre él: “Hijo de padre alcohólico, pero rico, y de madre neurótica y dominante. Se obliga a 

la homosexualidad con negros, por los cuales siente horror. Muchacho de talento, poeta” (140).  
22

 “Cowan [sería el nombre que por error Metraux habría escuchado] nos relata su viaje al Xingu, y después 

se extiende sobre el tema de su sífilis” (139). Éstas son las palabras que el narrador encontró en las 

anotaciones de Metraux.  
23

 Según el narrador: “Esto fue lo que él vio. Llegó a Río de Janeiro en vísperas del Carnaval de 1938 y se 

hospedó en una pensión de la Rua do Riachuelo, en el barrio de Lapa. El barrio era conocido por sus 

‘pensiones de amor barato’ (…). Por esa misma época, Banana da terra, film en que Carmen Miranda entró a 

la inmortalidad con bananas en la cabeza y cantando ‘O qué é que a baiana tem’, se estrenó en el cine Metro-

Passeio, en el centro de la ciudad. El filme inspiró a los folioes, que salieron por las calles de Lapa, en blocos, 

travestidos de bahianas (…). Todavía en el Carnaval de 1938, uno de los principales personajes de la 

mitología local, máximo exponente del malandraje, del crimen y la homosexualidad en el barrio, ganó el 

concurso de baile del teatro República (…) con un disfraz de lentejuelas inspirado en un murciélago del 

Nordeste, de donde pasó, de ahí en adelante, a ser llamado Madame Satán, por asociación con el film 

homónimo de Cécil B. Mille” (130-131).  
24

 “Sólo cuando los hombres se inmunizan del contagio de una relación sin límites, pueden dar vida a una 

sociedad política definida por la separación entre los bienes de cada uno de ellos. Pero el establecimiento de 

lo propio marca el fin de lo común. A partir de entonces, la historia del hombre se desenvuelve en la 

dialéctica irresuelta entre los dos polos contrapuestos de caos y orden, identidad y diferencia, comunidad e 

inmunidad” (Esposito, 2009: 65). 
25

 El “escribiente” así lo asevera: “Lo que él me contó era para guardarlo con uno, como si no lo hubiese oído. 

Y fue lo que hice. Era mi herencia” (143). Derrida (1998) sostiene que la herencia no es justamente lo que se 

transmite por vínculo sanguíneo, sino que implica un compromiso y, fundamentalmente, una elección, 

escoger entre varios posibles, una conjura que es evocación, convocar la apertura para que lo que se espera 



                                                                                                                                                                                 
aparezca, o al menos siempre perdure como apertura a su aparecimiento –espectral. Por eso la herencia sólo 

puede darse en un tiempo “out of joint”, desajustado, injusto, en carencia de dike (como juntura o armonía), 

que se revela también en esta discordancia de tiempos que se convocan en su supervivencia de muertes y 

asesinatos (como dice el Quain en la novela: “Toda muerte es asesinato”) y que hilvanan una cadena de 

asedios y a retornos de fantasmas intentando volver a juntar lo separado, sin que sean conjuntos ni reunidos en 

lo “uno”. De allí la importancia de los espectros, que vuelven a poner en relación vivos y muertos.  
26

 Ese entre se mantiene, asimismo, en la propia in-definición que la novela propone, puesto que el juego 

entre búsqueda, documentación, ficción, archivos, personajes reales y ficticios es el nudo que configura el 

enigma. Las figuras mismas de testimonio, escritura documental son cuestionadas al mismo tiempo en que se 

revela el poder explicativo y de descubrimiento que comporta la ficción. Se cuestionan todas las categorías en 

su rigidez y se pondera la porosidad. “La verdad depende sólo de la confianza de quien oye”, dice el 

“escribiente” en una “carta”.  
27

 El narrador se encuentra en un hospital, cuidando de su padre a punto de morir, quien comparte habitación 

con un viejo norteamericano. En el momento en que el narrador descorre la cortina que los separa y ve al 

vecino dentro del mismo cuarto, éste le habla: “¿Quién diría? ¡Bill Cohen! ¡Por fin! Muchacho, no sabes 

cuánto hace que te espero” (Carvalho, 2011: 156). Luego repite varias veces ese nombre con el que identifica 

al narrador, evidentemente afectado por su visión y, finalmente, muere: “Fue lo último que consiguió decir 

antes de poner los ojos en blanco y entrar en convulsión” (157).  
28

 “Jacques Derrida denomina inyunción a ese momento-movimiento, ese intervalo en el tiempo que imbrica 

dos instantes sin llegar a unirlos. La inyunción, claramente, es el momento de la inminencia, donde todo debe 

ocurrir, donde el espectro debe necesariamente re-aparecer.” (Dipaola, 2008).  
29

 El problema de este “fuera de sí” estaba también presente en el horizonte de preocupaciones Quain, que 

deseaba poder verse fuera de sí, es decir, fuera de su campo de visión objetivador y, la muerte le parece ser el 

único modo de lograrlo. “Se veía a sí mismo como a otro de quien trataba de librarse” (Carvalho, 2011: 120-

121).  
30

 La frase de Marx enuncia “La revolución del siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a sus muertos 

para realizar su propio objeto” (Derrida, 1998: 131). Lo muerto, para Marx, son las revoluciones anteriores, 

más fraseológicas que efectivas en contenido. Para Marx no es necesario el luto por lo antiguo, sino la 

desmesura del contenido que significará una desidentificación intempestiva. Aquí, sin embargo, no se elimina 

la herencia de los muertos, que espectrean (Es spunkt), y cuya deuda –sus sacrificios– permanece vengable.  
31

 El contagio se conceptualiza en estas páginas como la potencia política del espectro o de la espectralidad. 

El contagio produciría, por contacto, el roce, el linde o el confín entre lo separado, dilacerado y escindido: 

sujeto y objeto, poseer y conocer el objeto, de allí que sea una experiencia que convulsiona y trastoca 

completamente. Si las ciencias humanas, según Agamben (2006), han de, justamente, colocarse en esa 

inseparabilidad entre sujeto y objeto, la contaminación que sufre Quain ejercita, actúa, ese confín que se 

convierte en locura, en delirio, y da cuerpo a ese fantasma. Aquí el peligro, la amenaza, lo pasible de 

contagiar (un cuerpo extraño) no es inmunizado (rechazado) (Esposito, 2009), sino que infecciona y devasta, 

desorganiza (aniquila los órganos) las categorías de la propia antropología a la vez que infecta de su potencia 

maligna los órganos institucionales y estatales de ejercicio biopolítico de la nación.  
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 El otro sentido de la conjuración, al que hace referencia el texto derrideano, a partir de Marx, es el de la 

conjuración como aseguro, como contrato, como pacto o exorcismo para expulsar al espectro. Éste es así un 

adversario y se pretende que se mantenga como mero muerto, un cadáver que no asedie. Para ello, es efectivo 

el duelo, pues restablece esas distancias entre vivos y muertos.  


