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PATRICIA OSSES E AS FANTASMAGORIAS DO LITERARIO
EM J. L. BORGES!
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RESUMEN

A partir de una investigacion sobre las fabulaciones de lo literario y de la biblioteca
como imagen fantasmatica en Jorge Luis Borges, se propone un recorrido entre los ecos
y resonancias en el arsenal imaginario de la artista Patricia Osses (nacida en Santiago de
Chile en 1971, pero que desde 1973 reside en la ciudad de S&o Paulo, Brasil). En un
intento de desenredar gestos ante el lugar literario en el territorio de las artes visuales, la
artista cre6 un conjunto de trabajos en el tiempo en que residio en la ciudad donde vivio
y trabajé Borges, buscando visualidades que podrian emerger de espacios textuales
contenidos en sus ficciones. Entre los lugares que buscé para crear sus iméagenes estaba
la antigua Biblioteca Nacional de Argentina (ahora vacia), una tienda de libros,
laberintica y abarrotada (en el mejor estilo de Borges y de Benjamin), y la propia ciudad
(inventada y reinventada por la memoria de muchos escritores). El periodo de su
residencia artistica ocurrio entre los meses de noviembre de 2012 y enero de 2013, en el
que la artista buscd encontrar una especie de pasado ficcional oriundo de referencias
relatadas por Borges en sus poemas, cuentos y conferencias sobre Buenos Aires, y la
propia ciudad real, con su cotidiano, problemas, idiosincrasias y recorridos.
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ABSTRACT

Starting from an investigation into the literary and library's fantasies as a phantasmatic
image in Jorge Luis Borges, a path is proposed between echoes and resonances in the
image arsenal of the artist Patricia Osses (born in Santiago, Chile, 1971, but since 1973
lives in Sdo Paulo, Brazil). In an attempt to unwrap gestures before the literary place in
the territory of the visual arts, the artist created a set of works in the time in which she
resided in the city where Borges lived and worked, looking for visualities that could
emerge from textual spaces contained in their fictions. Among the places he sought to
create his images were the former National Library of Argentina (now empty), a second
hand bookshop, labyrinthine and crowded (in the best style of Borges and Benjamin),
and the city itself (invented and reinvented by the memory of many writers). The period
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of her artistic residency took place between november 2012 and january 2013, in which
the artist sought to find a kind of fictional past from references reported by Borges in
her poems, short stories and lectures on Buenos Aires, and herself real city, with its
daily life, problems, idiosyncrasies and routes.
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“La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas
por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por
decir algo; esta inminencia de una revelacién, que no se produce, es,
quiza, el hecho estético.”

[J. L. Borges — “La muralla y los libros”]

Territorialidades: espacos, imagens, espectros

(Re)visitar uma cidade em que nunca se esteve antes. Essa foi a ideia por tras das
obras que Patricia Osses realizou no periodo em que esteve em Buenos Aires. Osses
habitou em trés regiBes distintas da cidade, optando por se instalar definitivamente na
regido sul do antigo bairro de Montserrat, pleno de referéncias arquitetonicas do
passado com antiquarios decadentes e densos, onde se localiza o edificio da antiga
Biblioteca Nacional da Argentina dirigida por Borges cerca de vinte anos. E foi a partir
dessa vivéncia diaria e cotidiana nos espacos e edificios da cidade, do idioma e suas
especificidades locais, da busca por uma cidade (ou da parte dela) que contivesse uma
densidade histérica e ficcional, que a artista criou suas imagens. Diante de um sebo
labirintico e abarrotado de livros em Buenos Aires, a artista fotografa imagens com
escadas que ampliam a dimensdo babélica do espaco, e espelhos que duplicam a
realidade e prometem o infinito. Na “Biblioteca de Babel ”, conto borgeano que vem
assombrando nossas vigilias, o escritor argentino relata que ao longo dos séculos o
homem esperou o esclarecimento dos mistérios basicos da humanidade: “el origen de la
Biblioteca y del tiempo” (Borges, 2009: 40). Aos olhos de Borges toda biblioteca é um
grande labirinto invisivel, uma construcdo babélica, interminavel e lacunar que abarca
os fragmentos da memoria e do passado:

Quiza me engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana
—la Unica— esta por extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada,
solitaria, infinita, perfectamente inmovil, armada de volimenes preciosos,
inatil, incorruptible, secreta. [...] Digo que no es ilogico pensar que el
mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares
remotos los corredores y escaleras y hexadgonos pueden inconcebiblemente
cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin limites, olvidan que los
tiene el numero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucion del
antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada y periddica. (Borges, 2009: 41-
42)

Babel, um labirinto interminavel, uma torre erigida para atingir 0s ceus inacessiveis.
De acordo com Alberto Manguel, a histéria de Babel é narrada no décimo primeiro
capitulo do Génesis: “Depois do Diluvio, os povos da Terra rumaram para o leste em



busca da terra de Senaar, e ali decidiram construir uma cidade e uma torre que chegasse
aos céus” (Manguel, 2006: 25). Didi-Huberman retoma o conceito benjaminiano de que
“toda origem é o contrario de um comeco absoluto, é, antes, um turbilhdo no rio da
historia, um turbilhdo depois do qual o curso das coisas se havera desviado
profundamente, ou até transtornado” (Didi-Huberman, 2013: 27). Historicamente, a luz
do dia, a construgdo da torre de Babel permanece tdo nebulosa como a noite. Jacques
Derrida, relendo o “Dictionnaire philosophique” de Voltaire, se questiona sobre sua
construcdo e sua desconstrugdo enquanto torre, enquanto cidade, enquanto lingua:

Em primeiro lugar: em qual lingua a torre de Babel foi construida? No
interior da qual o nome préprio Babel podia, por confuséo, ser traduzido
também por “confusdo”. O nome proprio Babel, enquanto nome préprio,
deveria permanecer intraduzivel mas, por uma espécie de confusdo
associativa que uma unica lingua torna possivel, pdde-se acreditar traduzi-
lo, nessa mesma lingua, por um nome comum significando o que noés
traduzimos por confusdo. (Derrida, 2002: 13)

N&o sei por que € dito na Génese que Babel significa confusdo; pois Ba
significa pai nas linguas orientais, e Bel significa Deus; Babel significa a
cidade de Deus, a cidade santa. Os antigos davam esse nome a todas as suas
capitais. Mas € incontestavel que Babel quer dizer confusdo, seja porque 0s
arquitetos foram confundidos apos terem erguido sua obra até oitenta e um
mil pés judeus, seja porque as linguas se confundiram; e é evidentemente
desde esse tempo que os alemdes ndo entendem mais 0s chineses; pois,
segundo o sabio Bochard, esta claro que o chinés é originalmente a mesma
lingua que o alto-aleméo. (Voltaire apud Derrida, 2002: 13)

Italo Calvino nos diz que os classicos sao aqueles livros e historias que conhecemos
mesmo antes de ler, e que chegam até nos trazendo consigo as marcas das leituras que
precederam a nossa, deixando tragos na cultura ou nas culturas que atravessaram
(Calvino, 2006: 11). Babel faz parte desses canones como uma maquina mitologica que
se remonta e se reelabora no imaginario literario e no arsenal imagético de cada época.
E uma torre que sobrevive, é um fantasma que retorna, é uma imagem vinda de muito
longe da histéria da humanidade, que se desdobra além de nossos sonhos e de nossas
vigilias.



Patricia Osses. Biblioteca universal de bolsillo, 2013. Fotografia, série de 08 imagens.
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Patricia Osses. Babel, 2013. Fotografia de instlagéo, série de 20 imagens.




O tumulto silencioso de uma biblioteca ndo parece garantir ao livro o repouso numa
sossegada estante, pois esses corredores tornam-se um lugar de justaposicdo e
emaranhamentos. Para Michel Foucault estamos na época do simultaneo, onde, em um
Unico espaco real varios tempos sdo acumulados e o disperso é colocado lado a lado sob
o lastro da heterotopia, da inquietude, da agitacéo, e do desconcerto. Esse espaco onde
as coisas se aproximam €& um espaco heterogéneo, marcado por posicionamentos
irredutiveis entre si, por relacbes de vizinhanca que permitem constantes rearranjos,
como relata Foucault, “um lugar sem lugar, pois abriga todos os livros passados nesse
espago onde o tempo se acumula” (Foucault, 2006a: 59). Vivemos em um momento em
que os recortes do tempo se encontram em uma espécie de ruptura com o tempo
tradicional na forma de heterocronias.

Museus e bibliotecas sdo heterotopias nas quais o tempo ndo cessa de se
acumular e se encarapitar no cume de si mesmo [...] a ideia de tudo se
acumular, a ideia de constituir um arquivo geral, a vontade de encerrar em
um lugar todos os tempos que esteja ele préprio fora do tempo, e inacessivel
a sua agressao, o projeto de organizar assim uma espécie de acumulacéo
perpétua e infinita do tempo em um lugar que ndo mudaria, pois bem, tudo
isso pertence a nossa modernidade. (Foucault, 2006b: 419)

O espaco fechado da biblioteca pode proporcionar uma falsa ordem, pois sdao muitas
as formas de catalogacdo, classificacdo, e inventarios que governam a ordenagdo dos
livros, e a biblioteca estd longe de ser um lugar de estabilidade, um espaco sélido e
confidvel; seria antes um espaco de inquietacBes, um lugar de perdas, de desencontros e
descaminhos. Borges relata que “la Biblioteca febril, cuyos azarosos volimenes corren
el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden
como una divinidad que delira” (Borges, 2009: 40). O escritor argentino aponta a
inexisténcia de qualquer lugar seguro entre as estantes desse labirinto que ndo cessa de
se bifurcar, pois ndo existem territrios seguros entre suas fronteiras.

E conhecido o texto de Walter Benjamin sobre o colecionador, em que o filsofo esta
desempacotando sua biblioteca, onde os livros ainda ndo estdo nas estantes e 0 suave
tédio da ordem ndo os envolve, ao contrério, estd em meio a desordem de caixotes
abertos, entre as pilhas de livros trazidos de novo a luz do dia.

Pois 0 que ¢ a posse sendo uma desordem na qual o habito se acomodou de
tal modo que ela s6 pode aparecer como se fosse ordem? [...] Nesse sentido,
toda ordem é precisamente uma situagéo oscilante a beira do precipicio. [...]
Na pratica, se ha uma contrapartida da desordem de uma biblioteca, seria a
ordenacdo de seu catalogo. Assim a existéncia do colecionador é uma tensao
dialética entre os polos da ordem e da desordem. (Benjamin, 2000: 228)

A peculiaridade que é ressaltada por Walter Benjamin como ponto chave na légica do
colecionismo é o da relacdo funcional com os objetos, pois afirma que seria interessante
estudar o colecionador de livros como o Unico que ndo necessariamente desvinculou
seus tesouros de seu contexto funcional. Afirma que a paixdo do colecionador confina-
se com 0 caos das lembrangas no processo de colecionar: cada objeto de uma colegéo
traz em si uma historia, ativa uma memoria particular, produz uma narrativa individual
de sua inser¢do no conjunto, assim como deslinda a vida do proprio colecionador.



Diante de toda biblioteca sentimos a presenca de Babel, que ao longo dos tempos vem
mantendo em toda pequena colecdo de livros, uma sombra e espelho do que foi um dia a
lendaria construcdo da torre, caracterizada por sua intermiténcia, sua fragilidade de
aparicOes, de desaparecimentos, de reaparicdes e redesaparecimentos constantes.
Séculos e séculos transcorreram e a imagem de Babel continua vivendo e se renovando
na memoria dos homens. Como um corpo espectral, continua sem contornos definiveis:
ainda ndo encontrou seu corpus. Povoa nosso imaginario, ilumina e incomoda nossos
sonhos e nossas memorias. Babel esta para a historia da arte e para a literatura como
estaria um fantasma nédo redimido para a casa que habitamos.

Borges configura um leitor incansével que empenhou uma vida toda na busca pelo
saber, fascinado pelas vielas do labirinto, se deixou envolver pela rede textual que foi se
formando ao seu redor e consumindo seus dias: “En aventuras de ésas, he prodigado y
consumido mis afios” (Borges, 2009: 41). Esse homem, embora soubesse da
grandiosidade da Biblioteca, expressou um desejo de domina-la e decifra-la, manteve a
esperanca de encontrar um catalogo dos catalogos que Ihe pudesse revelar aquilo jamais
experimentado por nenhum outro homem. Sua atividade de leitura somente cessa com a
sua cegueira, resultante de uma doenca que foi lhe consumindo aos poucos a visdo.
Acontecimento bastante simboélico na vida de Borges, que sempre se afirmou como um
leitor voraz e elegeu a biblioteca como seu maior foco de observacdo do mundo. Borges
escreve sobre a presenca dos espelhos na Biblioteca, que, em sua leitura, prometeriam o
infinito:

En el zaguan hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los
hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo
fuera realmente ¢a qué esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero sofiar que las
superficies brufiidas figuran y prometen el infinito. (Borges, 2009: 38)

Na biblioteca, os autores, os temas, 0s conceitos fazem parte de uma infinita trama,
que oferece ao pesquisador a possibilidade de adentrar caminhos ainda inimaginaveis. A
biblioteca funciona, assim, como um arquivo infindavel, oferecendo ao pesquisador
inimeras entradas e saidas, como um grande labirinto, onde tudo esta ligado, onde os
caminhos sempre se cruzam, mas nunca sao 0s mesmos. Essa imagem labirintica da
biblioteca ¢ desenvolvida no conto “La Biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges, em
gue o escritor argentino estabelece a analogia entre a Biblioteca e o Universo.

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un ndmero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de
ventilacién en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier
hexagono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente la
distribucion de las galerias es invariable. (Borges, 2009: 38)

Borges expressa no excerto acima a imagem da Biblioteca como um ambiente
infinito, cuja grandiosidade permitiria conseguir abarcar o mundo. Nesse sentido a
Biblioteca, escrita com maiuscula por Borges, ganha o status de sagrado, pois seu
acesso poderia significar atingir todo o conhecimento concentrado nesse ambiente. Esse
ambiente personifica a utopia de dominacdo de todos os saberes, de sorte que sua figura
seria analoga a de Deus, como vemos em: “(...) el universo, con su elegante dotacion de
anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas



para el bibliotecario sentado, solo puede ser obra de un dios” (Borges, 2009: 39). A
Biblioteca, portanto, representa um grande tesouro e, como representante de todo o
universo, congregaria todas as respostas. No conto, os homens, ao saberem do valor
inestimavel, expressaram uma enorme esperanca diante dos promissores hexagonos:

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera
impresion fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron
sefiores de un tesoro intacto y secreto. No habia problema personal o
mundial cuya elocuente solucién no existiera: en algun hexagono. El
universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpd las dimensiones
ilimitadas de la esperanza. (Borges, 2009: 40)

No entanto, observe que Borges associa a esse tesouro os adjetivos intacto e secreto,
pois se, por um lado, a Biblioteca é perfeita, por outro, 0 homem seria “el imperfecto
bibliotecario” (Borges, 2009: 39). Em outras palavras, a biblioteca conserva um eterno
enigma que jamais poderia ser dominado e desvendado pelo homem, sendo
simultaneamente acessivel e inacessivel, iluminada e secreta. Borges associa a
Biblioteca a imagem do absoluto, da verdade, da completude, cuja constru¢do somente
existe como representacdo de um desejo, como um espaco ideal que congregaria todas
as outras bibliotecas. Ao lado disso, a biblioteca aparece sempre como incompleta e
insuficiente, como uma pequena parte da Biblioteca/Universo. No entanto, ha uma
interdependéncia entre o todo e a parte, que assegura uma relagdo de
complementaridade e que, consequentemente, nos instiga a sempre buscar pelo
elemento faltante e nos da a esperanca de poder encontra-lo em algum hexagono de
alguma biblioteca desse universo. Cada biblioteca carrega uma historia Unica de vida,
que se constréi ao longo de um exercicio de dedicacdo e amor pela escrita do outro,
incorporando obras e autores que completam e singularizam o acervo. E o caso das
bibliotecas particulares que acompanham diferentes trajetdrias de vida, de modo que sua
importancia ndo pode ser contabilizada pelo tamanho do acervo, mas pela vida que flui
dentro dela. Independente de sua grandiosidade, as bibliotecas sdo sempre infinitas e
insubstituiveis.

H& uma espécie de interdependéncia entre a biblioteca e seus leitores, os quais lhe
atribuem movimento, agregando novas leituras e novas possibilidades de dialogos. Essa
relacdo € uma relacdo bastante benéfica, em que se observa um crescimento reciproco.
O leitor, a0 mesmo tempo em que se alimenta do conhecimento da biblioteca,
aproveitando aqui o carater antropofagico do termo, ele lhe da vida, fazendo a biblioteca
crescer e perpetuar. A biblioteca sem seus leitores configura um lugar estatico, um
amontoado de livros em estantes empoeiradas, € 0 usuario que aciona cruzamentos
possiveis entre os livros, que faz circular seu conhecimento, que da sentido ao conjunto
caotico de livros.

A biblioteca simboliza o lugar do saber, um grande arquivo que pode ser utilizado
como fonte de pesquisa e de producdo de conhecimento. No mesmo espago, estdo
reunidas diferentes areas do conhecimento, diferentes linguas e diferentes teorias, 0 que
nos remete ao principio arquivistico denominado por Jacques Derrida como o principio
de consignacdo, 0 qual “tende a coordenar um tnico COrpus em um sistema ou uma
sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade de uma configuracdo ideal”
(Derrida, 2001: 14). Esse principio remete a um instigante paradoxo caracteristico da
organizacdo dos arquivos que oscila entre a ordem e o caos, a unidade e a



heterogeneidade. No caso da biblioteca, sua ordenacdo através de galerias, andares,
estantes ¢ apenas aparente, ocultando “la naturaleza informe y caodtica de casi todos los
libros” (Borges, 2009: 40). Contudo, € a possibilidade de constituir alguma ordem,
algum significado, que orienta e instiga o trabalho do arquivista/bibliotecério, pois sua
ordenacdo significaria a saida do labirinto e o conseqliente dominio de um
conhecimento infinito, esperanga expressa no excerto abaixo:

Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccién, comprobaria al
cabo de los siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo
desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con
esa elegante esperanza” (Borges, 2009: 42).

Buenos Aires e as arestas da memoéria

A obra de Borges é indissociavel do espaco urbano, ponto de partida para a sua
criacdo literéria, e criagdo visual de Patricia Osses. A imagem de Buenos Aires é
invocada por Borges de diversos modos, seja para recria-la ou expressar sua opinido
politica, por exemplo. Privilegia a cidade para pensar as mudancas que a sociedade
experimentava. Entre 1923 e 1929, Borges produziu grande quantidade de material
escrito, variando entre 0s ensaios, artigos para revistas e poesia.> O escritor argentino
criou a imagem de uma Buenos Aires quase gque intocada pelo processo do crescimento
urbano portenho. Além de Jorge Luis Borges ser considerado um dos escritores de
maior relevancia do século XX (pertencendo a literatura universal), é necessario
compreender que o comecgo de sua producdo literaria remete a Argentina dos anos de
1920, ato decisivo em sua obra.

Argentino com educacdo cosmopolita, Borges comecou cedo sua formacao
intelectual. No ambito familiar, encontrou as condicGes propicias para desenvolver suas
habilidades e qualidades literarias. O contato com os livros (herdados da biblioteca
paterna) e a tradicdo argentina (herdada pela histéria familiar materna),® além de fazer
parte de seu cotidiano, logo dariam os contornos fundamentais de sua producéo
ficcional. No ano de 1914, Jorge Luis Borges parte com sua familia para a Europa, com
0 objetivo de encontrar tratamento para o problema de vista que acometia o pai. Logo
apos a chegada, comecaria a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Essa viagem se
prolongaria até 1921. O interessante sobre esse periodo, em que Borges e sua familia
passaram na Europa, foi o contato dele com a vanguarda espanhola e o escritor Rafael
Cansinos Assens, que liderava um dos grupos que integravam 0 movimento
vanguardista espanhol. A influéncia de Cansinos Assens sobre Borges é decisiva, pois
esse escritor utilizara elementos que se tornaram importantes para a poética borgeana. E
0 caso, por exemplo, da importancia dada aos arrabaldes (bairros) como lugares em que
o “rosto da cidade” ¢ encontrado com as caracteristicas mais pitorescas, mas que
retratam a realidade do ambiente urbano.

Entre o inicio da viagem (1914), e o retorno para a Argentina (1921), em Buenos
Aires, Borges e sua familia iriam se deparar com uma cidade que havia mudado
rapidamente, tanto nos aspectos fisicos como nos aspectos culturais e sociais. Borges
havia habitado o bairro de Palermo, e até entdo tinha pouco contato com o centro da
cidade de Buenos Aires. E foi no centro que comecgaram as grandes transformacoes
urbanas da capital da Argentina. No periodo em que a familia Borges viajou para a
Europa, a Argentina se consolidava dentro de um quadro econdmico internacional. O



pais crescia e despontava entre os mais proeminentes do Novo Mundo. E nesse
momento — no final do século XIX e inicio do XX — que se iniciam as transformacfes
substanciais e de grande importancia da Histéria Contemporanea da Argentina, dando
aos argentinos daquele periodo (principalmente aos habitantes de Buenos Aires) a
sensacdo de que o passado de mazelas, acometido pelas guerras e disputas internas,
seria, finalmente, enterrado e esquecido, em troca de um futuro préspero e regrado pelo
desenvolvimento. Porém, a medida que o pais se desenvolvia novos conflitos sociais
surgiam.

Ricardo Piglia, em artigo intitulado “ldeologia y ficcion en Borges”, alegou a
importante relagdo da memoria familiar e memoria literaria na obra borgeana. Por um
lado (o materno), Borges se liga ao passado argentino por meio da memoria familiar
onde as presencas dos herdis, dos guerreiros e da linhagem de sangue sdo marcantes;
por outro (o paterno), se conecta ao passado literario e intelectual de sua familia. Piglia
traz a questdo de que, em Borges, a origem ¢ um dos “elementos chave” da producdo de
sua escritura: a cultura e a classe as quais pertence o autor se vinculam ao seu
nascimento. E através dessa relacio pessoal e de outros elementos significativos em sua
escrita que Borges entrevira a Argentina. As obras analisadas, para realizar este trabalho
refletem diretamente a vontade de Borges em descrever uma cidade com caracteristicas
quase intocadas pelas grandes transformacdes empreendidas pela Intendéncia Municipal
(prefeitura) no centro de Buenos Aires. Agora, ao invés de deter-se no tempo — nas
imagens paralisadas — Borges nos anos de 1920 formulou certos movimentos que
respondiam as necessidades de criar uma cidade que fugisse do planejado pelo poder
municipal, por exemplo.

No ato de remodelar o tracado urbano, desejou-se reconstruir — o desejo de apagar era
mais forte — o0 passado marcado pelos conflitos. A urbe deveria inspirar valores como a
crenca no progresso e a civilidade, mediante sua beleza monumental. Visto como autor
a-histérico, Borges foi considerado alheio a realidade e ao mundo que o cercava. Tal
atribuicdo deveu-se, em parte, a sua cegueira (agravando-se desde os anos 1950). Por
iss0, certos criticos supuseram nulo o interesse de Borges pela realidade, pois o escritor,
além de ndo enxergar, isolava-se em mundo feito de ficcdo, memdria e seres irreais.
Borges foi antipatizado por muitos intelectuais latino-americanos da época. Somando-se
sua doenca ao desinteresse pela politica ou engajamento por alguma causa social,
Borges passou a ser visto como individuo enfurnado em bibliotecas, rodeado por livros
— contribuindo para consolidar a sua imagem de autor a-histérico. Além disso,
ironizava, em diversas entrevistas, sua propria imagem criada pelos criticos, alegando
gue conheciam mais sua obra do que ele préprio.

Porém, outra parte da critica comeca a considerar Borges autor que, ao invés de
desinteressado pela realidade, utilizara-se da ficcdo para recrid-la. Podemos citar o
trabalho de Davi Arrigucci Jr., que recupera a historicidade da obra de Borges
relacionando-a com a experiéncia de vida do autor. Arrigucci afirma que a imagem do
Borges cego contribui para “nos dar hoje uma impressdo de universalidade absoluta,
desprendida das circunstancias historicas, da experiéncia cotidiana, das amarras e
impurezas do mundo” (Arrigucci Jr. apud Pinto, 1988: 243). Assim, pode-se analisar
historicamente as obras de Borges pelo contexto de sua producdo. Portanto, a opgéo de
estudar a relagédo historia-cidade na obra de Borges ndo € arbitraria. Existia lacuna no
estudo desse autor e seus escritos iniciais, na década de 1920 — quando o autor se insere
no movimento da vanguarda artistica argentina. 1sso ocorre, principalmente, por dois
motivos: 1) Borges consolidou sua fama de autor com dois livros de contos, Fic¢oes e O



Aleph, ambos lancados na década de 1940; 2) o proprio autor envergonhou-se de seus
primeiros escritos, reescrevendo-os e reeditando as primeiras obras, quando pdde. Logo,
por meio das obras de Borges poderiamos compreender a importancia da cidade para a
historia, e vice-versa. Com suas caminhadas pela cidade de Buenos Aires, Borges olhou
para 0s pormenores, 0s fragmentos, os elementos consentidos a deriva. Essa atitude nos
permite privilegiar aspectos singulares de uma cultura que, ao invés de desaparecer, se
transformava com uma velocidade desnorteante — eis a acdo de olhar a historia pelo
limiar. Nessa discussdo, Borges pode ter sido um critico indulgente da nova paisagem
que se formava diante de si. Esse oximoro ora se manifesta pela sensacdo da nostalgia
por um passado que evanescia, ora por Borges ver nesse desenvolvimento a
possibilidade de criar novos mecanismos, representantes dos novos tempos, capazes de
criar um tréansito, entre o passado e 0 presente, onde o0s portenhos captassem a
singularidade das suas vidas e de sua cidade.

No transito intermindvel da cidade moderna, a visdo borgeana apresentara-se como
possibilidade aberta para se pensar a cidade. Como a modernidade, a obra de Jorge Luis
Borges ndo é fechada, ou seja, € impossivel encerrar os seus significados. Da mesma
forma, o passado, sempre se reconstruindo a partir do presente e das contingéncias que
este coloca sobre nossas vidas. Enquanto a cidade-monumento foi projetada para
produzir o sentimento de grandeza, Borges produziu passagens que permitiram lembrar
os simbolos evanescentes. Os fragmentos borgeanos sobre Buenos Aires ajudam a
recriar outra historia voltada para o limiar no qual as pequenas coisas ganham respaldo.
Mesclando origem familiar e memédria individual com as imagens coletivas, Borges
fundara Buenos Aires novamente. Essa fundacao se referia as necessidades de demarcar
territorio livre das contradi¢des sociais existentes — o escritor, mediante a necessidade
de aplacar as ambiguidades da modernidade, fundiu o existente em Buenos Aires com 0
desejo de abrandar as perdas materiais e simbdlicas dela. A cidade borgeana transforma-
se numa referéncia hibrida entre o que permanecia e o despercebido. Buscando
referéncias para um espaco em constante mudanca, Borges optou por utilizar o transito
passado-presente como matéria criadora.

O escritor preferiu o subdrbio porque este oferecia as imagens necessarias para
apreender as especificidades da sociedade e cultura portenhas. Nesse aspecto, colocado
ao lado de Walter Benjamin, Borges varreu a histéria a contrapelo. O escritor construiu
uma cidade capaz de conectar os habitantes de Buenos Aires com o0 passado que 0S
rodeava. O escritor flanando pela orillas, usou aquele lugar para alcancar o objetivo de
efetivar uma visao sobre Buenos Aires. Elencando as peculiaridades portenhas ele fugiu
do trivial. Por exemplo, enquanto a Intendéncia Municipal desejou transformar a cidade
em lugar de inspiragdo moral, a visdo borgeana utilizou-a para particularizar a cultura
portenha sem a necessidade de fundamentar os aspectos civicos da urbe. Diante das
generalizacOes existentes na cidade, Borges procurou 0 que a tornara Unica. Logo, ao ter
afirmado que Buenos Aires era sua patria, o escritor entreviu-a pelo limiar. Ndo eram os
grandes personagens ou simbolos que interessavam a Borges. Ele privilegiou as
casinhas, os compadritos e as ruas habituais, porque lhe permitiam escapar da condic¢do
blasé do ambiente urbano e daqueles que habitam a modernidade sem enfrenta-la.

A experiéncia dos escritos de Borges, dos anos de 1920, configura interessante
maneira de apreender a modernidade portenha. Entrevendo-a pelo limiar, Borges capta
0s sentidos quase omissos de uma cidade que se modificara rapidamente. Em
consonancia com as transformagdes, Borges evidenciava aquilo que perdia forga. Usar
0s bairros e suas paisagens poderia ser analisado como modo de encontrar caminhos



para a urbe que ficava perdida nas proprias transformacfes. Falar da cidade nao é
somente (re)configura-la, mas expressar as diversas formas do ambiente urbano na sua
maxima poténcia — utilizar, ao maximo, todas as possibilidades de criar a partir das
experiéncias brotadas no ambiente urbano. Portanto, Borges visou as entrelinhas da
urbe. Essa olhada sobre Buenos Aires conectou as diversas linhas e elementos que a
compunham. Ao ter elencado os entre espacos (lugares pouco visados da cidade e que
permitiam ao escritor reafirmar o peculiar, mediante transito entre diversas
temporalidades) Borges foi ao encontro das zonas que confirmavam a sensacéo de que o
esquecido, de fato, deveria ser lembrado.

A cidade borgeana constituira-se entre o esquecimento e a lembranga. Primeiro,
porque o escritor reavivara as imagens esquecidas no presente. Depois, as potencializara
para dar-lhes os sentidos que reafirmavam um olhar sobre o passado através dos
fragmentos que compunham a cidade. Quando Borges escreveu sobre Buenos Aires ndo
fundou somente uma cidade, produziu também uma maneira de adequar ao presente o
que havia sido esquecido pela rapidez das mudancas. Borges, ao olhar para o passado,
ndo fez necessariamente uma historia da cidade. Agora, ao flertar com o limiar de
Buenos Aires, abriu caminho para que a experiéncia urbana por ele vivenciada se
transformasse em elemento que permitiria ao historiador captar as nuances historicas
esquecidas sob as diversas transformacGes engendradas pelas forcas da modernidade.
Compreender os anseios e desejos, as vontades humanas surgidas dos imperativos
fisicos e subjetivos, é perceber que a cidade (seja ela qual for) ndo se faz somente de
ruas, prédios e pracas. Nela existem diversas camadas, que extrapolam o sentido fisico e
historico desse espaco — e quem o produz realmente sdo seus habitantes. Os seres
humanos e as cidades necessitam, concomitantemente, uns dos outros. E, esse didlogo
sO é captado com o esforco e a vontade de extrapolar os limites impostos pelo tempo e
espaco. Por baixo de toda cidade invisivel e sonhada, reside aquela em que a histéria
passa a ser compartilhada. Sob os escombros das transformacgdes constantes, Borges
vislumbrou a partir da sua experiéncia pessoal uma cidade coletiva. Através do limiar,
Borges reestruturou o presente que se desordenava com as constantes alteracdes de um
passado em vias de desaparecer.

Ruinas de uma biblioteca: poeira e rememoracao

A arqueologia, diz Agamben em seu estudo sobre o método foucaultiano, é uma
ciéncia das ruinas, uma ruinologia. “Os ‘archai’ sdo aquilo que poderia ou deveria ter
sido, e que podera ser, talvez, um dia, mas que, por enquanto, so existe no estado de
objetos parciais ou de ruinas” (Agamben, 2008: 95). Nisso reside a proximidade entre a
arqueologia de Foucault e a genealogia de Nietzsche, entendida como uma busca néo
das origens, mas das sobras daquilo que foi. Cinza, meticulosa e documental, a
genealogia “trabalha com pergaminhos amassados, raspados, muitas vezes reescritos”
(Foucault, 1971: 145). Ai esta, também, um ponto de intercessdo importante entre
método arqueoldgico e montagem de arquivos: trata-se, em ambos 0s casos, de uma
acao do presente sobre vestigios do passado, na tentativa de atualiza-los enquanto tais.
O genealogista, o arquedlogo, o montador de arquivos, todos eles ouvem a historia e
ndo a metafisica. E o que eles aprendem com a histéria? “Que por detrés das coisas ha
outra coisa, inteiramente diversa: ndo o segredo essencial e sem data das coisas, mas 0
segredo que elas sdo, sem esséncia” (Foucault, 2013: 148).



O método arqueoldgico restaura, cola pedacos, para dar acesso a propria ruina das
coisas. Desta maneira, a arqueologia seria uma ruinologia. A origem seria uma quimera,
que o historiador precisa conjurar, desbastando o mito a partir do ponto inicial. O
procedimento da arqueologia filoséfica funciona como uma terapia, que tem o objetivo
de recuperar o inconsciente da historia, o reprimido histérico (Agamben, 2008: 141). A
ciéncia das ruinas, para Giorgio Agamben, seria, a partir desta reflexdo, uma espécie de
arqueologia das assinaturas, na sua busca incessante pela emergéncia das formas,
esséncias a-historicas, tudo o que foi e tudo o que pode ser. Para Jacques Derrida o
rastro [trace] € o movimento, o processo, na verdade a experiéncia que, de uma s vez,
tende e fracassa em deixar de lado o outro no mesmo, pois um rastro nunca esta
presente, plenamente presente, inscrevendo em si a remissdo ao espectro de uma outra
coisa (Derrida, 2007: 347).

Um prédio antigo é fadado ao esquecimento, mas 0 esquecimento é parte importante
da malha da memadria, pois esta é feita pelos buracos da renda, ndo sé pelos fios, mas
também por suas transparéncias. A memdria s6 pode ser construida pela constante
oscilacdo entre lembranca e esquecimento, pois que o pensamento € lacunar e depende
sempre de associacdes e escolhas que sdo sempre feitas mediante alguma falta, alguma
auséncia. Didi-Huberman lembra que na magia das bibliotecas antigas tudo repousa no
fundo das prateleiras como pérolas e corais, mas nada morre por completo, tudo espera
ser reconhecido, relido, um dia, em prol de um novo uso. “Toda biblioteca tem seus
eclipses, mas, enquanto nao é inteiramente incendiada, pode dar os mais inesperados
frutos em seus galhos aparentemente ressequidos” (Didi-Huberman, 2013: 428). Patricia
Osses ao escrever nomes de escritores sobre a poeira das prateleiras vazias da antiga
Biblioteca Nacional da Argentina, na série “Missing names ”, parece escavar ou esculpir
0 tempo, pois a poeira, segundo Georges Bataille, € uma outra forma de pensar o
mundo, o que seria também uma forma de pensar a imagem a partir dos restos:

POEIRA - Os contadores de histéria ndo imaginaram que a Bela
Adormecida do Bosque despertaria coberta de uma espessa camada de
poeira; também ndo imaginaram as sinistras teias de aranha que ao primeiro
movimento de seus cabelos seriam desfeitas. Entretanto tristes véus de
poeira invadem infindavelmente habitacbes da terra e as sujam
uniformemente: como se tivessem a intencdo de preparar 0s s6tdos e 0s
velhos quartos para a entrada proxima das assombrac6es, dos fantasmas, das
larvas que o odor carunchoso da poeira velha sustenta e embriaga.

Quando as mogas robustas, “pau pra toda obra”, se armam, cada manha, de
um grande espanador, ou mesmo de um aspirador elétrico, pode ser que elas
ndo ignorem absolutamente que contribuem tanto quanto os sabios mais
positivos para afastar os fantasmas malfazejos aos quais repugnam a
limpeza e a l6gica. Qualquer dia, é verdade, a poeira, dado que ela persiste,
comegard provavelmente a derrotar as faxineiras, invadindo os imensos
escombros de construces abandonadas, as docas desertas: e nesta época
longinqua, ndo restara nada que salve dos terrores noturnos, em falta dos
quais nos nos tornamos tdo grandes contadores. (Bataille, 1929: 278)

Nomes escritos sobre a poeira trazem a presenga de livros e autores para uma
biblioteca vazia, mas escrever sobre a poeira ndo € nada mais do que um resto, uma
fissura. Em um texto de conferéncia sobre “Os vestigios da arte”, Jean-Luc Nancy



escreve que “o vestigio é o resto de um passo. Nao é sua imagem, pois 0 passo nao
consiste em nada mais que seu préprio vestigio” (Nancy, 2012: 304). Ja para Raul
Antelo a imagem é uma marca, é cinza mesclada, mais ou menos morna, de uma
multidao de fogueiras:

Eis as cinzas. A prdpria existéncia da cinza é um indicio eloquente da
existéncia do pensamento, houve ai um acontecimento, eis ai um sinal que,
“s0 depois”, requer ainda decifragdo. Mas mesmo depois da destruicao,
mesmo em plena pos-histdria, quando a dialética esvazia seu movimento e a
propria poesia parece ndo ter mais sentido, quando evocamos Feu la cedre,
a falecida cinza, h4& mesmo assim, e talvez por causa disso, uma
sobrevivéncia ou fantasma (Derrida diria um revenant), algo que retorna
(pois, de fato, il revient), aos trancos e barrancos, como em um sonho (um
réve). A aparicdo de um vestigio esquecido ou excluido, como a cinza,
torna-se, portanto, uma forma de inscrever, na propria vida, o inexistente e
de reconhecer, no trabalho de sua inscri¢do, que essa operacdo de inscri¢éo é
absolutamente impossivel. (Antelo, 2010: 11)

Patricia Osses € uma artista que ativa a memaoria em suas obras a partir da auséncia,
trazendo a luz o que ficou perdido, buscando os momentos ilegiveis e inefaveis,
tentando reviver aquilo que é invisivel para a memdria, mas que nao busca a
reconstrugdo de um evento passado, mas sim lampejos quase inapreensiveis. Assim,
estabelece uma singela semelhanca com Marcel Proust, pois que ambos buscam
analogias e semelhancas entre o passado e o presente. Proust, segundo Jeanne Marie
Gagnebin,

ndo reencontra o passado em si — que talvez fosse bastante insosso —, mas a
presenca do passado no presente e 0 presente que ja esta 14, prefigurado no
passado, ou seja, uma semelhanca profunda, mais forte do que o tempo que
passa e gue se esvai sem que possamos segura-lo (Gagnebin, 1994: 15).

Nesse gesto a artista se aproxima a figura do trapeiro que recolhe durante a noite o
que restou do dia, transformando o passado, porque esse assume uma forma nova que
poderia ter desaparecido no esquecimento, transformando também o presente que ainda
pode se perder para sempre nas galerias da memdria. Se a memoria fosse absoluta e
infalivel como a do personagem borgeano de “Funes, el memorioso”, ndo arquivariamos
nada. Walter Benjamin lembra que, em todo escritor ou artista que rememora, 0
importante ndo é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracdo. O trabalho de
Penélope da reminiscéncia se aproxima ao do esquecimento, pois a recordacdo é a
trama, e o esquecimento a urdidura. O esquecimento tece para nos a cada manhd as
franjas na tapecaria da existéncia vivida, “é o dia que desfaz o trabalho da noite”
(Benjamin, 1994: 37). O rastro inscreve a lembranca de uma presenga que ndo existe
mais, e que sempre corre o0 risco de se apagar definitivamente. Para Jeanne Marie
Gagnebin “a memoria vive essa tensdo entre presenca e auséncia, presenca do presente
que se lembra do passado desaparecido, mas também presenca do passado desaparecido
que faz sua irrupcdo em um presente evanescente” (Gagnebin, 1994: 15).



Patricia Osses. Missing names, 2013, série de 97 fotografias.

Didi-Huberman, rememorando Walter Benjamin, relata que a histéria desmontada ou
0 tempo suspenso € como o reldgio desativado, onde por algum momento o tempo para
de funcionar e de operar, mas nesse exato momento podemos ponderar sobre cada peca
e reorganizar a ordem das coisas (Didi-Huberman, 2015: 131). Essa biblioteca sobre a
qual Osses trabalha foi destituida de sua funcdo inicial, deixando apenas os rastros do
que foi outrora, mas no momento em que ela é desmontada parece entrar em
ressonancia com a obra de seu antigo diretor Jorge Luis Borges, um escritor que
manipulou tempos que também ndo eram seus, desativou e desmontou cénones,
embaralhou a literatura, mexeu nas cinzas dos fantasmas, e defendeu as impurezas da
ordem. Escritor que fez com que textos separados por séculos e oceanos se
avizinhassem e se contaminassem.



Christian Boltanski. Flying Books — Homenaje a Borges, 2012. Fotografia de instalacdo.

O artista francés Christian Boltanski criou a instalacdo “Flying Books — Homenaje a
Borges” nesta mesma biblioteca em 2012, discutindo a memoria desse edificio e a
fantasmagoria instalada entre as estantes vazias dos livros que ndo mais habitam o
espaco. Trata-se de um conjunto de cerca de quinhentos livros de diferentes idiomas e
distintas épocas que foram suspensos neste espaco vazio, como se voassem ao tom de
uma brisa suave, restaurando a presenca da biblioteca com as milhares de paginas
suspensas. Nessa montagem que o artista propde, que se assemelha a um balé
coreografico composto com livros suspensos entre as estantes vazias, o artista busca
lidar com rastros de arquivos e a presenca de uma biblioteca que ndo mais existe em
meio as ruinas que envolvem o edificio, alterando sua forma e (re)desenhando sua
historia.

Boltanski apresenta o tempo e a memoria mais uma vez embaralhados, onde os livros
e 0s sonhos se encontram entre os territérios imaginarios de uma estante a outra. Para
Jorge Luis Borges é recorrente a ideia de que a Biblioteca é a memoria da humanidade e
que os livros estdo impregnados de passado, pois “si leemos un libro antiguo es como si
leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el dia en que fue escrito y nosotros”
(Borges, 2008: 21). O tempo é o que habita o interior das paginas de um livro entre as
estantes de toda biblioteca, mas o tempo é também como um fantasma, o tempo € de
uma permanéncia fugaz. Enquanto o mundo inteiro estd dormindo, o silencioso rio do
tempo flui nos campos, nos pordes e no espaco, flui entre os astros e arrebata 0 mundo,
mostrando todos 0s nossos ontens e todos 0s ontens de todo o passado. O tempo é um
fantasma inapreensivel. A memoria e a imagem estdo inundadas de lampejos. O tempo e
a memdria estdo estreitamente ligados. Agamben diz que a memoria ndo é possivel sem
uma imagem: “as imagens séo vivas, mas, sendo feitas de tempo e de memoria, sua vida
¢ sempre “Nachleben”, sobrevivéncia, estd sempre ameagada e prestes a assumir uma
forma espectral” (Agamben, 2012: 33). Existe um tempo para os fantasmas, um tempo




para a reaparicdo das imagens, um tempo para a memaria das imagens, que se faz sob a
forma de uma “sobrevivéncia”.

Susan Buck-Morss lembra que as piramides, as colunas e as estatuas se danificam
com o tempo, sdo destruidas ou simplesmente se desfazem, enquanto os livros
permanecem (Buck-Morss, 2002: 203). Mesmo incendiados, eles retornam em outras
encadernagdes, em outros idiomas, e até mesmo em outras historias. Entre as milhares
de estantes abarrotadas de livros rondam espectros, mas que uma vez encontrados,
nunca nos largardo. Italo Calvino escreve que “a voz misteriosa que fala através dos
livros sdo fantasmas sem rosto e que tém mil faces, 0 que torna essa voz ainda mais
fugidia” (Calvino, 2006: 163). Toda biblioteca se assemelha a uma velha casa povoada
de fantasmas. E esta biblioteca vazia, nas méaos de Osses e de Boltanski se transforma
em um labirinto fantasmético, um labirinto encantado.

Mas o que é, afinal, uma biblioteca? O que determina sua existéncia, real ou
imaginaria? O que garante a persisténcia do espacgo da biblioteca como o lugar onde o
tempo é acumulado em seus infinitos labirintos? Michel Foucault salienta que a
biblioteca seria a sustentagdo de um lugar sem lugar, reverberando ao infinito “a
possibilidade de se desdobrar, de se repetir, de fazer nascer o sistema vertical dos
espelhos, imagens de si mesma, das analogias” (Foucault, 2006b: 58), pois é o lugar
onde a memoria € preservada e acumulada. Uma biblioteca é uma espécie de gabinete
magico, afirma Borges, onde estdo encantados os melhores espiritos da humanidade que
esperam nosso gesto de abrir o livro para desperta-los para sairem de sua mudez. Os
livros sdo como as casas antigas, carregados de presenca dos homens e das mulheres
que la viveram no passado, com seus quinhdes de alegrias e sofrimentos, de amores e
aversoes, de surpresas e decepcdes, de esperancas e resignacoes (Bonnet, 2013). O livro
é a grande memdria dos séculos e esse gabinete encantado é o lugar onde todas as vozes
inquietas do passado ressoam em perpétua dissonancia.
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espectralidade da imagem diante do lugar literario”, pesquisa realizada entre 2013-2015, em Teoria e
Historia da Arte pelo Programa de Pds-Graduacdo em Artes Visuais na Universidade do Estado de Santa
Catarina (UDESC), sob orientacdo da prof. Dra. Rosangela Cherem.

2 Os primeiros livros de poesias de Borges foram “Fervor de Buenos Aires” (1923), “Luna de enfrente”
(1925) e “Cuadernos San Martin” (1929). Os ensaios sdo: “Inquisiciones” (1925), “El tamafio de mi
esperanza” (1926) e “El idioma de los argentinos” (1928). Esses livros de ensaios, Borges excluiu das
obras completas, ndo permitindo sua reedigdo enquanto viveu. Escritos em tom de militancia, os livros
borgeanos dos anos de 1920 sdo o testemunho de escritor marcado profundamente pela modernizacgdo de
Buenos Aires, significando, em alguns aspectos, ruptura cultural com o século XIX argentino. Ana
Cecilia Olmos alega que nesse periodo Borges voltou-se para a busca de uma poética que acompanhasse
0 movimento de mudanca, mas sem perder de vista o passado ao qual o autor se vinculava. (Olmos:
2008).

3 Pelo lado de sua mée (Leonor Acevedo), Borges possui uma histéria familiar que se mistura com a
histéria da Argentina. Devido a isso, 0 escritor se vincula a uma tradi¢do que remete a fundacéo da nagédo
argentina (alguns de seus antepassados foram militares que tiveram importéncia relevante para a Historia
Oficial Argentina).



