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RESUMEN 

A partir de una investigación sobre las fabulaciones de lo literario y de la biblioteca 

como imagen fantasmática en Jorge Luis Borges, se propone un recorrido entre los ecos 

y resonancias en el arsenal imaginario de la artista Patricia Osses (nacida en Santiago de 

Chile en 1971, pero que desde 1973 reside en la ciudad de São Paulo, Brasil). En un 

intento de desenredar gestos ante el lugar literario en el territorio de las artes visuales, la 

artista creó un conjunto de trabajos en el tiempo en que residió en la ciudad donde vivió 

y trabajó Borges, buscando visualidades que podrían emerger de espacios textuales 

contenidos en sus ficciones. Entre los lugares que buscó para crear sus imágenes estaba 

la antigua Biblioteca Nacional de Argentina (ahora vacía), una tienda de libros, 

laberíntica y abarrotada (en el mejor estilo de Borges y de Benjamin), y la propia ciudad 

(inventada y reinventada por la memoria de muchos escritores). El período de su 

residencia artística ocurrió entre los meses de noviembre de 2012 y enero de 2013, en el 

que la artista buscó encontrar una especie de pasado ficcional oriundo de referencias 

relatadas por Borges en sus poemas, cuentos y conferencias sobre Buenos Aires, y la 

propia ciudad real, con su cotidiano, problemas, idiosincrasias y recorridos. 
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ABSTRACT 
Starting from an investigation into the literary and library's fantasies as a phantasmatic 

image in Jorge Luis Borges, a path is proposed between echoes and resonances in the 

image arsenal of the artist Patricia Osses (born in Santiago, Chile, 1971, but since 1973 

lives in São Paulo, Brazil). In an attempt to unwrap gestures before the literary place in 

the territory of the visual arts, the artist created a set of works in the time in which she 

resided in the city where Borges lived and worked, looking for visualities that could 

emerge from textual spaces contained in their fictions. Among the places he sought to 

create his images were the former National Library of Argentina (now empty), a second 

hand bookshop, labyrinthine and crowded (in the best style of Borges and Benjamin), 

and the city itself (invented and reinvented by the memory of many writers). The period 
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of her artistic residency took place between november 2012 and january 2013, in which 

the artist sought to find a kind of fictional past from references reported by Borges in 

her poems, short stories and lectures on Buenos Aires, and herself real city, with its 

daily life, problems, idiosyncrasies and routes. 

 

Keywords: Image – J. L. Borges – Library – Literary – Patricia Osses 
 

“La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas 

por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos 

algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por 

decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, 

quizá, el hecho estético.” 

 
[J. L. Borges – “La muralla y los libros”] 

 

 

Territorialidades: espaços, imagens, espectros 

 

(Re)visitar uma cidade em que nunca se esteve antes. Essa foi a ideia por trás das 

obras que Patricia Osses realizou no período em que esteve em Buenos Aires. Osses 

habitou em três regiões distintas da cidade, optando por se instalar definitivamente na 

região sul do antigo bairro de Montserrat, pleno de referências arquitetônicas do 

passado com antiquários decadentes e densos, onde se localiza o edifício da antiga 

Biblioteca Nacional da Argentina dirigida por Borges cerca de vinte anos. E foi a partir 

dessa vivência diária e cotidiana nos espaços e edifícios da cidade, do idioma e suas 

especificidades locais, da busca por uma cidade (ou da parte dela) que contivesse uma 

densidade histórica e ficcional, que a artista criou suas imagens. Diante de um sebo 

labiríntico e abarrotado de livros em Buenos Aires, a artista fotografa imagens com 

escadas que ampliam a dimensão babélica do espaço, e espelhos que duplicam a 

realidade e prometem o infinito. Na “Biblioteca de Babel”, conto borgeano que vem 

assombrando nossas vigílias, o escritor argentino relata que ao longo dos séculos o 

homem esperou o esclarecimento dos mistérios básicos da humanidade: “el origen de la 

Biblioteca y del tiempo” (Borges, 2009: 40). Aos olhos de Borges toda biblioteca é um 

grande labirinto invisível, uma construção babélica, interminável e lacunar que abarca 

os fragmentos da memória e do passado: 

 

Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana 

–la única– está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, 

solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, 

inútil, incorruptible, secreta. [...] Digo que no es ilógico pensar que el 

mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares 

remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente 

cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin límites, olvidan que los 

tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del 

antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada y periódica. (Borges, 2009: 41-

42) 

 

Babel, um labirinto interminável, uma torre erigida para atingir os céus inacessíveis. 

De acordo com Alberto Manguel, a história de Babel é narrada no décimo primeiro 

capítulo do Gênesis: “Depois do Dilúvio, os povos da Terra rumaram para o leste em 



 
 

busca da terra de Senaar, e ali decidiram construir uma cidade e uma torre que chegasse 

aos céus” (Manguel, 2006: 25). Didi-Huberman retoma o conceito benjaminiano de que 

“toda origem é o contrário de um começo absoluto, é, antes, um turbilhão no rio da 

história, um turbilhão depois do qual o curso das coisas se haverá desviado 

profundamente, ou até transtornado” (Didi-Huberman, 2013: 27). Historicamente, à luz 

do dia, a construção da torre de Babel permanece tão nebulosa como a noite. Jacques 

Derrida, relendo o “Dictionnaire philosophique” de Voltaire, se questiona sobre sua 

construção e sua desconstrução enquanto torre, enquanto cidade, enquanto língua: 

 

Em primeiro lugar: em qual língua a torre de Babel foi construída? No 

interior da qual o nome próprio Babel podia, por confusão, ser traduzido 

também por “confusão”. O nome próprio Babel, enquanto nome próprio, 

deveria permanecer intraduzível mas, por uma espécie de confusão 

associativa que uma única língua torna possível, pôde-se acreditar traduzi-

lo, nessa mesma língua, por um nome comum significando o que nós 

traduzimos por confusão. (Derrida, 2002: 13) 

 

Não sei por que é dito na Gênese que Babel significa confusão; pois Ba 

significa pai nas línguas orientais, e Bel significa Deus; Babel significa a 

cidade de Deus, a cidade santa. Os antigos davam esse nome a todas as suas 

capitais. Mas é incontestável que Babel quer dizer confusão, seja porque os 

arquitetos foram confundidos após terem erguido sua obra até oitenta e um 

mil pés judeus, seja porque as línguas se confundiram; e é evidentemente 

desde esse tempo que os alemães não entendem mais os chineses; pois, 

segundo o sábio Bochard, está claro que o chinês é originalmente a mesma 

língua que o alto-alemão. (Voltaire apud Derrida, 2002: 13) 

 

Italo Calvino nos diz que os clássicos são aqueles livros e histórias que conhecemos 

mesmo antes de ler, e que chegam até nós trazendo consigo as marcas das leituras que 

precederam a nossa, deixando traços na cultura ou nas culturas que atravessaram 

(Calvino, 2006: 11). Babel faz parte desses cânones como uma máquina mitológica que 

se remonta e se reelabora no imaginário literário e no arsenal imagético de cada época. 

É uma torre que sobrevive, é um fantasma que retorna, é uma imagem vinda de muito 

longe da história da humanidade, que se desdobra além de nossos sonhos e de nossas 

vigílias. 



 
 

 
Patricia Osses. Biblioteca universal de bolsillo, 2013. Fotografia, série de 08 imagens. 

 

 

 
Patricia Osses. Babel, 2013. Fotografia de instalação, série de 20 imagens. 



 
 

O tumulto silencioso de uma biblioteca não parece garantir ao livro o repouso numa 

sossegada estante, pois esses corredores tornam-se um lugar de justaposição e 

emaranhamentos. Para Michel Foucault estamos na época do simultâneo, onde, em um 

único espaço real vários tempos são acumulados e o disperso é colocado lado a lado sob 

o lastro da heterotopia, da inquietude, da agitação, e do desconcerto. Esse espaço onde 

as coisas se aproximam é um espaço heterogêneo, marcado por posicionamentos 

irredutíveis entre si, por relações de vizinhança que permitem constantes rearranjos, 

como relata Foucault, “um lugar sem lugar, pois abriga todos os livros passados nesse 

espaço onde o tempo se acumula” (Foucault, 2006a: 59). Vivemos em um momento em 

que os recortes do tempo se encontram em uma espécie de ruptura com o tempo 

tradicional na forma de heterocronias.  

 

Museus e bibliotecas são heterotopias nas quais o tempo não cessa de se 

acumular e se encarapitar no cume de si mesmo [...] a ideia de tudo se 

acumular, a ideia de constituir um arquivo geral, a vontade de encerrar em 

um lugar todos os tempos que esteja ele próprio fora do tempo, e inacessível 

à sua agressão, o projeto de organizar assim uma espécie de acumulação 

perpétua e infinita do tempo em um lugar que não mudaria, pois bem, tudo 

isso pertence à nossa modernidade. (Foucault, 2006b: 419) 

 

O espaço fechado da biblioteca pode proporcionar uma falsa ordem, pois são muitas 

as formas de catalogação, classificação, e inventários que governam a ordenação dos 

livros, e a biblioteca está longe de ser um lugar de estabilidade, um espaço sólido e 

confiável; seria antes um espaço de inquietações, um lugar de perdas, de desencontros e 

descaminhos. Borges relata que “la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren 

el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden 

como una divinidad que delira” (Borges, 2009: 40). O escritor argentino aponta a 

inexistência de qualquer lugar seguro entre as estantes desse labirinto que não cessa de 

se bifurcar, pois não existem territórios seguros entre suas fronteiras. 

É conhecido o texto de Walter Benjamin sobre o colecionador, em que o filósofo está 

desempacotando sua biblioteca, onde os livros ainda não estão nas estantes e o suave 

tédio da ordem não os envolve, ao contrário, está em meio a desordem de caixotes 

abertos, entre as pilhas de livros trazidos de novo à luz do dia. 

 

Pois o que é a posse senão uma desordem na qual o hábito se acomodou de 

tal modo que ela só pode aparecer como se fosse ordem? [...] Nesse sentido, 

toda ordem é precisamente uma situação oscilante à beira do precipício. [...] 

Na prática, se há uma contrapartida da desordem de uma biblioteca, seria a 

ordenação de seu catálogo. Assim a existência do colecionador é uma tensão 

dialética entre os pólos da ordem e da desordem. (Benjamin, 2000: 228) 

 

A peculiaridade que é ressaltada por Walter Benjamin como ponto chave na lógica do 

colecionismo é o da relação funcional com os objetos, pois afirma que seria interessante 

estudar o colecionador de livros como o único que não necessariamente desvinculou 

seus tesouros de seu contexto funcional. Afirma que a paixão do colecionador confina-

se com o caos das lembranças no processo de colecionar: cada objeto de uma coleção 

traz em si uma história, ativa uma memória particular, produz uma narrativa individual 

de sua inserção no conjunto, assim como deslinda a vida do próprio colecionador.  



 
 

Diante de toda biblioteca sentimos a presença de Babel, que ao longo dos tempos vem 

mantendo em toda pequena coleção de livros, uma sombra e espelho do que foi um dia a 

lendária construção da torre, caracterizada por sua intermitência, sua fragilidade de 

aparições, de desaparecimentos, de reaparições e redesaparecimentos constantes. 

Séculos e séculos transcorreram e a imagem de Babel continua vivendo e se renovando 

na memória dos homens. Como um corpo espectral, continua sem contornos definíveis: 

ainda não encontrou seu corpus. Povoa nosso imaginário, ilumina e incomoda nossos 

sonhos e nossas memórias. Babel está para a história da arte e para a literatura como 

estaria um fantasma não redimido para a casa que habitamos. 

Borges configura um leitor incansável que empenhou uma vida toda na busca pelo 

saber, fascinado pelas vielas do labirinto, se deixou envolver pela rede textual que foi se 

formando ao seu redor e consumindo seus dias: “En aventuras de ésas, he prodigado y 

consumido mis años” (Borges, 2009: 41). Esse homem, embora soubesse da 

grandiosidade da Biblioteca, expressou um desejo de dominá-la e decifrá-la, manteve a 

esperança de encontrar um catálogo dos catálogos que lhe pudesse revelar aquilo jamais 

experimentado por nenhum outro homem. Sua atividade de leitura somente cessa com a 

sua cegueira, resultante de uma doença que foi lhe consumindo aos poucos a visão. 

Acontecimento bastante simbólico na vida de Borges, que sempre se afirmou como um 

leitor voraz e elegeu a biblioteca como seu maior foco de observação do mundo. Borges 

escreve sobre a presença dos espelhos na Biblioteca, que, em sua leitura, prometeriam o 

infinito:  

 

En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los 

hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo 

fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las 

superficies bruñidas figuran y prometen el infinito. (Borges, 2009: 38) 

 

Na biblioteca, os autores, os temas, os conceitos fazem parte de uma infinita trama, 

que oferece ao pesquisador a possibilidade de adentrar caminhos ainda inimagináveis. A 

biblioteca funciona, assim, como um arquivo infindável, oferecendo ao pesquisador 

inúmeras entradas e saídas, como um grande labirinto, onde tudo está ligado, onde os 

caminhos sempre se cruzam, mas nunca são os mesmos. Essa imagem labiríntica da 

biblioteca é desenvolvida no conto “La Biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges, em 

que o escritor argentino estabelece a analogia entre a Biblioteca e o Universo. 

 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 

indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de 

ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier 

hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente la 

distribución de las galerías es invariable. (Borges, 2009: 38) 
 

 

Borges expressa no excerto acima a imagem da Biblioteca como um ambiente 

infinito, cuja grandiosidade permitiria conseguir abarcar o mundo. Nesse sentido a 

Biblioteca, escrita com maiúscula por Borges, ganha o status de sagrado, pois seu 

acesso poderia significar atingir todo o conhecimento concentrado nesse ambiente. Esse 

ambiente personifica a utopia de dominação de todos os saberes, de sorte que sua figura 

seria análoga a de Deus, como vemos em: “(...) el universo, con su elegante dotación de 

anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas 



 
 

para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios” (Borges, 2009: 39). A 

Biblioteca, portanto, representa um grande tesouro e, como representante de todo o 

universo, congregaria todas as respostas. No conto, os homens, ao saberem do valor 

inestimável, expressaram uma enorme esperança diante dos promissores hexágonos: 

 

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera 

impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron 

señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o 

mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El 

universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones 

ilimitadas de la esperanza. (Borges, 2009: 40) 

 

No entanto, observe que Borges associa a esse tesouro os adjetivos intacto e secreto, 

pois se, por um lado, a Biblioteca é perfeita, por outro, o homem seria “el imperfecto 

bibliotecario” (Borges, 2009: 39). Em outras palavras, a biblioteca conserva um eterno 

enigma que jamais poderia ser dominado e desvendado pelo homem, sendo 

simultaneamente acessível e inacessível, iluminada e secreta. Borges associa à 

Biblioteca a imagem do absoluto, da verdade, da completude, cuja construção somente 

existe como representação de um desejo, como um espaço ideal que congregaria todas 

as outras bibliotecas. Ao lado disso, a biblioteca aparece sempre como incompleta e 

insuficiente, como uma pequena parte da Biblioteca/Universo. No entanto, há uma 

interdependência entre o todo e a parte, que assegura uma relação de 

complementaridade e que, conseqüentemente, nos instiga a sempre buscar pelo 

elemento faltante e nos dá a esperança de poder encontrá-lo em algum hexágono de 

alguma biblioteca desse universo. Cada biblioteca carrega uma história única de vida, 

que se constrói ao longo de um exercício de dedicação e amor pela escrita do outro, 

incorporando obras e autores que completam e singularizam o acervo. É o caso das 

bibliotecas particulares que acompanham diferentes trajetórias de vida, de modo que sua 

importância não pode ser contabilizada pelo tamanho do acervo, mas pela vida que flui 

dentro dela. Independente de sua grandiosidade, as bibliotecas são sempre infinitas e 

insubstituíveis. 

Há uma espécie de interdependência entre a biblioteca e seus leitores, os quais lhe 

atribuem movimento, agregando novas leituras e novas possibilidades de diálogos. Essa 

relação é uma relação bastante benéfica, em que se observa um crescimento recíproco. 

O leitor, ao mesmo tempo em que se alimenta do conhecimento da biblioteca, 

aproveitando aqui o caráter antropofágico do termo, ele lhe dá vida, fazendo a biblioteca 

crescer e perpetuar. A biblioteca sem seus leitores configura um lugar estático, um 

amontoado de livros em estantes empoeiradas, é o usuário que aciona cruzamentos 

possíveis entre os livros, que faz circular seu conhecimento, que dá sentido ao conjunto 

caótico de livros. 

A biblioteca simboliza o lugar do saber, um grande arquivo que pode ser utilizado 

como fonte de pesquisa e de produção de conhecimento. No mesmo espaço, estão 

reunidas diferentes áreas do conhecimento, diferentes línguas e diferentes teorias, o que 

nos remete ao princípio arquivístico denominado por Jacques Derrida como o princípio 

de consignação, o qual “tende a coordenar um único corpus em um sistema ou uma 

sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade de uma configuração ideal” 

(Derrida, 2001: 14). Esse princípio remete a um instigante paradoxo característico da 

organização dos arquivos que oscila entre a ordem e o caos, a unidade e a 



 
 

heterogeneidade. No caso da biblioteca, sua ordenação através de galerias, andares, 

estantes é apenas aparente, ocultando “la naturaleza informe y caótica de casi todos los 

libros” (Borges, 2009: 40). Contudo, é a possibilidade de constituir alguma ordem, 

algum significado, que orienta e instiga o trabalho do arquivista/bibliotecário, pois sua 

ordenação significaria a saída do labirinto e o conseqüente domínio de um 

conhecimento infinito, esperança expressa no excerto abaixo:  

 

Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al 

cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo 

desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con 

esa elegante esperanza” (Borges, 2009: 42). 

 

Buenos Aires e as arestas da memória 

 

A obra de Borges é indissociável do espaço urbano, ponto de partida para a sua 

criação literária, e criação visual de Patricia Osses. A imagem de Buenos Aires é 

invocada por Borges de diversos modos, seja para recriá-la ou expressar sua opinião 

política, por exemplo. Privilegia a cidade para pensar as mudanças que a sociedade 

experimentava. Entre 1923 e 1929, Borges produziu grande quantidade de material 

escrito, variando entre os ensaios, artigos para revistas e poesia.
2
 O escritor argentino 

criou a imagem de uma Buenos Aires quase que intocada pelo processo do crescimento 

urbano portenho. Além de Jorge Luis Borges ser considerado um dos escritores de 

maior relevância do século XX (pertencendo à literatura universal), é necessário 

compreender que o começo de sua produção literária remete à Argentina dos anos de 

1920, ato decisivo em sua obra. 

Argentino com educação cosmopolita, Borges começou cedo sua formação 

intelectual. No âmbito familiar, encontrou as condições propícias para desenvolver suas 

habilidades e qualidades literárias. O contato com os livros (herdados da biblioteca 

paterna) e a tradição argentina (herdada pela história familiar materna),
3
 além de fazer 

parte de seu cotidiano, logo dariam os contornos fundamentais de sua produção 

ficcional. No ano de 1914, Jorge Luis Borges parte com sua família para a Europa, com 

o objetivo de encontrar tratamento para o problema de vista que acometia o pai. Logo 

após a chegada, começaria a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Essa viagem se 

prolongaria até 1921. O interessante sobre esse período, em que Borges e sua família 

passaram na Europa, foi o contato dele com a vanguarda espanhola e o escritor Rafael 

Cansinos Assens, que liderava um dos grupos que integravam o movimento 

vanguardista espanhol. A influência de Cansinos Assens sobre Borges é decisiva, pois 

esse escritor utilizara elementos que se tornaram importantes para a poética borgeana. É 

o caso, por exemplo, da importância dada aos arrabaldes (bairros) como lugares em que 

o “rosto da cidade” é encontrado com as características mais pitorescas, mas que 

retratam a realidade do ambiente urbano. 

Entre o início da viagem (1914), e o retorno para a Argentina (1921), em Buenos 

Aires, Borges e sua família iriam se deparar com uma cidade que havia mudado 

rapidamente, tanto nos aspectos físicos como nos aspectos culturais e sociais. Borges 

havia habitado o bairro de Palermo, e até então tinha pouco contato com o centro da 

cidade de Buenos Aires. E foi no centro que começaram as grandes transformações 

urbanas da capital da Argentina. No período em que a família Borges viajou para a 

Europa, a Argentina se consolidava dentro de um quadro econômico internacional. O 



 
 

país crescia e despontava entre os mais proeminentes do Novo Mundo. É nesse 

momento – no final do século XIX e início do XX – que se iniciam as transformações 

substanciais e de grande importância da História Contemporânea da Argentina, dando 

aos argentinos daquele período (principalmente aos habitantes de Buenos Aires) a 

sensação de que o passado de mazelas, acometido pelas guerras e disputas internas, 

seria, finalmente, enterrado e esquecido, em troca de um futuro próspero e regrado pelo 

desenvolvimento. Porém, à medida que o país se desenvolvia novos conflitos sociais 

surgiam. 

Ricardo Piglia, em artigo intitulado “Ideología y ficción en Borges”, alegou a 

importante relação da memória familiar e memória literária na obra borgeana. Por um 

lado (o materno), Borges se liga ao passado argentino por meio da memória familiar 

onde as presenças dos heróis, dos guerreiros e da linhagem de sangue são marcantes; 

por outro (o paterno), se conecta ao passado literário e intelectual de sua família. Piglia 

traz a questão de que, em Borges, a origem é um dos “elementos chave” da produção de 

sua escritura: a cultura e a classe as quais pertence o autor se vinculam ao seu 

nascimento. É através dessa relação pessoal e de outros elementos significativos em sua 

escrita que Borges entrevira a Argentina. As obras analisadas, para realizar este trabalho 

refletem diretamente a vontade de Borges em descrever uma cidade com características 

quase intocadas pelas grandes transformações empreendidas pela Intendência Municipal 

(prefeitura) no centro de Buenos Aires. Agora, ao invés de deter-se no tempo – nas 

imagens paralisadas – Borges nos anos de 1920 formulou certos movimentos que 

respondiam as necessidades de criar uma cidade que fugisse do planejado pelo poder 

municipal, por exemplo.  

No ato de remodelar o traçado urbano, desejou-se reconstruir – o desejo de apagar era 

mais forte – o passado marcado pelos conflitos. A urbe deveria inspirar valores como a 

crença no progresso e a civilidade, mediante sua beleza monumental. Visto como autor 

a-histórico, Borges foi considerado alheio à realidade e ao mundo que o cercava. Tal 

atribuição deveu-se, em parte, à sua cegueira (agravando-se desde os anos 1950). Por 

isso, certos críticos supuseram nulo o interesse de Borges pela realidade, pois o escritor, 

além de não enxergar, isolava-se em mundo feito de ficção, memória e seres irreais. 

Borges foi antipatizado por muitos intelectuais latino-americanos da época. Somando-se 

sua doença ao desinteresse pela política ou engajamento por alguma causa social, 

Borges passou a ser visto como indivíduo enfurnado em bibliotecas, rodeado por livros 

– contribuindo para consolidar a sua imagem de autor a-histórico. Além disso, 

ironizava, em diversas entrevistas, sua própria imagem criada pelos críticos, alegando 

que conheciam mais sua obra do que ele próprio.  

Porém, outra parte da crítica começa a considerar Borges autor que, ao invés de 

desinteressado pela realidade, utilizara-se da ficção para recriá-la. Podemos citar o 

trabalho de Davi Arrigucci Jr., que recupera a historicidade da obra de Borges 

relacionando-a com a experiência de vida do autor. Arrigucci afirma que a imagem do 

Borges cego contribui para “nos dar hoje uma impressão de universalidade absoluta, 

desprendida das circunstâncias históricas, da experiência cotidiana, das amarras e 

impurezas do mundo” (Arrigucci Jr. apud Pinto, 1988: 243). Assim, pode-se analisar 

historicamente as obras de Borges pelo contexto de sua produção. Portanto, a opção de 

estudar a relação história-cidade na obra de Borges não é arbitrária. Existia lacuna no 

estudo desse autor e seus escritos iniciais, na década de 1920 – quando o autor se insere 

no movimento da vanguarda artística argentina. Isso ocorre, principalmente, por dois 

motivos: 1) Borges consolidou sua fama de autor com dois livros de contos, Ficções e O 



 
 

Aleph, ambos lançados na década de 1940; 2) o próprio autor envergonhou-se de seus 

primeiros escritos, reescrevendo-os e reeditando as primeiras obras, quando pôde. Logo, 

por meio das obras de Borges poderíamos compreender a importância da cidade para a 

história, e vice-versa. Com suas caminhadas pela cidade de Buenos Aires, Borges olhou 

para os pormenores, os fragmentos, os elementos consentidos à deriva. Essa atitude nos 

permite privilegiar aspectos singulares de uma cultura que, ao invés de desaparecer, se 

transformava com uma velocidade desnorteante – eis a ação de olhar a história pelo 

limiar. Nessa discussão, Borges pode ter sido um crítico indulgente da nova paisagem 

que se formava diante de si. Esse oxímoro ora se manifesta pela sensação da nostalgia 

por um passado que evanescia, ora por Borges ver nesse desenvolvimento a 

possibilidade de criar novos mecanismos, representantes dos novos tempos, capazes de 

criar um trânsito, entre o passado e o presente, onde os portenhos captassem a 

singularidade das suas vidas e de sua cidade. 

No trânsito interminável da cidade moderna, a visão borgeana apresentara-se como 

possibilidade aberta para se pensar a cidade. Como a modernidade, a obra de Jorge Luis 

Borges não é fechada, ou seja, é impossível encerrar os seus significados. Da mesma 

forma, o passado, sempre se reconstruindo a partir do presente e das contingências que 

este coloca sobre nossas vidas. Enquanto a cidade-monumento foi projetada para 

produzir o sentimento de grandeza, Borges produziu passagens que permitiram lembrar 

os símbolos evanescentes. Os fragmentos borgeanos sobre Buenos Aires ajudam a 

recriar outra história voltada para o limiar no qual as pequenas coisas ganham respaldo. 

Mesclando origem familiar e memória individual com as imagens coletivas, Borges 

fundara Buenos Aires novamente. Essa fundação se referia às necessidades de demarcar 

território livre das contradições sociais existentes – o escritor, mediante a necessidade 

de aplacar as ambiguidades da modernidade, fundiu o existente em Buenos Aires com o 

desejo de abrandar as perdas materiais e simbólicas dela. A cidade borgeana transforma-

se numa referência híbrida entre o que permanecia e o despercebido. Buscando 

referências para um espaço em constante mudança, Borges optou por utilizar o trânsito 

passado-presente como matéria criadora. 

O escritor preferiu o subúrbio porque este oferecia as imagens necessárias para 

apreender as especificidades da sociedade e cultura portenhas. Nesse aspecto, colocado 

ao lado de Walter Benjamin, Borges varreu a história a contrapelo. O escritor construiu 

uma cidade capaz de conectar os habitantes de Buenos Aires com o passado que os 

rodeava. O escritor flanando pela orillas, usou aquele lugar para alcançar o objetivo de 

efetivar uma visão sobre Buenos Aires. Elencando as peculiaridades portenhas ele fugiu 

do trivial. Por exemplo, enquanto a Intendência Municipal desejou transformar a cidade 

em lugar de inspiração moral, a visão borgeana utilizou-a para particularizar a cultura 

portenha sem a necessidade de fundamentar os aspectos cívicos da urbe. Diante das 

generalizações existentes na cidade, Borges procurou o que a tornara única. Logo, ao ter 

afirmado que Buenos Aires era sua pátria, o escritor entreviu-a pelo limiar. Não eram os 

grandes personagens ou símbolos que interessavam a Borges. Ele privilegiou as 

casinhas, os compadritos e as ruas habituais, porque lhe permitiam escapar da condição 

blasé do ambiente urbano e daqueles que habitam a modernidade sem enfrentá-la. 

A experiência dos escritos de Borges, dos anos de 1920, configura interessante 

maneira de apreender a modernidade portenha. Entrevendo-a pelo limiar, Borges capta 

os sentidos quase omissos de uma cidade que se modificara rapidamente. Em 

consonância com as transformações, Borges evidenciava aquilo que perdia força. Usar 

os bairros e suas paisagens poderia ser analisado como modo de encontrar caminhos 



 
 

para a urbe que ficava perdida nas próprias transformações. Falar da cidade não é 

somente (re)configurá-la, mas expressar as diversas formas do ambiente urbano na sua 

máxima potência – utilizar, ao máximo, todas as possibilidades de criar a partir das 

experiências brotadas no ambiente urbano. Portanto, Borges visou as entrelinhas da 

urbe. Essa olhada sobre Buenos Aires conectou as diversas linhas e elementos que a 

compunham. Ao ter elencado os entre espaços (lugares pouco visados da cidade e que 

permitiam ao escritor reafirmar o peculiar, mediante trânsito entre diversas 

temporalidades) Borges foi ao encontro das zonas que confirmavam a sensação de que o 

esquecido, de fato, deveria ser lembrado. 

A cidade borgeana constituíra-se entre o esquecimento e a lembrança. Primeiro, 

porque o escritor reavivara as imagens esquecidas no presente. Depois, as potencializara 

para dar-lhes os sentidos que reafirmavam um olhar sobre o passado através dos 

fragmentos que compunham a cidade. Quando Borges escreveu sobre Buenos Aires não 

fundou somente uma cidade, produziu também uma maneira de adequar ao presente o 

que havia sido esquecido pela rapidez das mudanças. Borges, ao olhar para o passado, 

não fez necessariamente uma história da cidade. Agora, ao flertar com o limiar de 

Buenos Aires, abriu caminho para que a experiência urbana por ele vivenciada se 

transformasse em elemento que permitiria ao historiador captar as nuances históricas 

esquecidas sob as diversas transformações engendradas pelas forças da modernidade. 

Compreender os anseios e desejos, as vontades humanas surgidas dos imperativos 

físicos e subjetivos, é perceber que a cidade (seja ela qual for) não se faz somente de 

ruas, prédios e praças. Nela existem diversas camadas, que extrapolam o sentido físico e 

histórico desse espaço – e quem o produz realmente são seus habitantes. Os seres 

humanos e as cidades necessitam, concomitantemente, uns dos outros. E, esse diálogo 

só é captado com o esforço e a vontade de extrapolar os limites impostos pelo tempo e 

espaço. Por baixo de toda cidade invisível e sonhada, reside aquela em que a história 

passa a ser compartilhada. Sob os escombros das transformações constantes, Borges 

vislumbrou a partir da sua experiência pessoal uma cidade coletiva. Através do limiar, 

Borges reestruturou o presente que se desordenava com as constantes alterações de um 

passado em vias de desaparecer. 

 

Ruínas de uma biblioteca: poeira e rememoração 

 

A arqueologia, diz Agamben em seu estudo sobre o método foucaultiano, é uma 

ciência das ruínas, uma ruinologia. “Os ‘archái’ são aquilo que poderia ou deveria ter 

sido, e que poderá ser, talvez, um dia, mas que, por enquanto, só existe no estado de 

objetos parciais ou de ruínas” (Agamben, 2008: 95). Nisso reside a proximidade entre a 

arqueologia de Foucault e a genealogia de Nietzsche, entendida como uma busca não 

das origens, mas das sobras daquilo que foi. Cinza, meticulosa e documental, a 

genealogia “trabalha com pergaminhos amassados, raspados, muitas vezes reescritos” 

(Foucault, 1971: 145). Aí está, também, um ponto de intercessão importante entre 

método arqueológico e montagem de arquivos: trata-se, em ambos os casos, de uma 

ação do presente sobre vestígios do passado, na tentativa de atualizá-los enquanto tais. 

O genealogista, o arqueólogo, o montador de arquivos, todos eles ouvem a história e 

não a metafísica. E o que eles aprendem com a história? “Que por detrás das coisas há 

outra coisa, inteiramente diversa: não o segredo essencial e sem data das coisas, mas o 

segredo que elas são, sem essência” (Foucault, 2013: 148).  



 
 

O método arqueológico restaura, cola pedaços, para dar acesso à própria ruína das 

coisas. Desta maneira, a arqueologia seria uma ruinologia. A origem seria uma quimera, 

que o historiador precisa conjurar, desbastando o mito a partir do ponto inicial. O 

procedimento da arqueologia filosófica funciona como uma terapia, que tem o objetivo 

de recuperar o inconsciente da história, o reprimido histórico (Agamben, 2008: 141). A 

ciência das ruínas, para Giorgio Agamben, seria, a partir desta reflexão, uma espécie de 

arqueologia das assinaturas, na sua busca incessante pela emergência das formas, 

essências a-históricas, tudo o que foi e tudo o que pode ser. Para Jacques Derrida o 

rastro [trace] é o movimento, o processo, na verdade a experiência que, de uma só vez, 

tende e fracassa em deixar de lado o outro no mesmo, pois um rastro nunca está 

presente, plenamente presente, inscrevendo em si a remissão ao espectro de uma outra 

coisa (Derrida, 2007: 347). 

Um prédio antigo é fadado ao esquecimento, mas o esquecimento é parte importante 

da malha da memória, pois esta é feita pelos buracos da renda, não só pelos fios, mas 

também por suas transparências. A memória só pode ser construída pela constante 

oscilação entre lembrança e esquecimento, pois que o pensamento é lacunar e depende 

sempre de associações e escolhas que são sempre feitas mediante alguma falta, alguma 

ausência. Didi-Huberman lembra que na magia das bibliotecas antigas tudo repousa no 

fundo das prateleiras como pérolas e corais, mas nada morre por completo, tudo espera 

ser reconhecido, relido, um dia, em prol de um novo uso. “Toda biblioteca tem seus 

eclipses, mas, enquanto não é inteiramente incendiada, pode dar os mais inesperados 

frutos em seus galhos aparentemente ressequidos” (Didi-Huberman, 2013: 428). Patricia 

Osses ao escrever nomes de escritores sobre a poeira das prateleiras vazias da antiga 

Biblioteca Nacional da Argentina, na série “Missing names”, parece escavar ou esculpir 

o tempo, pois a poeira, segundo Georges Bataille, é uma outra forma de pensar o 

mundo, o que seria também uma forma de pensar a imagem a partir dos restos: 

 

POEIRA - Os contadores de história não imaginaram que a Bela 

Adormecida do Bosque despertaria coberta de uma espessa camada de 

poeira; também não imaginaram as sinistras teias de aranha que ao primeiro 

movimento de seus cabelos seriam desfeitas. Entretanto tristes véus de 

poeira invadem infindavelmente habitações da terra e as sujam 

uniformemente: como se tivessem a intenção de preparar os sótãos e os 

velhos quartos para a entrada próxima das assombrações, dos fantasmas, das 

larvas que o odor carunchoso da poeira velha sustenta e embriaga. 
Quando as moças robustas, “pau pra toda obra”, se armam, cada manhã, de 

um grande espanador, ou mesmo de um aspirador elétrico, pode ser que elas 

não ignorem absolutamente que contribuem tanto quanto os sábios mais 

positivos para afastar os fantasmas malfazejos aos quais repugnam a 

limpeza e a lógica. Qualquer dia, é verdade, a poeira, dado que ela persiste, 

começará provavelmente a derrotar as faxineiras, invadindo os imensos 

escombros de construções abandonadas, as docas desertas: e nesta época 

longínqua, não restará nada que salve dos terrores noturnos, em falta dos 

quais nós nos tornamos tão grandes contadores. (Bataille, 1929: 278) 

 

Nomes escritos sobre a poeira trazem a presença de livros e autores para uma 

biblioteca vazia, mas escrever sobre a poeira não é nada mais do que um resto, uma 

fissura. Em um texto de conferência sobre “Os vestígios da arte”, Jean-Luc Nancy 



 
 

escreve que “o vestígio é o resto de um passo. Não é sua imagem, pois o passo não 

consiste em nada mais que seu próprio vestígio” (Nancy, 2012: 304). Já para Raul 

Antelo a imagem é uma marca, é cinza mesclada, mais ou menos morna, de uma 

multidão de fogueiras: 

 

Eis as cinzas. A própria existência da cinza é um indício eloquente da 

existência do pensamento, houve aí um acontecimento, eis aí um sinal que, 

“só depois”, requer ainda decifração. Mas mesmo depois da destruição, 

mesmo em plena pós-história, quando a dialética esvazia seu movimento e a 

própria poesia parece não ter mais sentido, quando evocamos Feu la cedre, 

a falecida cinza, há mesmo assim, e talvez por causa disso, uma 

sobrevivência ou fantasma (Derrida diria um revenant), algo que retorna 

(pois, de fato, il revient), aos trancos e barrancos, como em um sonho (um 

rêve). A aparição de um vestígio esquecido ou excluído, como a cinza, 

torna-se, portanto, uma forma de inscrever, na própria vida, o inexistente e 

de reconhecer, no trabalho de sua inscrição, que essa operação de inscrição é 

absolutamente impossível. (Antelo, 2010: 11) 

 

Patricia Osses é uma artista que ativa a memória em suas obras a partir da ausência, 

trazendo à luz o que ficou perdido, buscando os momentos ilegíveis e inefáveis, 

tentando reviver aquilo que é invisível para a memória, mas que não busca a 

reconstrução de um evento passado, mas sim lampejos quase inapreensíveis. Assim, 

estabelece uma singela semelhança com Marcel Proust, pois que ambos buscam 

analogias e semelhanças entre o passado e o presente. Proust, segundo Jeanne Marie 

Gagnebin,  

 

não reencontra o passado em si – que talvez fosse bastante insosso –, mas a 

presença do passado no presente e o presente que já está lá, prefigurado no 

passado, ou seja, uma semelhança profunda, mais forte do que o tempo que 

passa e que se esvai sem que possamos segurá-lo (Gagnebin, 1994: 15).  

 

Nesse gesto a artista se aproxima à figura do trapeiro que recolhe durante a noite o 

que restou do dia, transformando o passado, porque esse assume uma forma nova que 

poderia ter desaparecido no esquecimento, transformando também o presente que ainda 

pode se perder para sempre nas galerias da memória. Se a memória fosse absoluta e 

infalível como a do personagem borgeano de “Funes, el memorioso”, não arquivaríamos 

nada. Walter Benjamin lembra que, em todo escritor ou artista que rememora, o 

importante não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração. O trabalho de 

Penélope da reminiscência se aproxima ao do esquecimento, pois a recordação é a 

trama, e o esquecimento a urdidura. O esquecimento tece para nós a cada manhã as 

franjas na tapeçaria da existência vivida, “é o dia que desfaz o trabalho da noite” 

(Benjamin, 1994: 37). O rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe 

mais, e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. Para Jeanne Marie 

Gagnebin “a memória vive essa tensão entre presença e ausência, presença do presente 

que se lembra do passado desaparecido, mas também presença do passado desaparecido 

que faz sua irrupção em um presente evanescente” (Gagnebin, 1994: 15).  

 



 
 

 
Patricia Osses. Missing names, 2013, série de 97 fotografias. 

 

Didi-Huberman, rememorando Walter Benjamin, relata que a história desmontada ou 

o tempo suspenso é como o relógio desativado, onde por algum momento o tempo para 

de funcionar e de operar, mas nesse exato momento podemos ponderar sobre cada peça 

e reorganizar a ordem das coisas (Didi-Huberman, 2015: 131). Essa biblioteca sobre a 

qual Osses trabalha foi destituída de sua função inicial, deixando apenas os rastros do 

que foi outrora, mas no momento em que ela é desmontada parece entrar em 

ressonância com a obra de seu antigo diretor Jorge Luis Borges, um escritor que 

manipulou tempos que também não eram seus, desativou e desmontou cânones, 

embaralhou a literatura, mexeu nas cinzas dos fantasmas, e defendeu as impurezas da 

ordem. Escritor que fez com que textos separados por séculos e oceanos se 

avizinhassem e se contaminassem. 

 



 
 

 
 Christian Boltanski. Flying Books – Homenaje a Borges, 2012. Fotografia de instalação. 

 

O artista francês Christian Boltanski criou a instalação “Flying Books – Homenaje a 

Borges” nesta mesma biblioteca em 2012, discutindo a memória desse edifício e a 

fantasmagoria instalada entre as estantes vazias dos livros que não mais habitam o 

espaço. Trata-se de um conjunto de cerca de quinhentos livros de diferentes idiomas e 

distintas épocas que foram suspensos neste espaço vazio, como se voassem ao tom de 

uma brisa suave, restaurando a presença da biblioteca com as milhares de páginas 

suspensas. Nessa montagem que o artista propõe, que se assemelha a um balé 

coreográfico composto com livros suspensos entre as estantes vazias, o artista busca 

lidar com rastros de arquivos e a presença de uma biblioteca que não mais existe em 

meio as ruínas que envolvem o edifício, alterando sua forma e (re)desenhando sua 

história. 

Boltanski apresenta o tempo e a memória mais uma vez embaralhados, onde os livros 

e os sonhos se encontram entre os territórios imaginários de uma estante a outra. Para 

Jorge Luis Borges é recorrente a ideia de que a Biblioteca é a memória da humanidade e 

que os livros estão impregnados de passado, pois “si leemos un libro antiguo es como si 

leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el día en que fue escrito y nosotros” 

(Borges, 2008: 21). O tempo é o que habita o interior das páginas de um livro entre as 

estantes de toda biblioteca, mas o tempo é também como um fantasma, o tempo é de 

uma permanência fugaz. Enquanto o mundo inteiro está dormindo, o silencioso rio do 

tempo flui nos campos, nos porões e no espaço, flui entre os astros e arrebata o mundo, 

mostrando todos os nossos ontens e todos os ontens de todo o passado. O tempo é um 

fantasma inapreensível. A memória e a imagem estão inundadas de lampejos. O tempo e 

a memória estão estreitamente ligados. Agamben diz que a memória não é possível sem 

uma imagem: “as imagens são vivas, mas, sendo feitas de tempo e de memória, sua vida 

é sempre “Nachleben”, sobrevivência, está sempre ameaçada e prestes a assumir uma 

forma espectral” (Agamben, 2012: 33). Existe um tempo para os fantasmas, um tempo 



 
 

para a reaparição das imagens, um tempo para a memória das imagens, que se faz sob a 

forma de uma “sobrevivência”. 

Susan Buck-Morss lembra que as pirâmides, as colunas e as estátuas se danificam 

com o tempo, são destruídas ou simplesmente se desfazem, enquanto os livros 

permanecem (Buck-Morss, 2002: 203). Mesmo incendiados, eles retornam em outras 

encadernações, em outros idiomas, e até mesmo em outras histórias. Entre as milhares 

de estantes abarrotadas de livros rondam espectros, mas que uma vez encontrados, 

nunca nos largarão. Italo Calvino escreve que “a voz misteriosa que fala através dos 

livros são fantasmas sem rosto e que têm mil faces, o que torna essa voz ainda mais 

fugidia” (Calvino, 2006: 163). Toda biblioteca se assemelha a uma velha casa povoada 

de fantasmas. E esta biblioteca vazia, nas mãos de Osses e de Boltanski se transforma 

em um labirinto fantasmático, um labirinto encantado.  

Mas o que é, afinal, uma biblioteca? O que determina sua existência, real ou 

imaginária? O que garante a persistência do espaço da biblioteca como o lugar onde o 

tempo é acumulado em seus infinitos labirintos? Michel Foucault salienta que a 

biblioteca seria a sustentação de um lugar sem lugar, reverberando ao infinito “a 

possibilidade de se desdobrar, de se repetir, de fazer nascer o sistema vertical dos 

espelhos, imagens de si mesma, das analogias” (Foucault, 2006b: 58), pois é o lugar 

onde a memória é preservada e acumulada. Uma biblioteca é uma espécie de gabinete 

mágico, afirma Borges, onde estão encantados os melhores espíritos da humanidade que 

esperam nosso gesto de abrir o livro para despertá-los para saírem de sua mudez. Os 

livros são como as casas antigas, carregados de presença dos homens e das mulheres 

que lá viveram no passado, com seus quinhões de alegrias e sofrimentos, de amores e 

aversões, de surpresas e decepções, de esperanças e resignações (Bonnet, 2013). O livro 

é a grande memória dos séculos e esse gabinete encantado é o lugar onde todas as vozes 

inquietas do passado ressoam em perpétua dissonância.  
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espectralidade da imagem diante do lugar literário”, pesquisa realizada entre 2013-2015, em Teoria e 

História da Arte pelo Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais na Universidade do Estado de Santa 

Catarina (UDESC), sob orientação da prof. Dra. Rosângela Cherem. 
2 Os primeiros livros de poesias de Borges foram “Fervor de Buenos Aires” (1923), “Luna de enfrente” 

(1925) e “Cuadernos San Martín” (1929). Os ensaios são: “Inquisiciones” (1925), “El tamaño de mi 

esperanza” (1926) e “El idioma de los argentinos” (1928). Esses livros de ensaios, Borges excluiu das 

obras completas, não permitindo sua reedição enquanto viveu. Escritos em tom de militância, os livros 

borgeanos dos anos de 1920 são o testemunho de escritor marcado profundamente pela modernização de 

Buenos Aires, significando, em alguns aspectos, ruptura cultural com o século XIX argentino. Ana 
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2008). 
3 Pelo lado de sua mãe (Leonor Acevedo), Borges possui uma história familiar que se mistura com a 

história da Argentina. Devido a isso, o escritor se vincula a uma tradição que remete à fundação da nação 

argentina (alguns de seus antepassados foram militares que tiveram importância relevante para a História 
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