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Los viajes de Pereira: politica y literatura en la novela de Antonio Tabucchi

Christian Escobar-Jiménez”
Resumen

Sostiene Pereira, la gran novela de Antonio Tabucchi, desarrolla uno de los personajes
méas memorables de la literatura contemporanea. Pereira, el periodista, paradojicamente
se mueve entre la candidez y el total extrafiamiento con su tiempo, y si bien es apenas
casi un espectador de su mundo, si es protagonista de un proceso que lo lleva en un
viaje paulatino, en una especie de despertar hacia un nuevo “yo hegemodnico”, que lo
libera de la pura literatura para condenarlo al compromiso con su mundo, con el futuro,
con la politica. Este articulo pretende hacer un enlace entre estas y otras cuestiones
presentes en esta extraordinaria novela.

Abstract
The journeys of Pereira: politics and literature in Antonio Tabucchi’s novel

Pereira, the great novel of Antonio Tabucchi, develops one of the most memorable
personages of the contemporary literature. Pereira, the journalist, paradoxically moves
between candor and total estrangement with his time, and although he is hardly a
spectator of his world, he becomes the protagonist of a process that takes him on a
gradual journey, in a kind of awakening towards a new "hegemonic ego," which frees
him from pure literature to condemn him to his commitment to his world, to the future,
to politics. This article tries to make a link between these and other issues present in this
extraordinary novel.
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Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade. Estou
hoje lacido, como se estivesse para morrer, E nao tivesse
mais irmandade com as coisas Senao uma despedida,
tornando-se esta casa e este lado da rua

Fernando Pessoa (Alvaro Campos)

Podria empezar este escrito citando la postura de Gramsci acerca del rol de los
intelectuales, recogida en el famoso libro de Hughes Portelli sobre el “bloque historico”.
Todo intelectual seria “improductivo” cuando esta aislado de una clase social; pensar
que los intelectuales son “independientes, autonomos, investidos de caracteres propios”
es una concepcion puramente idealista, en el peor sentido del término. Portelli dice: “Un
intelectual sin vinculo organico es de una importancia tan desdefiable que Gramsci
califica de “pequenos caprichos individuales™ a las ideologias que produce” (Portelli,
1977: 97).

En este mismo sentido, podria continuar este escrito con la conversacion que
mantiene Pereira con Bruno, el primo italiano de Monteiro Rossi, que esta de paso en
Portugal en busca de personas que quieran unirse a la causa de la Republica espafiola.
Bruno, que viaja con un pasaporte argentino, e ironicamente se hace llamar Lugones, se
dirige a Pereira:

El sefior Bruno Rossi volvid a sentarse y dijo en espafiol: Perdone la
molestia, pero estoy aqui por la causa republicana. Escuche, sefior Lugones,
dijo Pereira en portugués, hablaré lentamente para que usted me entienda, a
mi no me interesan ni la causa republicana ni la causa monarquica, yo dirijo
la pagina cultural de un periédico de la tarde y esas cosas no forman parte de
mi entorno...”, entonces, Bruno se dirige en italiano a su primo: “No era asi
como me lo habias descrito, yo me esperaba un compafiero. Pereira
comprendio vy replicd: Yo no soy compariero de nadie, vivo solo y me gusta
estar solo, mi Unico compariero soy yo mismo. (Tabucchi, 2007: 72)

En EIl escritor y sus fantasmas, Ernesto Sabato atribuye su gusto temprano por
las matemaéticas a un tipo de personalidad que abraza lo abstracto y quiere alejarse de la
corrupcion de lo material, de la carne. Si mal no recuerdo, bajo esta idea, Sabato asocia
a personajes aparentemente tan disimiles como Platon y Sartre. Pereira seria uno de
estos personajes, obsesionado con la muerte, catlico, lector voraz de fildsofos misticos
franceses, abrazando la vida como pasado (s6lo basta recordar los didlogos que
mantiene con el retrato de su esposa), odiando su cuerpo viejo y obeso (“la suya era solo
una supervivencia, una ficcion de vida”) (Tabucchi, 2007: 15). Pereira parece haber
abandonado (en el caso de que se haya “subido” a €ste en algin momento) el mundo de
lo concreto, del presente, de lo corrupto, de la vida... de la politica.

Este mundo abstracto e inocuo, estos pequefios caprichos individuales — su vida
puramente literaria - se ven trastocados por esa especie de renacer a lo concreto. Para
ello, dos encuentros le son decisivos. Cuando a Pereira se le encarga la seccion cultural
del Lisboa, se encuentra casualmente, en una tarde de julio, con la noticia de un diario



que celebra la titulacion en filosofia con una tesis sobre la muerte de un tal Monteiro
Rossi.

Curiosamente, ese mismo dia, Pereira habia pensado en la muerte, sin poder
explicarse el porqué: quiza su deplorable estado fisico, su esposa muerta unos afos
atrés, ¢el propio vaho circundante de Lisboa? Como si se pudiese oler una especie de
estado general. En la Muerte en Venecia, ese estado general - ¢la decadencia occidental
constatada por un gran artista en los afios previos a la guerra?® — se ejemplifica en el
siroco, el vaho veraniego veneciano; que en el caso de Lisboa se transforma en la
extrafieza de Pereira frente a su entorno, como un nuevo Yy siniestro mundo surgiendo
sin saberlo, pero que si puede intuirse. En la novela, Pereira recuerda a Mann y su
posicion frente al propio régimen aleman; pero cuando lo recuerda, termina por
resignarse a su propia realidad, pues, de todas formas, él no es un Mann (ni Mann ni
Pessoa ¢ni hombre?). ¢ Quién lo escuchara? Sostiene.

Desde el inicio, al conocer a este “experto” en la muerte y contratarlo para
escribir necrolégicas para la seccion cultural, ante los posibles decesos de artistas — y
que de una vez por todas, lo inexorable deje de tomarnos desprevenidos — se establece la
distancia pretendida entre literatura y mundo, literatura y politica, lo personal y lo
publico:

Monteiro Rossi se echd hacia atras el mechdn de pelo que le caia sobre la
frente y respondid: Soy licenciado en filosofia, me intereso por la filosofia y
la literatura, pero ¢qué tiene que ver eso con el Lisboa? Tiene que ver,
sostiene haber dicho Pereira, porque nosotros hacemos un periodico libre e
independiente y no queremos meternos en politica. (Tabucchi, 2007: 21)

Pero es en esa misma conversacion, en la que Monteiro Rossi se erige como una
especie de antipoda y paraddjico complemento, porque lo que él busca es la vida:
“Sefor Pereira, sé varios idiomas y conozco a los escritores de nuestra época; a mi me
gusta la vida, pero si usted quiere que hable de la muerte y me paga...” (Tabucchi,
2007: 23). Y digo, ademas como complementario, porque, como he mencionado, el
renacer de Pereira es posible s6lo gracias al influjo de este “experto” en muerte.

Pereira inaugura la pagina de necroldgicas con una nota sobre Pessoa, el
iniciador del modernismo portugués, en palabras del mismo Monteiro Rossi — una
aseveracién puramente estética. Mientras Pereira escribe sobre Pessoa -el esteta-,
nuestro joven se interesa mas en necrolégicas sobre autores de los que haya algo mas
que literatura para decir. En la tradicion, Pessoa nos ha llegado como un autor sujeto a
esos pequefios caprichos individuales, etéreo, con posiciones politicas confusas,
resaltador del Estado Novo, aislado en ejercicios abstractos, estéticos; en fin, pura gran
literatura. Incluso Pereira, dadas las circunstancias de Portugal, termina por decir algo
asi como “al diablo Pessoa, como si empezaria a sospechar lo poco que puede interesar
la literatura en ese estado de cosas. Es el verano de 1938, Pereira escribe sobre Pessoa y
el primer nombre que Monteiro Rossi sugiere para las necrologicas es nada menos que
Garcia Lorca.

Al final de la historia, es Pereira quien paga de su propio bolsillo por todas las
pocas necroldgicas escritas por Monteiro Rossi, que quedaron inéditas pero que
tampoco fueron arrojadas a la basura, sin que Pereira supiera exactamente por qué. Mas
que resaltar los valores estéticos de Maiakovski, Garcia Lorca 0 D’ Anunzio, lo que le
interesa al joven es otra cosa, algo totalmente obvio que parece ser siempre ajeno al
extrafiado Pereira. Y es este viaje a traves de las necrologicas, el que lleva a Pereira a
empezar en Pessoa — el gran poeta — y terminar en el propio Monteiro Rossi — aquel
chico que no habia publicado nada, ni siquiera los obituarios que él pagaba de su



bolsillo - y quien aceptaba desconocer totalmente su propio tema de tesis (aqui
Tabucchi introduce una curiosidad, nuestro joven filosofo confes6 haber copiado
enteramente a Feuerbach, el iniciador del materialismo aleman).

Se expone asi un juego de ironia doble, una jugada magistral del autor. El
encuentro de Pereira con Monteiro Rossi, contratado por ser “experto” en la muerte para
las necroldgicas, no sélo obliga a Pereira a escribir €l mismo las notas mortuorias, sino a
escribir una para su empleado; si Monteiro Rossi fue incapaz de escribir un obituario
“decente” para ser publicado en la seccion cultural y apolitica de un periddico
vespertino, termind convirtiéndose en objeto de uno. Después de todo, la muerte los
encontré desprevenidos en ese aspecto. La nota para Monteiro Rossi es, por supuesto,
un canto a la vida, un canto que se vive en futuro, como se vive la politica, porque en el
verano de 1938, eso era precisamente lo que estaba en juego en Lisboa, el futuro. Esta
es una cuestion esencial. Monteiro Rossi representa el futuro (no ya por la juventud,
pues precisamente, su muerte nos recuerda que esto no dice nada en absoluto) y, por
ende, la politica, porque la politica es proyecto.

A partir del encuentro con este experto en muerte, Pereira comienza un viaje
interno — que en un punto rompe su condicién enddgena y termina en el exilio — que es
interpretado por el segundo encuentro decisivo en esta novela. Por pura casualidad, su
médico de cabecera es reemplazado por un médico joven educado en Francia — cuya
funcién simbolica en relacién al republicanismo es clara en la novela -, el doctor
Cardoso. EI nuevo médico es quien explica en clave psicoanalitica este viaje interno a
Pereira. Apenas al conocerlo, Cardoso pregunta a Pereira si tiene poluciones nocturnas,
cuestion que no solo lo incomoda, sino que ain mas, lo revuelve en un extrafiamiento,
pues esta dirigida a un hombre ya casi totalmente desconectado con su cuerpo, con la
vida, s6lo comprometido con el recuerdo y la literatura®.

En un momento de la novela, Pereira queda maravillado por la interpretacion del
doctor Cardoso sobre su encuentro con Monteiro Rossi y este viaje:

¢Monteiro Rossi es el chico al que ha conocido? pregunté el doctor Cardoso.
Es mi ayudante, respondi6 Pereira, el joven que me escribe los articulos que
no puedo publicar. Pues busquelo, replicé el doctor Cardoso, como ya le he
dicho antes, basquelo, sefior Pereira, él es joven, es el futuro, usted necesita
tratar con un joven, aunque escriba articulos que no pueden publicarse en su

periodico, deje ya de frecuentar el pasado, frecuente el futuro... (Tabucchi,
2007: 134-135)

“Frecuentar el futuro” es la frase que hace eco en Pereira y que es una muestra
de aquella lectura que ya habia hecho el médico, el surgimiento en la personalidad de
nuestro personaje de un nuevo “yo hegemodnico”, un nuevo Pereira, pues su viejo “yo”,
tenia una unica forma de vivir el futuro: una opaca obsesion por la muerte. Aun mas, se
anticipa a la muerte con las famosas necroldgicas, convirtiéndola incluso en presente.
Pero ya lo he dicho, la politica es futuro, es proyeccion, a ello es a lo que despierta
Pereira y empieza a tomar posiciones diferentes con respecto a otros personajes que
exponen la problematica en la novela. Pereira, el periodista, conoce lo que pasa en
Espafa y Portugal, por Manuel, el mesero del restaurante en el que suele comer o tiene
contacto de primera mano con la segregacion a los judios en Alemania por una
conversacion con la sefiora Delgado. Pero lo curioso es que sostiene una ambigua
polémica con dos personas distintas para quienes tiene argumentos diferentes y hasta
contradictorios. Mientras no tolera la vision de Silva, el catedratico de literatura en
Coimbra, de que su labor es la de unicamente testimoniar la literatura; no entiende la
recriminacion del director del Lisboa por transcribir un cuento de Alphonse Daudet



sobre un profesor que sera destituido, porque desde Berlin llega la orden de no ensefiar
nada mas que en aleman en los territorios de Alsace y Lorraine. La frase que concluye
el cuento de Daudet es Vive la France, la enemiga republicana de alemanes, italianos,
espafoles y portugueses. Pereira queda perplejo y parece no entender qué tiene que ver
un simple cuento con lo que pasa en su entorno.

Pero yo soy un periodista, replicé Pereira. ¢Y qué?, dijo Silva. Que tengo
que ser libre, dijo Pereira, e informar a la gente de manera correcta. No
consigo ver el nexo, dijo Silva, ti no escribes articulos de politica, te
encargas de la pagina cultural. Pereira dejo a su vez el tenedor y coloco los
codos sobre la mesa. Eres tl quien tiene gque escucharme con atencion,
replicd, imaginate que mafiana muere Marinetti, sabes a quién me refiero,
¢no? Vagamente, dijo Silva. Pues bien, dijo Pereira, Marinetti es una
alimafia, empez6 cantando a la guerra, ha hecho apologia de las carnicerias,
es un terrorista, ha festejado la marcha sobre Roma, Marinetti es una alimafia
y es necesario que yo lo diga. (Tabucchi, 2007: 56)

En cambio, la discusion con el director del Lisboa es una de las muestras del
candor de Pereira con respecto a muchos temas:

Los de la censura son unos ineptos dijo el director, unos analfabetos... unos
pobres policias a los que se les paga para que no dejen pasar palabras
subversivas como socialismo o comunismo, no podian entender un cuento de
Daudet que termina con un Viva Francia, somos nosotros quienes debemos
estar atentos, quienes debemos ser cautos, nosotros, los periodistas que
tenemos experiencia histérica y cultural, somos quienes tenemos que
vigilarnos a nosotros mismos... Pero yo ya le dije que se trataba de un
cuento patridtico, insistio Pereira, y usted me tranquilizé asegurandome que
en estos momentos hace falta patriotismo. El director encendi6 un cigarrillo
y se rascO la cabeza. De patriotismo portugués, dijo, no sé si me sigues,
Pereira, de patriotismo portugués... (Tabucchi, 2007: 143-144)

Pereira es un personaje que pulula en esa candidez®, que sobre todo esta
relacionada a la ajenidad completa por el mundo de la politica. Una candidez que se
muestra en el papel de Manuel como una especie de periodista personal del periodista
profesional, su vision sobre la literatura, o las cosas que piensa de Monteiro Rossi,
como la idea de que su ayudante no sostiene sus propios pensamientos o dilemas, sino
que son producto de Marta, su novia. Aunque en un punto, casi al final de la novela,
Monteiro Rossi termina confesando a Pereira que los contenidos de las necroldgicas se
debian mas que nada a Marta, esto es apenas un accidente, porque Pereira apenas lo
“Intuye” sin ningun argumento, pues pareceria que a ¢l le parece imposible que alguien
mantenga por su propia cuenta credos politicos de ese estilo.

De a poco, el nacimiento de su yo hegemonico lo lleva desde la duda hasta el
abandono de Portugal, en donde se avizora el horror. Si esos dos chicos, Monteiro Rossi
y Marta tuvieran razon, ¢qué ha hecho Pereira con su vida? A fin de cuentas, es un
personaje de literatura que requiere realidad.

Si, dijo Pereira, pero si ellos tuvieran razén mi vida no tendria sentido, no
tendria sentido haber estudiado Letras en Coimbra y haber creido siempre
que la literatura era la cosa mas importante del mundo, no tendria sentido
que yo dirija la pagina cultural de ese periodico vespertino en el que no
puedo expresar mi opinidn y en el que tengo que publicar cuentos del siglo



XIX francés, ya nada tendria sentido, y es de eso de lo que siento deseos de
arrepentirme, como si yo fuera otra persona y no el Pereira que ha sido
siempre periodista, como si tuviera que renegar de algo. (Tabucchi, 2007:
103)

Asi, una gran pregunta que puede surgir a lo largo de la obra es ¢para quién
sostiene Pereira, a quién dirige la narracién, esa especie de informe policial que
terminan en la muerte de Monteiro Rossi? ¢Quién es el receptor de esta narracién
ordenada como “estilo procesal”? Toriano sostiene: “La narracidon no registra nada fuera
del habla o los pensamientos verbalizados por Pereira y lo Unico realmente dicho por la
voz narradora viene a corroborar que quien “dice” que Pereira penso, sintid, escucho,
decidié... es el propio Pereira” (Toriano, 2001: 248).

El estilo de Pereira parece excluir siempre las emociones, “sostener” parece ser
testimoniar un hecho que como buena literatura es una forma de abordar el todo de una
realidad especifica a la que habia sido ajeno, hasta entonces. Toriano agrega: “Sostener,
dice la linguista, denota que quien recibe la informacién no prejuzga acerca de la verdad
o0 falsedad de los contenidos enunciados ni toma posicion sobre este punto” (p. 248).
Toriano se refiere al trabajo Enunciacion de Catherine Kerbrat-Orrechioni, quien

99 ¢¢

diferencia varios verbos del “decir”, como “decir”, “afirmar”, “declarar” o “sostener”,
gue aparecen como actos enunciativos mas neutros, frente a “pretender”, “reconocer”,
“confesar” o “admitir”, que son “modalizantes intrinsecos” (1993: 142).

Bernard McGuirk cuenta que volvié a Sostiene Pereira con una perspectiva,
como una instancia “of those ‘texts [which] help us glimpse a social utopia, a
transparence of linguistic relations, if not social ones, [and] a space where no language
has a hold over any other’” (2016: 6). Volviendo a Barthes, McGuirk recalca el sentido
de cdmo Pereira sostiene, afirma, prétend, maintains o declares... (pero a quién? Pero
mientras en francés, Pereira prétend, en el original italiano o la version espafiola, desde
el titulo se impone esa neutralidad que recalca el gran extrafiamiento de nuestro
personaje sobre su entorno, ajeno a los sucesos del mundo concreto, no los evalla, sino
que los testimonia.

De la misma forma, Ronan (1999) también toma a esta novela como una especie
de Bildungsroman sobre la “presa de coscienza” de Pereira a la politica, pero que no se
expresa de forma irénica, como acusa es propio de la novela en la posmodernidad, sino
con un estilo austero y testimonial, que sopesa mas la simpleza que la abstraccion,
ademas de una suavidad que contrasta con lo dicho por ciertos personajes o los sucesos.
Hay cierta distancia, casi ajena en cuanto a la que cuenta la sefiora Delgado, la postura
del director o el cinismo de la visita de la policia secreta al final de la novela.

Ronan recalca que un caso ejemplar de esta forma de narrar es cuando Pereira
pasa delante de la carniceria judia y ésta ha sido atacada. Luego ira al café Orquidea y
preguntard a Manuel qué sucede (1999: 245). Aqui, yo agregaria algo sumamente
curioso. Pereira, el periodista se informa sobre el mundo con Manuel y mientras él se
preocupa por lo que ha sucedido en la carniceria, Manuel le dice, como volviendo a la
abstraccion, que eso no es nada, frente a lo que sucede en el mundo, sélo basta con ver
alrededor.

Este personaje de literatura vuelve a la realidad no so6lo en su viaje interno hacia
el reencuentro con la juventud, el futuro y la politica; sino también en la forma que
introduce Tabucchi en una famosa nota a la décima edicion italiana, que circula en las
ediciones de Anagrama. En esos imbricados juegos de memoria, Tabucchi cuenta que
Pereira le llegd una noche de septiembre de 1992 como personaje en busca de autor.
Pero su existencia concreta se remonta afios atras, cuando conocio a un viejo periodista
portugués que murio en el exilio en Paris. El recuerdo de alguien que jamas recibid un



homenaje vuelve en esa necesidad, a través de la literatura, se convierte en un personaje
de literatura que busca una forma de concrecion y que la halla solo al final completo del
viaje — con su exilio novelesco a Francia.

Pareceria que esta novela unifica como una especie de apex varios momentos de
la propia vida del autor. Monteiro Rossi funge como ese personaje luso-italiano en el
que el propio autor podria reconocerse desde aquel famoso encuentro juvenil en Francia
con el Tabacaria de Pessoa. Entre Pereira y Monteiro Rossi se establece una especie de
juego de espejos, sobre todo para el protagonista, quien puede, con la perspectiva de los
afios, reconocerse perfectamente en su joven contraparte. El rol simbolico de una
Francia entre republicana y catolica, se repite constantemente, ya sea en el doctor
Cardoso, en el conocimiento de Monteiro Rossi de la lengua y los filésofos que gustan a
Pereira, 0 en el mismo periodista, quien opta por autores franceses para la traduccion, en
momentos en donde se exige “patriotismo”. Esta novela toma en ese punto una especie
de viaje inverso, un reencuentro y un retorno a la juventud, Pereira decide “dejar” la
literatura, aquel pequefio capricho individual, porque el momento lo reclama, aquella
fantasmagoria del Estado Novo.
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Notas

! Recuerdo haber leido gue Gustav von Aschenbach es una representacion de Gustav Mahler. Esta novela,
publicada en 1912, se escribe en el clima previo a la Gran Guerra que acabaré con el viejo Imperio austro-
hlngaro y dejara en zozobra el futuro de Viena. Thomas Mann realiza un viaje en el verano en el que
escribe esta novela de la “decadencia”.

% Una lectura diferente, pero sin duda interesante, acerca de la relacién entre nuestro protagonista y la
literatura es la de Carmen Toriano (2001: 250): “tal vez indicando que la literatura tiene el poder de
abarcar la totalidad de lo real, y de ver y de mostrar que mas alla de lo que la historia y las objetividades
pueden”.

* Lo que yo llamo candidez guarda bastante similitud con lo que John Ronan (1999) llama leggerezza en
la forma en la que nuestro protagonista se enfrenta de manera casi indolente al mundo.



