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EL LIBRO COMO UN PUEBLO FANTASMA

MARIO BELLATIN

Carmen Perilli*

Mario Bellatin trabaja sus textos como una “caja portatil”, que contiene relatos propios o
ajenos. El libro uruguayo de los muertos recoge partes de sus libros anteriores y los
continta. El titulo habla de un viaje a través de la vida y la escritura que presenta un de
catdlogo de modos de la muerte y el morir. El libro se presenta como un pueblo de
fantasmas donde adivinamos los trazos de “rincones de los muertos™ tanto reales como
Imaginarios.
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The book as a town of ghosts
Mario Bellatin

Mario Bellatin shapes his texts as a "portable box" containing other narrations, his own or
others'. El libro uruguayo de los muertos borrows parts of his former books and extends
them. The title already speaks of a voyage through life and writing that grows into a
catalogue of modes of death and dying. The book embodies a town of ghosts suggesting
outlines of "corners of the dead”, both real and imaginary.

Key Words:

Dead, Literature, Ghosts, Bellatin

* Carmen Perilli. Dra. en Letras. UNT-CONICET carmenperilli@gmail.com.
Recibido 09/08/2017. Aceptado 10/10/2017.



mailto:carmenperilli@gmail.com

En mitad de la vida sucede que llega la muerte/
a tomarle medidas a la persona. Esta visita/

se olvida y la vida continua,

Pero el traje/ se va cosiendo en silencio.
Tomas Transtromer, "Para vivos y muertos™

Qué clase de espanto ha sido capaz de
elaborar una escritura semejante?
Mario Bellatin, Disecado

Mario Bellatin trabaja cada texto a la manera de la “caja portatil” o libro -maleta de
Marcel Duchamp®. Los componentes del artefacto se mantienen auténomos y arman una
suerte de muestrario. Ese espacio/ texto estd conformado por espacios otros que se
reproducen espejandose mutuamente. Podemos considerar la totalidad de la obra como un
gran Archivo, una maquinaria donde el centro esta ocupado por el Autor

Atravesada por cuadernos de bitacora, explicitos o implicitos, la escritura cuestiona la
relacién original/ copia, a través de la multiplicacion de personajes, situaciones, relatos?.
Bellatin reconoce que busca en buena parte de sus libros "hacer consciente la manera de
armarlos. Quise ver aparecer una serie de objetos y situaciones que fueran encontrando,
durante el proceso de creacidn, sus propias reglas de juego" (2004: 115). Su poética se
vincula al neobarroco en esos continuos espejeos de una literatura que se alimenta a si
misma manteniendo el movimiento®. Se advierte en su obra lo que Graciela Speranza llama
el efecto Duchamp * ese mirar de otro modo la literatura empleando la reproduccién como
alternativa creativa, apostando al fuera de campo y al giro conceptual. En una conferencia
en Monterrey llamo la atencion sobre los libros como espacios religiosos, campos oscuros
con reglas propias, donde la lectura opera como creacion. Son objetos que obedecen sélo a
si mismos, cefiidos a una estructura. La escritura prolifera en tratados, listas, reglamentos,
codigos, costumbres, tradiciones, etc.

Las historias se repiten con mudas y cruces y este juego desconcertante impide toda
estabilidad. Sus fabulas se recortan sobre mundos y relatos otros, incorporan diversos pre-
textos y se convierten en pre-textos de relatos por venir: Efecto invernadero del cuaderno
de ejercicios de Antonio y de la poesia de Cesar Moro; Poeta ciego de uno de los escritos
del Cuadernillo de las Cosas Dificiles de Explicar; Damas Chinas de un consultorio y
también, de una historia contada por un nifio en el consultorio; El jardin de la sefiora
Murakami, de una supuesta traduccion; Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, de una frase
anonima del siglo XIlIl, de un poema de Quevedo y de un cuento de Akutagawa; Perros
héroes del libro de perros de la infancia; Flores, del diario de un Premio Nobel de Fisica,
de una antigua técnica sumeria y de una cancion de Chico Buarque, etc.



El narrador es lector, traductor, investigador, fotografo, biografo, etc. Toda la obra
puede ser leida como un tratado sobre la literatura que se reescribe en la tension entre
lenguaje y silencio, como devenir entre espacios, un “murmurar vacios”, como afirma
Bellatin en su articulo sobre Yasunari Kawabata. La literatura puede anidar en ese
intersticio entre palabra y silencio:

Esta escrita y, sin embargo, valen tanto las palabras como los espacios blancos entre
ellas. Los gritos terminan, los silencios se extienden. La literatura, libre de discursos,
abraza el abismo. Se escribe para expresar lo menos. Se mira el mundo para acotar su
ruido, no para retratarlo. Se hace literatura para extinguirla, no para prolongarla. No
obstante, la literatura nunca muere (Bellatin, 2008: 1).

En Salon de belleza® el lugar destinado a la produccién de hermosura artificial y efimera
se convierte en depdsito de muertos vivos, un "moridero™ a donde se arrojan individuos
desahuciados, “no vivos - no muertos”, condenados a descomponerse con lentitud, en el
limite entre humano y animal. La pecera se transforma en espejo del texto, relato especular,
meté&fora de la escritura. El libro se encuentra "construido como un relato cerrado en si
mismo"(Bellatin, 1999: 59; "En el lugar hermético donde transcurre el libro, obediente s6lo
a las leyes que el mismo texto propone"” (Bellatin, 1999: 59). La repeticion es obsesiva y su
letania convierte: “La escritura como una suerte de moridero similar al que aparece el libro"
(Bellatin, 1999: 63).

Los narradores personajes recorren todo tipo de espacios; recorren lugares proximos o
lejanos; reales o imaginarios. Los espacios privilegiados son ambitos de disciplina y
castigo, de enfermedad y muerte - hospitales, asilos, orfanatos, consultorios, salones -
vinculados al cuerpo, el desvalimiento, la enfermedad y la muerte, también lugares de
purificacion. Una fortificada Ciudadela la residencia de los enfermos de SIDA, es un lugar
donde todos quieren entrar; la siniestra casilla de un ciego en el metro que se convierte en
refugio al que acude el escritor atormentado. Cruzar fronteras puede ser peligroso ya que el
equilibrio podria no restafiarse. Para Isabel Quintana “Bellatin configura una poética
literaria que no rehuye de la politica y la historia sino que la escenifica en sus aristas mas
monstruosas (2009: 490)”.

La accidn puede transcurrir en un espacio cerrado, como una pieza que representa el
universo, un orden violento y represivo. En Perros Héroes el hombre invalido en el cuarto,
administra la crianza de los perros Belga Malinois se erige sobre las habitaciones donde la
madre y la hermana junto con el criado estan esclavizadas en el trabajo. No es casual que en
esa habitacion esté el mapa de América Latina, el mapa donde se marcan los sitios de
crianza de los salvajes animales. EI mapa es la ventana ciega de un lugar que no se puede
avizorar. Los fragmentos invitan al lector a imaginar un mas alla de la representacion en la
que texto y mapa se superponen.

Bellatin deja que sea el lector, componiendo las piezas de su artefacto sintético, quien
reponga la geografia de Perros Héroes. En el mapa de México sembrado de entrenadores
de perros custodios, que es y no es el mapa de América Latina. El autor "concibié una
cartografia mas imprecisa pero méas certera de la violencia y la miseria endémica del
continente (Speranza, 2012: 71).

Las geografias alejadas como en el caso de un Oriente se alojan también en las



sinagogas o se vislumbra en el desierto mexicano. Una gran parte de la obra del escritor se
vincula a culturas fuertemente codificadas como Japon o los paises islamicos, o judios. Hay
que tener en cuenta el papel que el escritor, formado en la teologia- otorga a la religion ya
que la palabra canon no es ajena a la literatura: el arte no existe sin reglas y rituales, al igual
que las religiones.

A pesar de que Bellatin desdefia hablar de literatura latinoamericana; pero la referencia
al imaginario latinoamericano se inscribe en los lugares de cultura geografias: México,
Per(, Cuba asi como en los lugares de transito - Uruguay, Buenos Aires. La escritura se
desenvuelve como viaje, se desplaza entre textos y géneros. También el narrador personaje
se mueve tanto en ambitos cerrados y abiertos. En la Ciudad de México - su lugar de
eleccion- encuentra una condensacion de mundos en un solo espacio como la Academia de
Mdsica o el Bosque de la Universidad Nacional.

Las fotografias pueden leerse como un intratexto que abre otro espacio tan oscuro como
el de la escritura. “la palabra hecha imagen en su negativo, en su alma” (Bellatin, 2012:
21); "Pretendo, mirando las iméagenes, incluir lo escrito. Armar primero una suerte de
itinerario. A la manera de un texto de viaje que lamentablemente va a tener que ver con la
existencia de una carretera” (Bellatin, 2012: 148).

El autor elige el distanciamiento, se coloca a si mismo detras de un gran vidrio, para
narrar la historia con una suerte de mirada clinica. Actia como una cdmara de fotos, mas
apropiadamente como la camara de su infancia de fotos borrosas, de contornos poco
nitidos, dificiles de revelar®. Pueden considerarse una dimension otra del texto. Bellatin
reflexiona todo el tiempo sobre la relacion entre la fotografia y la literatura.

El libro uruguayo de los muertos continda y recoge, de modo fragmentario, gran parte
de otros libros. Desde el titulo nos remite al Libro tibetano de los muertos’, donde se habla
del Bardo, estado intermedio en el que, segun el budismo tibetano, el difunto permanece
durante 49 dias antes de reencarnar o acceder al Nirvana. Este libro puede leerse al enfermo
para prepararlo, es un lugar intermedio donde el alma es puesta a prueba.

El viaje por la propia escritura es, al mismo tiempo, un recorrido por diversos lugares
donde se catalogan distintos modos de trabajar con la muerte y el morir. También es un
viaje por la historia de vida y la literatura del autor. Refiriéndose al Tratado de la Unicidad
de Ibn al-Rabin-"Este libro es temible y se convierte, ademas, el mismo en uno solo. Es
decir, libro y autor se funden en una nada que al mismo tiempo se presenta como totalidad”
(Bellatin, 2012: 27).

El autor elige el epistolario, a modo de mono-didlogo en el que apenas inferimos las
respuestas del destinatario. El relato implica un lector competente y amante, residente en
una universidad norteamericana. Ese destinatario, siempre distante, solo aparece en tanto
cita, con escasas referencias a experiencias comunes. Es un estudioso de la obra de Bellatin,
un lector avezado en el funcionamiento de la obra al que el autor envia manuscritos y
reflexiones sobre su poética, incluso manuscritos. Un lector ideal, que a veces obra como
traductor, al que se provee de claves de lectura y que aleja la figura de un publico.

El libro, uno de los méas voluminosos del autor, funciona como una libreta de notas
donde reflexiona sobre su vida y su literatura. El subtitulo es sugerente: Pequefia muestra
del vicio en el que caigo todos los dias. Hay distintas formas de vicios: la obsesion por el
cuerpo y las enfermedades, la coleccion de perros y la insistencia en la escritura y la
fotografia; la mania de las listas.



Bellatin/ narrador escenifica lo que escribe, como escribe, como publica, como saca
fotografias, con qué lo hace, como traducen sus textos. El autor parece seguir el mandato de
Salvador Elizondo “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo
y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiéndome y también viéndome
que escribia... (2012: 9)”. Se refiere a sus vinculos con la Escuela Dinamica de Escritores, a
las exposiciones, a las performances. En el libro se refiere a cuatro libros que esta armando:
Pequefia muestra del vicio en el que caigo todos los dias; Las dos Fridas; La historia de
Mishima y Todos saben que el arroz que cocinamos esta muerto.

Muchos personajes son "difuntos que no se terminan de ir"; entidades fantasmagoricas,
que recuerda los mundos de Juan Rulfo. Una relacion subyacente tiende puentes entre
Ayacucho “el rincon de los muertos” y Ciudad Juérez. El narrador se embarca en la
basqueda del fantasma de una muerta viva, un viaje que es busqueda de formas, en una
persecucién que también es la del si mismo en el otro. La muerte es una preocupacion
constante que une a sus creencias sufis. Postula que existen "Sitios que hacen evidente la
idea de que nadie muere. Que se viven realidades paralelas. México es un buen lugar para
comprobarlo (Bellatin, 2012: 176)"

La ciudad de México esta diselada como “una serie de poblados superpuestos”
(Bellatin, 2012: 30). Las ruinas acechan por todas partes, ruinas de otros tiempos que se
resisten a abandonar el espacio, "repletas de habitantes invisibilizados, voces ocultas
almacenadas donde una pirdmide de ciegos puede vivir debajo de la tierra" (Bellatin, 2012:
31). En México la muerte y la violencia estan en todas partes. “Para que puedas darte una
idea de este territorio en las circunstancias actuales imagina una carretera moderna, provista
de puentes y sefalizaciones, sembrada de cuerpos muertos bajo la luz de la tarde” (Bellatin,
2012: 33). El territorio andnimo del horror se ha apoderado tanto de la ciudad como de la
nacién. Bajo su propia casa hay un esqueleto, por ello los mexicanos se encuentran
obligados a “convivir con la sutil linea de vida y muerte en la que los bordes quedan
difusos” (Bellatin, 2012: 34). Un mundo donde el rito de la Santa Muerte se vuelve
cotidiano y aparecen cientos de fosas clandestinas. Donde no s6lo asombra la cantidad de
victimas sino la crueldad. En Ciudad Juarez se encuentra con el "muro fronterizo tapizado
con las cruces de los muertos que fallaron al momento de cruzar” (Bellatin, 2012: 249).

La novela familiar tiene una fuerte presencia en las autoficciones dispersas en su obra.
El artista construye un linaje siniestro: un padre violento, una madre inclemente, hermanos
retrasados o disminuidos, abuelos fascistas de origen veneciano, admiradores de Benito
Mussolini, transformados en opresores de sus sirvientes indios en el Per(. Todos ellos
enfrentan al nifio sin brazo casi ferozmente. Este mito familiar, casi un cuento de hadas,
contiene todos los elementos de los relatos de infancia.

La infancia del nifio atormentado e incomprendido se presenta como el origen de la
aficion por escritura y la fotografia, al mismo tiempo que el lugar de los fantasmas del que
se huye. La referencia a Arguedas resulta interesante porque la vinculacion entre el
narrador y el abuelo, el narrador y el padre recuerda al inicio de Los rios profundos. Como
en la tragedia griega el equilibrio parece restaurarse en los ultimos dias del abuelo a quien,
debido a la enfermedad, le van amputando los miembros, en un movimiento inverso al del
nifio que nacio sin brazo." ese abuelo otrora fuerte y aventurero una suerte de espejo. Era
como si s6lo en ese momento nos reconociéramos como familia” (Bellatin, 2012: 129).

La fabula de aprendizaje se completa con la escuela donde se rechaza al nifio raro. Los
perros son sus salvadores. El abuelo con sus mutilaciones finales se transforma en otro de



los dobles del personaje que sufre la mutilacion al final de su vida- “en cada foto mi abuelo
aparecia con un nuevo miembro faltante en su cuerpo™ (Bellatin, 2012: 128). En una escena
digna de las ficciones infantiles de Federico Fellini el abuelo se arriesga a manejar una
moto aunque haya perdido la mano, la Vespa que el nieto guarda como herencia. ”La
presencia constante del no amor como tributo al no dinero de mi padre” (Bellatin, 2012:
242). Al mismo tiempo reflexiona sobre “las barbaridades” que escribe sobre su familia.

Una suerte de momento genésico es el libro fantasma, el libro de los perros, un primer
intento de escritura con el que busca sustituir sus carencias siendo nifio, su primer y
censurado intento de escritura, al que los padres impusieron reemplazar con la fotografia.

El viaje lo lleva a encontrar mundos paralelos, en espacios y tiempos desdoblados. El
mundo familiar encuentra su doble en la comunidad véneta situada en el trayecto a Oaxaca,
una comunidad cerrada, con reglas duras, construida alrededor del cementerio. Si el autor
viaja en busqueda de una muerta viva también debe acomparfiar a una mujer extranjera de
Seattle que viaja a Per( todos los afios a desenterrar a su marido en la cumbre de la
montafia del pueblo andino de Ollantaytambo.

La auto-ficcion, donde se destaca la figura luminosa del hijo, apela a otras historias de
artistas: Desde Franz Kafka hasta Ivan Thays; desde Mishima hasta el padre del nifio
derviche. En el centro de toda biografia siempre esté el vacio, una suerte de indefinicion. La
escritura es un extrafio exilio. La melancolia que surge de la falta, que se vive como de-
forma. Esta distorsion abarca los lazos familiares ya que las filiaciones encierran traiciones,
de-formaciones.

Una de las historias centrales del libro es la busqueda de Frida Kahlo- cuyo nombre se
escribe con las mismas iniciales que Franz Kafka, otro escritor obsesionado por la
desaparicion de su cuerpo y su escritura. Como Bellatin, el origen de Frida es extranjero- su
padre era aleman. Como Bellatin tiene un cuerpo mutilado y doliente. La existencia de
dobles artificiales puede ser terapeutica o0 magica. Los mufiecos de playmobil en la singular
terapia espiritual o los mufiecos del malecon de La Habana duplicados en los mufiecos de
las montafias todas presencias fantasmales. Por afiadidura el mufieco de la tapa del libro- la
unica fotografia- es un mufieco del escritorio.

El relato Las dos Fridas® -aqui enunciado como Tratado sobre Frida Kahlo- se teje a
partir de El bafio de Frida una obra a dos manos realizada con la fotdgrafa Gabriela
Iturbide cuando la albacea de Diego Rivera, encarga a lturbide un libro de fotografias sobre
el Gltimo reducto secreto de Frida que se abre al pablico®. Iturbide monta una serie de
fotografias que van acompafiadas por el texto Demerol, sin fecha de caducidad de Bellatin,
como de reverso. El autor expresa sus dudas sobre la obra: “Es un libro falso. Aunque de
vez en cuando, introduzca en la narracion mis propios asuntos. Lo siento deshonesto,
principalmente porque no viene de la nada ni va a la nada, pero a una nada ajena y no
propia, eso es lo peor” (Bellatin, 2012: 52).

El narrador usa distintos instrumentos ‘“Para mirar con tranquilidad los fantasmas, l0s
tiempos paralelos, los vivos y los muertos comiendo de un mismo plato de arroz” (Bellatin,
2012: 10). Los fantasmas vagan por la ciudad, se acercan al escritorio, atllan debajo de la
academia, lo asedian en los subterraneos. Los ruidos extranos abundan “las veces que, a
pocos metros, en mi mesa de trabajo, percibo a los vivos a los muertos comiendo de un
mismo plato de arroz” (Bellatin, 2012: 48). Los libros fantasma son “aquellos que aparecen
en forma paralela a la edicion original” (Bellatin, 2012: 50).

El viaje a Oaxaca en busca de la muerta viva que construye mortajas, una campesina que



es y no es Frida; el viaje por la ciudad de México donde se encuentran enterradas otras
ciudades; el viaje a Cuba con Sergio Pitol en el presente que incluye otros relatos de su vida
en la isla en el pasado donde aparecen Bellatin y sus dobles. En la sesion de reconstruccion
mistica es testigo de su propia muerte. “Existe, pese a las circunstancias, un no tiempo, un
no estar, la aparicion de caminos que muestran un claroscuro particular” (Bellatin, 2012: 4).
Las fotos son un instrumento para “apreciar de manera directa lo irreal en que estamos
atrapados. Para mirar con tranquilidad los fantasmas, los tiempos paralelos, los vivos y los
muertos...” (Bellatin, 2012: 10).

Bellatin es un coleccionista de animales y de objetos, un amante de los catadlogos. Reune
objetos significativos desde la moto heredada del abuelo hasta una caja de galletas con
fotografias. Los perros son figuras omnipresentes, una suerte de familiares o nahuales,
caracterizados por su diversidad. Desde los maltratados perros de la infancia que lo
defienden de los comparieros de la escuela hasta los perros que acoge en su casa y que lo
obligan a la esforzada tarea de cuidarlos.

Sus viajes estan relacionados con tareas: el encuentro con el poeta nahuatl; la
presentacion de Sergio Pitol; el trabajo con el artista y fotografo indigena, Alejandro
Gbémez Tuddo; un encuentro en Buenos Aires. Esos movimientos implican saltos
temporales y espaciales, incluso saltos entre textos.

De esa forma, imaginando que una obra nunca acaba de ser porque no es mas
gue una suerte de remembranza, me parece que voy a ir recorriendo mis propios
libros. Buscaré en el cerebro y en el corazon, que transiten sélo a través del ojo
que mira el instante. En una suerte de forma en espera, a la cual s6lo yo puedo
darle cierta forma (Bellatin, 2012: 21).

Uno de los hilos més importantes del libro se tiende a partir de la narracion del suefio
mistico del nifio en la tekia que encierra la historia de una familia de toreros enanos, dobles
de su propia familia. Entre los personajes esta el Coleccionista. El padre “un escritor de
cierto prestigio” tiene muchas de las notas de Bellatin. Realiza un viaje para “observar la
instalacion de una serie de mufiecos que, en aquella peninsula, se estaban colocando cerca
del mar” (Bellatin, 2012: 74). Cuando despierta le informa sobre una serie de mufiecos
“cuya misién era demostrar que en la peninsula las reglas de conducta eran ahora
diferentes” (Bellatin, 2012: 76). El nifio derviche (que es y no es el hijo Tadeo) suefia con
el Coleccionista y su padre. En ese contexto aparece el hospital donde debe desintoxicarse.
El padre, imagina una narracion sobre una rata y un supuesto cuidador de ratas. En medio
de toda la confusion, como respuesta al aviso, “se recibieron algunas llamadas.
Extranamente, las primeras provinieron todas del Uruguay, de Montevideo” (Bellatin,
2012: 84). “Las ayudantes-las nifias de la casa- sin embargo, le dicen que mas bien parece
un libro uruguayo antes que japonés... El libro uruguayo de los muertos, repitieron
aquellas muchachas denominadas como las nifias de la casa” (Bellatin, 2012: 86) La planta
en el frasco de mayonesa, es otro juego como el de la rata. Experimentos con la vida que
devienen en muerte y destruccién.

La historia de Frida Kahlo se torna la historia de una misteriosa mujer de Oaxaca, la
Frida viva. Como si el paso del tiempo le permitiera desnaturalizar el mito transformado en
mercancia: "la mujer de la imagen se encontraba con vida. Se trataba de alguien que
habitaba en un alejado poblado y poseia un pequefio puesto de mercado" (Bellatin, 2012:



98).

Casi como una parodia del nacionalismo mexicana esa Frida viva después de su muerte
vive en el interior de México. El autor busca "hacer la biografia de una persona viva antes
que de una persona muerta” (Bellatin, 2012: 101). No s6lo se trata de narrar la historia sino
de ilustrar la busqueda, registrar el trayecto con la camara de la infancia con la que formar
"una realidad fantasma. Un espacio donde las normas eran otras" (Bellatin, 2012: 102).

El objetivo es captar a la verdadera Frida, encontrar los limites entre lo impostado y lo
real, mas alla de los “climas del alma. En el centro de toda biografia siempre esta el vacio,
la ausencia, en ultima instancia el Fantasma."Estoy seguro que esa sensacion de habitar al
mismo tiempo una serie de mundos es la que me va a permitir escribir la biografia de una
mujer que para algunos esta muerta y viva para otros (Bellatin, 2012: 104).

Presenta el recorrido como busqueda con advertencias e impedimentos. "No era una
Frida Kahlo corporal. Parecia mas bien un fantasma que continuaba viva después de
cincuenta afios"(Bellatin, 2012: 147); "Era como si una rafaga de viento se estuviera
llevando constantemente lo corpéreo y quedara sélo el vacio como testimonio de su
presencia” (Bellatin, 2012: 147). La mujer esta tejiendo su mortaja, no le habla
directamente. Como la Kahlo verdadera lo hace a través de otras. "Una mortaja que no
fuera una mortaja. Que se deshiciera a medida que su piel se desvanecia" (Bellatin, 2012:
118). La muerte aparece relacionada con la resurreccién de la carne. Si la Frida de
Coyoacén escogid ser incinerada, la Frida de Oaxaca quiere volver. Quiza conservarse
como un pergamino, de ahi la necesidad de una mortaja y de una mascara. Bellatin también
quiere que le hagan su mortaja, de alguna manera la escritura es una mortaja a través de las
cuales vuelven los muertos

Si como afirma Jacques Ranciére la literatura es "un nuevo régimen de identificacion del
arte de escribir...una cierta forma de reparto de lo sensible que define el mundo que
habitamos" (2011: 29), la poética de Bellatin busca nuevas maneras de ligar lo decible y lo
visible, las palabras y las cosas. Hay una ruptura de un orden de relaciones, se propone otro
régimen de significacion. El libro uruguayo de los muertos es "una suerte de pueblo
fantasma, congelado dentro de las caracteristicas particulares de sus propios habitantes.
Unos seres desconcertados que no son otros que las palabras (Bellatin, 2012: 231).

La estructura que sostiene el texto se comporta como una partitura, y plantea nuevas
condiciones de lectura. Se trata de dinamitar la referencialidad, sefialar la debilidad de sus
contornos, cefiirla exclusivamente a sus propias reglas. En ese movimiento Mario Bellatin
agrega una nueva version del pueblo de fantasmas, el libro de fantasmas y convierte a la
literatura en "una potente maquina de automatizacion y re-poetizacion de la vida"
(Ranciére, 2011: 53).
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NOTAS

' Duchamp, partir de 1936 fabrica una especie de «museo portatil», una caja-maleta con la reproduccién en
miniatura de lo que considera lo mas relevante de su obra. Los libros-maletas son condensados como si fueran
muestrarios y los textos que los componen son breves.

2 “La intencion inicial es que cada capitulo pueda leerse por separado, como si de la contemplacién de una
flor se tratara” (Bellatin, 2004: 13).

% Un barroco que, como sefiala Severo Sarduy “Consiste en obliterar el significante de un significado dado
pero no reemplazéndolo por otro, por distante que éste se encuentre del primero, sino por una cadena de
significantes que progresa metonimicamente y que termina circunscribiendo al significante ausente trazando
una orbita alrededor de él, 6rbita de cuya lectura -que llamariamos radial- podemos inferirlo” (1972:170).

* “E] efecto tiene algo de pase de magia que abre el arco del proceso creativo hasta alcanzar al espectador,
perturbado por la identidad real y a la vez falsa de la obra resultante; la réplica o la intervencion, instancias de
‘representacion’ y de ‘retardo’, lo obligan a detenerse frente a la obra y reconsiderarla"(Speranza, 2006: 81).
*Paola Cortés Roca sefiala la coincidencia entre el nombre de la obra de Bellatin y el cuadro de Frida Kahlo.
®En ese espacio intervenido de su escritura se encuentran, por su condicion indecible, la anormalidad fisica, la
sexualidad, la religiosidad, el bestiario o los otros de si mismo, los fantasmas, las personas de Bellatin,
escritor, personaje, artista. La escritura se afirma como gesto y afecto que abren espacios de sentido andmalo
en la ficcion contemporanea de América Latina (Jasinski, 2015: 4).

"El Bardo Thodol, Libro Tibetano de los Muertos (Liberacion mediante la Audicién en el Plano posterior a la
Muerte), es una guia de instrucciones para los fallecidos y los moribundos, en virtud de que se considera que
la muerte dura 49 dias, después de los cuales sobreviene un renacimiento en el ciclo del renacimiento. Segln
la tradicion, el libro fue escrito por Padmasambhava, el fundador del lamaismo tibetano, en el siglo VIII.

® El nombre alude al cuadro “Las dos Fridas” de Kahlo, un curioso autorretrato de la pintora.

% Ver Paola Cortés Rocca “La insoportable levedad del yo. Iturbide y Bellatin en El bafio de Frida Kahlo™.



