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Mario Bellatin trabaja sus textos como una “caja portátil”, que contiene relatos propios o 

ajenos. El libro uruguayo de los muertos recoge partes de sus libros anteriores y los 

continúa. El título habla de un viaje a través de la vida y la escritura que presenta un de 

catálogo de modos de la muerte y el morir. El libro se presenta como un pueblo de 

fantasmas donde adivinamos los trazos de "rincones de los muertos" tanto reales como 

imaginarios.  
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Mario Bellatin shapes his texts as a "portable box" containing other narrations, his own or 

others'. El libro uruguayo de los muertos borrows parts of his former books and extends 

them. The title already speaks of a voyage through life and writing that grows into a 

catalogue of modes of death and dying. The book embodies a town of ghosts suggesting 

outlines of "corners of the dead", both real and imaginary. 
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En mitad de la vida sucede que llega la muerte/  

a tomarle medidas a la persona. Esta visita/  

se olvida y la vida continúa,  

Pero el traje/ se va cosiendo en silencio. 

Tomás Tranströmer, "Para vivos y muertos" 

 

Qué clase de espanto ha sido capaz de 

elaborar una escritura semejante?  

Mario Bellatin, Disecado 

 

 

Mario Bellatin trabaja cada texto a la manera de la “caja portátil” o libro -maleta de 

Marcel Duchamp
1
. Los componentes del artefacto se mantienen autónomos y arman una 

suerte de muestrario. Ese espacio/ texto está conformado por espacios otros que se 

reproducen espejándose mutuamente. Podemos considerar la totalidad de la obra como un 

gran Archivo, una maquinaria donde el centro está ocupado por el Autor 

Atravesada por cuadernos de bitácora, explícitos o implícitos, la escritura cuestiona la 

relación original/ copia, a través de la multiplicación de personajes, situaciones, relatos
2
. 

Bellatin reconoce que busca en buena parte de sus libros "hacer consciente la manera de 

armarlos. Quise ver aparecer una serie de objetos y situaciones que fueran encontrando, 

durante el proceso de creación, sus propias reglas de juego" (2004: 115). Su poética se 

vincula al neobarroco en esos continuos espejeos de una literatura que se alimenta a sí 

misma manteniendo el movimiento
3
. Se advierte en su obra lo que Graciela Speranza llama 

el efecto Duchamp 
4
 ese mirar de otro modo la literatura empleando la reproducción como 

alternativa creativa, apostando al fuera de campo y al giro conceptual. En una conferencia 

en Monterrey llamó la atención sobre los libros como espacios religiosos, campos oscuros 

con reglas propias, donde la lectura opera como creación. Son objetos que obedecen sólo a 

sí mismos, ceñidos a una estructura. La escritura prolifera en tratados, listas, reglamentos, 

códigos, costumbres, tradiciones, etc. 

Las historias se repiten con mudas y cruces y este juego desconcertante impide toda 

estabilidad. Sus fábulas se recortan sobre mundos y relatos otros, incorporan diversos pre-

textos y se convierten en pre-textos de relatos por venir: Efecto invernadero del cuaderno 

de ejercicios de Antonio y de la poesía de Cesar Moro; Poeta ciego de uno de los escritos 

del Cuadernillo de las Cosas Difíciles de Explicar; Damas Chinas de un consultorio y 

también, de una historia contada por un niño en el consultorio; El jardín de la señora 

Murakami, de una supuesta traducción; Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, de una frase 

anónima del siglo XIII, de un poema de Quevedo y de un cuento de Akutagawa; Perros 

héroes del libro de perros de la infancia; Flores, del diario de un Premio Nobel de Física, 

de una antigua técnica sumeria y de una canción de Chico Buarque, etc. 



 

 

 

El narrador es lector, traductor, investigador, fotógrafo, biógrafo, etc. Toda la obra 

puede ser leída como un tratado sobre la literatura que se reescribe en la tensión entre 

lenguaje y silencio, como devenir entre espacios, un “murmurar vacíos”, como afirma 

Bellatin en su artículo sobre Yasunari Kawabata. La literatura puede anidar en ese 

intersticio entre palabra y silencio: 

 

Está escrita y, sin embargo, valen tanto las palabras como los espacios blancos entre 

ellas. Los gritos terminan, los silencios se extienden. La literatura, libre de discursos, 

abraza el abismo. Se escribe para expresar lo menos. Se mira el mundo para acotar su 

ruido, no para retratarlo. Se hace literatura para extinguirla, no para prolongarla. No 

obstante, la literatura nunca muere (Bellatin, 2008: 1). 

 

En Salón de belleza
5
 el lugar destinado a la producción de hermosura artificial y efímera 

se convierte en depósito de muertos vivos, un "moridero" a donde se arrojan individuos 

desahuciados, “no vivos - no muertos”, condenados a descomponerse con lentitud, en el 

límite entre humano y animal. La pecera se transforma en espejo del texto, relato especular, 

metáfora de la escritura. El libro se encuentra "construido como un relato cerrado en sí 

mismo"(Bellatin, 1999: 59; "En el lugar hermético donde transcurre el libro, obediente sólo 

a las leyes que el mismo texto propone" (Bellatin, 1999: 59). La repetición es obsesiva y su 

letanía convierte: “La escritura como una suerte de moridero similar al que aparece el libro" 

(Bellatin, 1999: 63). 

Los narradores personajes recorren todo tipo de espacios; recorren lugares próximos o 

lejanos; reales o imaginarios. Los espacios privilegiados son ámbitos de disciplina y 

castigo, de enfermedad y muerte - hospitales, asilos, orfanatos, consultorios, salones - 

vinculados al cuerpo, el desvalimiento, la enfermedad y la muerte, también lugares de 

purificación. Una fortificada Ciudadela la residencia de los enfermos de SIDA, es un lugar 

donde todos quieren entrar; la siniestra casilla de un ciego en el metro que se convierte en 

refugio al que acude el escritor atormentado. Cruzar fronteras puede ser peligroso ya que el 

equilibrio podría no restañarse. Para Isabel Quintana “Bellatin configura una poética 

literaria que no rehuye de la política y la historia sino que la escenifica en sus aristas más 

monstruosas (2009: 490)”. 

La acción puede transcurrir en un espacio cerrado, como una pieza que representa el 

universo, un orden violento y represivo. En Perros Héroes el hombre inválido en el cuarto, 

administra la crianza de los perros Belga Malinois se erige sobre las habitaciones donde la 

madre y la hermana junto con el criado están esclavizadas en el trabajo. No es casual que en 

esa habitación esté el mapa de América Latina, el mapa donde se marcan los sitios de 

crianza de los salvajes animales. El mapa es la ventana ciega de un lugar que no se puede 

avizorar. Los fragmentos invitan al lector a imaginar un más allá de la representación en la 

que texto y mapa se superponen. 

Bellatin deja que sea el lector, componiendo las piezas de su artefacto sintético, quien 

reponga la geografía de Perros Héroes. En el mapa de México sembrado de entrenadores 

de perros custodios, que es y no es el mapa de América Latina. El autor "concibió una 

cartografía más imprecisa pero más certera de la violencia y la miseria endémica del 

continente (Speranza, 2012: 71). 

Las geografías alejadas como en el caso de un Oriente se alojan también en las 



 

 

 

sinagogas o se vislumbra en el desierto mexicano. Una gran parte de la obra del escritor se 

vincula a culturas fuertemente codificadas como Japón o los países islámicos, o judíos. Hay 

que tener en cuenta el papel que el escritor, formado en la teología- otorga a la religión ya 

que la palabra canon no es ajena a la literatura: el arte no existe sin reglas y rituales, al igual 

que las religiones. 

A pesar de que Bellatin desdeña hablar de literatura latinoamericana; pero la referencia 

al imaginario latinoamericano se inscribe en los lugares de cultura geografías: México, 

Perú, Cuba así como en los lugares de tránsito - Uruguay, Buenos Aires. La escritura se 

desenvuelve como viaje, se desplaza entre textos y géneros. También el narrador personaje 

se mueve tanto en ámbitos cerrados y abiertos. En la Ciudad de México - su lugar de 

elección- encuentra una condensación de mundos en un solo espacio como la Academia de 

Música o el Bosque de la Universidad Nacional. 

Las fotografías pueden leerse como un intratexto que abre otro espacio tan oscuro como 

el de la escritura. “la palabra hecha imagen en su negativo, en su alma” (Bellatin, 2012: 

21); "Pretendo, mirando las imágenes, incluir lo escrito. Armar primero una suerte de 

itinerario. A la manera de un texto de viaje que lamentablemente va a tener que ver con la 

existencia de una carretera" (Bellatin, 2012: 148). 

El autor elige el distanciamiento, se coloca a sí mismo detrás de un gran vidrio, para 

narrar la historia con una suerte de mirada clínica. Actúa como una cámara de fotos, más 

apropiadamente como la cámara de su infancia de fotos borrosas, de contornos poco 

nítidos, difíciles de revelar
6
. Pueden considerarse una dimensión otra del texto. Bellatin 

reflexiona todo el tiempo sobre la relación entre la fotografía y la literatura. 

 

El libro uruguayo de los muertos continúa y recoge, de modo fragmentario, gran parte 

de otros libros. Desde el título nos remite al Libro tibetano de los muertos
7
, donde se habla 

del Bardo, estado intermedio en el que, según el budismo tibetano, el difunto permanece 

durante 49 días antes de reencarnar o acceder al Nirvana. Este libro puede leerse al enfermo 

para prepararlo, es un lugar intermedio donde el alma es puesta a prueba.  

El viaje por la propia escritura es, al mismo tiempo, un recorrido por diversos lugares 

donde se catalogan distintos modos de trabajar con la muerte y el morir. También es un 

viaje por la historia de vida y la literatura del autor. Refiriéndose al Tratado de la Unicidad 

de Ibn al-Rabin-"Este libro es temible y se convierte, además, el mismo en uno solo. Es 

decir, libro y autor se funden en una nada que al mismo tiempo se presenta como totalidad” 

(Bellatin, 2012: 27). 

El autor elige el epistolario, a modo de mono-diálogo en el que apenas inferimos las 

respuestas del destinatario. El relato implica un lector competente y amante, residente en 

una universidad norteamericana. Ese destinatario, siempre distante, sólo aparece en tanto 

cita, con escasas referencias a experiencias comunes. Es un estudioso de la obra de Bellatin, 

un lector avezado en el funcionamiento de la obra al que el autor envía manuscritos y 

reflexiones sobre su poética, incluso manuscritos. Un lector ideal, que a veces obra como 

traductor, al que se provee de claves de lectura y que aleja la figura de un público. 

El libro, uno de los más voluminosos del autor, funciona como una libreta de notas 

donde reflexiona sobre su vida y su literatura. El subtítulo es sugerente: Pequeña muestra 

del vicio en el que caigo todos los días. Hay distintas formas de vicios: la obsesión por el 

cuerpo y las enfermedades, la colección de perros y la insistencia en la escritura y la 

fotografía; la manía de las listas.  



 

 

 

  Bellatin/ narrador escenifica lo que escribe, cómo escribe, cómo publica, cómo saca 

fotografías, con qué lo hace, cómo traducen sus textos. El autor parece seguir el mandato de 

Salvador Elizondo “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo 

y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiéndome y también viéndome 

que escribía... (2012: 9)”. Se refiere a sus vínculos con la Escuela Dinámica de Escritores, a 

las exposiciones, a las performances. En el libro se refiere a cuatro libros que está armando: 

Pequeña muestra del vicio en el que caigo todos los días; Las dos Fridas; La historia de 

Mishima y Todos saben que el arroz que cocinamos está muerto. 

Muchos personajes son "difuntos que no se terminan de ir"; entidades fantasmagóricas, 

que recuerda los mundos de Juan Rulfo. Una relación subyacente tiende puentes entre 

Ayacucho “el rincón de los muertos” y Ciudad Juárez. El narrador se embarca en la 

búsqueda del fantasma de una muerta viva, un viaje que es búsqueda de formas, en una 

persecución que también es la del sí mismo en el otro. La muerte es una preocupación 

constante que une a sus creencias sufís. Postula que existen "Sitios que hacen evidente la 

idea de que nadie muere. Que se viven realidades paralelas. México es un buen lugar para 

comprobarlo (Bellatin, 2012: 176)" 

La ciudad de México está diseñada como “una serie de poblados superpuestos” 

(Bellatin, 2012: 30). Las ruinas acechan por todas partes, ruinas de otros tiempos que se 

resisten a abandonar el espacio, "repletas de habitantes invisibilizados, voces ocultas 

almacenadas donde una pirámide de ciegos puede vivir debajo de la tierra" (Bellatin, 2012: 

31). En México la muerte y la violencia están en todas partes. “Para que puedas darte una 

idea de este territorio en las circunstancias actuales imagina una carretera moderna, provista 

de puentes y señalizaciones, sembrada de cuerpos muertos bajo la luz de la tarde” (Bellatin, 

2012: 33). El territorio anónimo del horror se ha apoderado tanto de la ciudad como de la 

nación. Bajo su propia casa hay un esqueleto, por ello los mexicanos se encuentran 

obligados a “convivir con la sutil línea de vida y muerte en la que los bordes quedan 

difusos” (Bellatin, 2012: 34). Un mundo donde el rito de la Santa Muerte se vuelve 

cotidiano y aparecen cientos de fosas clandestinas. Donde no sólo asombra la cantidad de 

víctimas sino la crueldad. En Ciudad Juárez se encuentra con el "muro fronterizo tapizado 

con las cruces de los muertos que fallaron al momento de cruzar" (Bellatin, 2012: 249). 

La novela familiar tiene una fuerte presencia en las autoficciones dispersas en su obra. 

El artista construye un linaje siniestro: un padre violento, una madre inclemente, hermanos 

retrasados o disminuidos, abuelos fascistas de origen veneciano, admiradores de Benito 

Mussolini, transformados en opresores de sus sirvientes indios en el Perú. Todos ellos 

enfrentan al niño sin brazo casi ferozmente. Este mito familiar, casi un cuento de hadas, 

contiene todos los elementos de los relatos de infancia.  

La infancia del niño atormentado e incomprendido se presenta como el origen de la 

afición por escritura y la fotografía, al mismo tiempo que el lugar de los fantasmas del que 

se huye. La referencia a Arguedas resulta interesante porque la vinculación entre el 

narrador y el abuelo, el narrador y el padre recuerda al inicio de Los ríos profundos. Como 

en la tragedia griega el equilibrio parece restaurarse en los últimos días del abuelo a quien, 

debido a la enfermedad, le van amputando los miembros, en un movimiento inverso al del 

niño que nació sin brazo." ese abuelo otrora fuerte y aventurero una suerte de espejo. Era 

como si sólo en ese momento nos reconociéramos como familia" (Bellatin, 2012: 129).  

La fábula de aprendizaje se completa con la escuela donde se rechaza al niño raro. Los 

perros son sus salvadores. El abuelo con sus mutilaciones finales se transforma en otro de 



 

 

 

los dobles del personaje que sufre la mutilación al final de su vida- "en cada foto mi abuelo 

aparecía con un nuevo miembro faltante en su cuerpo" (Bellatin, 2012: 128). En una escena 

digna de las ficciones infantiles de Federico Fellini el abuelo se arriesga a manejar una 

moto aunque haya perdido la mano, la Vespa que el nieto guarda como herencia. ”La 

presencia constante del no amor como tributo al no dinero de mi padre” (Bellatin, 2012: 

242). Al mismo tiempo reflexiona sobre “las barbaridades” que escribe sobre su familia. 

Una suerte de momento genésico es el libro fantasma, el libro de los perros, un primer 

intento de escritura con el que busca sustituir sus carencias siendo niño, su primer y 

censurado intento de escritura, al que los padres impusieron reemplazar con la fotografía. 

El viaje lo lleva a encontrar mundos paralelos, en espacios y tiempos desdoblados. El 

mundo familiar encuentra su doble en la comunidad véneta situada en el trayecto a Oaxaca, 

una comunidad cerrada, con reglas duras, construida alrededor del cementerio. Si el autor 

viaja en búsqueda de una muerta viva también debe acompañar a una mujer extranjera de 

Seattle que viaja a Perú todos los años a desenterrar a su marido en la cumbre de la 

montaña del pueblo andino de Ollantaytambo. 

La auto-ficción, donde se destaca la figura luminosa del hijo, apela a otras historias de 

artistas: Desde Franz Kafka hasta Iván Thays; desde Mishima hasta el padre del niño 

derviche. En el centro de toda biografía siempre está el vacío, una suerte de indefinición. La 

escritura es un extraño exilio. La melancolía que surge de la falta, que se vive como de-

forma. Esta distorsión abarca los lazos familiares ya que las filiaciones encierran traiciones, 

de-formaciones.  

Una de las historias centrales del libro es la búsqueda de Frida Kahlo- cuyo nombre se 

escribe con las mismas iniciales que Franz Kafka, otro escritor obsesionado por la 

desaparición de su cuerpo y su escritura. Como Bellatin, el origen de Frida es extranjero- su 

padre era alemán. Como Bellatin tiene un cuerpo mutilado y doliente. La existencia de 

dobles artificiales puede ser terapéutica o mágica. Los muñecos de playmobil en la singular 

terapia espiritual o los muñecos del malecón de La Habana duplicados en los muñecos de 

las montañas todas presencias fantasmales. Por añadidura el muñeco de la tapa del libro- la 

única fotografía- es un muñeco del escritorio. 

El relato Las dos Fridas
8
 -aquí enunciado como Tratado sobre Frida Kahlo- se teje a 

partir de El baño de Frida una obra a dos manos realizada con la fotógrafa Gabriela 

Iturbide cuando la albacea de Diego Rivera, encarga a Iturbide un libro de fotografías sobre 

el último reducto secreto de Frida que se abre al público
9
. Iturbide monta una serie de 

fotografías que van acompañadas por el texto Demerol, sin fecha de caducidad de Bellatin, 

como de reverso. El autor expresa sus dudas sobre la obra: “Es un libro falso. Aunque de 

vez en cuando, introduzca en la narración mis propios asuntos. Lo siento deshonesto, 

principalmente porque no viene de la nada ni va a la nada, pero a una nada ajena y no 

propia, eso es lo peor” (Bellatin, 2012: 52).  

El narrador usa distintos instrumentos “Para mirar con tranquilidad los fantasmas, los 

tiempos paralelos, los vivos y los muertos comiendo de un mismo plato de arroz” (Bellatin, 

2012: 10). Los fantasmas vagan por la ciudad, se acercan al escritorio, aúllan debajo de la 

academia, lo asedian en los subterráneos. Los ruidos extraños abundan “las veces que, a 

pocos metros, en mi mesa de trabajo, percibo a los vivos a los muertos comiendo de un 

mismo plato de arroz” (Bellatin, 2012: 48). Los libros fantasma son “aquellos que aparecen 

en forma paralela a la edición original” (Bellatin, 2012: 50). 

El viaje a Oaxaca en busca de la muerta viva que construye mortajas, una campesina que 



 

 

 

es y no es Frida; el viaje por la ciudad de México donde se encuentran enterradas otras 

ciudades; el viaje a Cuba con Sergio Pitol en el presente que incluye otros relatos de su vida 

en la isla en el pasado donde aparecen Bellatin y sus dobles. En la sesión de reconstrucción 

mística es testigo de su propia muerte. “Existe, pese a las circunstancias, un no tiempo, un 

no estar, la aparición de caminos que muestran un claroscuro particular” (Bellatin, 2012: 4). 

Las fotos son un instrumento para “apreciar de manera directa lo irreal en que estamos 

atrapados. Para mirar con tranquilidad los fantasmas, los tiempos paralelos, los vivos y los 

muertos…” (Bellatin, 2012: 10). 

Bellatin es un coleccionista de animales y de objetos, un amante de los catálogos. Reúne 

objetos significativos desde la moto heredada del abuelo hasta una caja de galletas con 

fotografías. Los perros son figuras omnipresentes, una suerte de familiares o nahuales, 

caracterizados por su diversidad. Desde los maltratados perros de la infancia que lo 

defienden de los compañeros de la escuela hasta los perros que acoge en su casa y que lo 

obligan a la esforzada tarea de cuidarlos. 

Sus viajes están relacionados con tareas: el encuentro con el poeta náhuatl; la 

presentación de Sergio Pitol; el trabajo con el artista y fotógrafo indígena, Alejandro 

Gómez Tuddo; un encuentro en Buenos Aires. Esos movimientos implican saltos 

temporales y espaciales, incluso saltos entre textos. 

 

De esa forma, imaginando que una obra nunca acaba de ser porque no es más 

que una suerte de remembranza, me parece que voy a ir recorriendo mis propios 

libros. Buscaré en el cerebro y en el corazón, que transiten sólo a través del ojo 

que mira el instante. En una suerte de forma en espera, a la cual sólo yo puedo 

darle cierta forma (Bellatin, 2012: 21). 

 

Uno de los hilos más importantes del libro se tiende a partir de la narración del sueño 

místico del niño en la tekia que encierra la historia de una familia de toreros enanos, dobles 

de su propia familia. Entre los personajes está el Coleccionista. El padre “un escritor de 

cierto prestigio” tiene muchas de las notas de Bellatin. Realiza un viaje para “observar la 

instalación de una serie de muñecos que, en aquella península, se estaban colocando cerca 

del mar” (Bellatin, 2012: 74). Cuando despierta le informa sobre una serie de muñecos 

“cuya misión era demostrar que en la península las reglas de conducta eran ahora 

diferentes” (Bellatin, 2012: 76). El niño derviche (que es y no es el hijo Tadeo) sueña con 

el Coleccionista y su padre. En ese contexto aparece el hospital donde debe desintoxicarse. 

El padre, imagina una narración sobre una rata y un supuesto cuidador de ratas. En medio 

de toda la confusión, como respuesta al aviso, “se recibieron algunas llamadas. 

Extrañamente, las primeras provinieron todas del Uruguay, de Montevideo” (Bellatin, 

2012: 84). “Las ayudantes-las niñas de la casa- sin embargo, le dicen que más bien parece 

un libro uruguayo antes que japonés… El libro uruguayo de los muertos, repitieron 

aquellas muchachas denominadas como las niñas de la casa” (Bellatin, 2012: 86) La planta 

en el frasco de mayonesa, es otro juego como el de la rata. Experimentos con la vida que 

devienen en muerte y destrucción.  

La historia de Frida Kahlo se torna la historia de una misteriosa mujer de Oaxaca, la 

Frida viva. Como si el paso del tiempo le permitiera desnaturalizar el mito transformado en 

mercancía: "la mujer de la imagen se encontraba con vida. Se trataba de alguien que 

habitaba en un alejado poblado y poseía un pequeño puesto de mercado" (Bellatin, 2012: 



 

 

 

98).  

Casi como una parodia del nacionalismo mexicana esa Frida viva después de su muerte 

vive en el interior de México. El autor busca "hacer la biografía de una persona viva antes 

que de una persona muerta" (Bellatin, 2012: 101). No sólo se trata de narrar la historia sino 

de ilustrar la búsqueda, registrar el trayecto con la cámara de la infancia con la que formar 

"una realidad fantasma. Un espacio donde las normas eran otras" (Bellatin, 2012: 102). 

El objetivo es captar a la verdadera Frida, encontrar los límites entre lo impostado y lo 

real, más allá de los "climas del alma. En el centro de toda biografía siempre está el vacío, 

la ausencia, en última instancia el Fantasma."Estoy seguro que esa sensación de habitar al 

mismo tiempo una serie de mundos es la que me va a permitir escribir la biografía de una 

mujer que para algunos está muerta y viva para otros (Bellatin, 2012: 104). 

Presenta el recorrido como búsqueda con advertencias e impedimentos. "No era una 

Frida Kahlo corporal. Parecía más bien un fantasma que continuaba viva después de 

cincuenta años"(Bellatin, 2012: 147); "Era como si una ráfaga de viento se estuviera 

llevando constantemente lo corpóreo y quedara sólo el vacío como testimonio de su 

presencia" (Bellatin, 2012: 147). La mujer está tejiendo su mortaja, no le habla 

directamente. Como la Kahlo verdadera lo hace a través de otras. "Una mortaja que no 

fuera una mortaja. Que se deshiciera a medida que su piel se desvanecía" (Bellatin, 2012: 

118). La muerte aparece relacionada con la resurrección de la carne. Si la Frida de 

Coyoacán escogió ser incinerada, la Frida de Oaxaca quiere volver. Quizá conservarse 

como un pergamino, de ahí la necesidad de una mortaja y de una máscara. Bellatin también 

quiere que le hagan su mortaja, de alguna manera la escritura es una mortaja a través de las 

cuales vuelven los muertos  

Si como afirma Jacques Rancière la literatura es "un nuevo régimen de identificación del 

arte de escribir...una cierta forma de reparto de lo sensible que define el mundo que 

habitamos" (2011: 29), la poética de Bellatin busca nuevas maneras de ligar lo decible y lo 

visible, las palabras y las cosas. Hay una ruptura de un orden de relaciones, se propone otro 

régimen de significación. El libro uruguayo de los muertos es "una suerte de pueblo 

fantasma, congelado dentro de las características particulares de sus propios habitantes. 

Unos seres desconcertados que no son otros que las palabras (Bellatin, 2012: 231). 

 

La estructura que sostiene el texto se comporta como una partitura, y plantea nuevas 

condiciones de lectura. Se trata de dinamitar la referencialidad, señalar la debilidad de sus 

contornos, ceñirla exclusivamente a sus propias reglas. En ese movimiento Mario Bellatin 

agrega una nueva versión del pueblo de fantasmas, el libro de fantasmas y convierte a la 

literatura en "una potente máquina de automatización y re-poetización de la vida" 

(Rancière, 2011: 53).  
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NOTAS 

                                                           

1
 Duchamp,  partir de 1936 fabrica una especie de «museo portátil», una caja-maleta con la reproducción en 

miniatura de lo que considera lo más relevante de su obra. Los libros-maletas son condensados como si fueran 

muestrarios y los textos que los componen son breves. 
2
 “La intención inicial es que cada capítulo pueda leerse por separado, como si de la contemplación de una 

flor se tratara” (Bellatin, 2004: 13). 
3
 Un barroco que, como señala Severo Sarduy “Consiste en obliterar el significante de un significado dado 

pero no  reemplazándolo por otro, por distante que éste se encuentre del primero, sino por una cadena de 

significantes que progresa metonímicamente y que termina circunscribiendo al significante ausente trazando 

una órbita alrededor de él, órbita de cuya lectura -que llamaríamos radial- podemos inferirlo” (1972:170). 
4
 “El efecto tiene algo de pase de magia que abre el arco del proceso creativo hasta alcanzar al espectador, 

perturbado por la identidad real y a la vez falsa de la obra resultante; la réplica o la intervención, instancias de 

‘representación’  y de ‘retardo’, lo obligan a detenerse frente a la obra  y reconsiderarla"(Speranza, 2006: 81). 
5
Paola Cortés Roca señala la coincidencia  entre el nombre de la obra de Bellatin  y el cuadro de Frida Kahlo. 

6
En ese espacio intervenido de su escritura se encuentran, por su condición indecible, la anormalidad física, la 

sexualidad, la religiosidad, el bestiario o los otros de sí mismo, los fantasmas, las personas de Bellatin, 

escritor, personaje, artista. La escritura se afirma como gesto y afecto que abren espacios de sentido anómalo 

en la ficción contemporánea de América Latina (Jasinski, 2015: 4). 
7
El Bardo Thodol, Libro Tibetano de los Muertos (Liberación mediante la Audición en el Plano posterior a la 

Muerte), es una guía de instrucciones para los fallecidos y los moribundos, en virtud de que se considera que 

la muerte dura 49 días, después de los cuales sobreviene un renacimiento en el ciclo del renacimiento. Según 

la tradición, el libro fue escrito por Padmasambhava, el fundador del lamaísmo tibetano, en el siglo VIII. 
8
 El nombre alude al cuadro “Las dos Fridas” de Kahlo, un curioso autorretrato  de la pintora. 

9
 Ver Paola Cortés Rocca “La insoportable levedad del yo. Iturbide y Bellatin en El baño de Frida Kahlo”. 


