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Fruto de una investigación de más de diez años, Ciudades, retazos ardientes… es un 

recorrido por la prosa periodística de José Martí, una prosa atravesada por viajes, 

experiencias y lecturas. El periplo martiano, que comienza con el destierro en España y 

que continúa con su paso por México, Venezuela, Guatemala y su(s) estadía(s) en 
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Nueva York, confirma las palabras de Candide, el personaje de Voltaire: il est certain 

qu'il faut voyager. En España, Martí estudia Abogacía y Letras, entra en contacto con el 

krausismo y con la pintura de Francisco de Goya y Lucientes, aspecto fundamental en la 

escritura martiana. Ciudades, retazos ardientes… analiza la impronta que deja este 

contacto con la pintura de Goya en la mirada del cronista: Schnirmajer muestra como 

funciona la traducción ecfrástica que Martí realiza de los cuadros goyescos y que 

plasma en su Cuaderno de apuntes y como el cubano lleva el “manchón” de la 

pincelada goyesca a la crónica periodística (operación sugerida en forma de guiño en el 

“retazos” del título, que ya anticipa una íntima relación entre la escritura martiana y las 

representaciones visuales). Aún más relevante, la autora demuestra que es precisamente 

esta mediación pictórica la que emerge a la hora de representar la miseria en la gran 

urbe y la que acompaña la radicalización de la mirada martiana.  

Su paso por México y Venezuela resulta también clave para entender la construcción de 

José Martí como intelectual y como cronista moderno. En esos viajes, Martí se adentra 

en la complejidad del mundo americano, en los conflictos sociales y en el periodismo; 

aprende a ganarse el pan encontrando un equilibrio entre complacer las demandas de los 

editores y satisfacer (y entretener) a los lectores, tratando de convencerlos al tiempo que 

intenta sortear la censura, aunque no siempre de forma exitosa. De hecho, vuelve a 

experimentar el destierro tan solo siete meses después de su llegada a Venezuela 

―donde comienza a escribir para La Opinión Nacional―. 

Luego de tres capítulos acerca de este recorrido, y habiéndose detenido sobre algunas 

características y recursos estructurales de la prosa martiana (tal como su carácter 

pedagógico y argumentativo, su tono enfático y un estilo con marcas de la oratoria), 

comienza el núcleo duro del libro: la experiencia de Martí en Nueva York y su 

corresponsalía para La Nación. Para entender todas las aristas de la colaboración de 

Martí en el diario de Mitre, es necesario tener en mente el contexto inmediato argentino. 

Por un lado, Martí es consciente que la crónica es una mercancía, trata temas de especial 

interés para la Argentina de 1880 que abre sus puertas a la inmigración, y donde temas 

como el socialismo y el anarquismo comenzarán a adquirir particular interés en los años 

siguientes. Sobre todo, a través de sus escenas, Martí desea orientar políticas e incidir 

en la dirigencia, algo que lo diferencia de cronistas como Julián del Casal y Manuel 

Gutiérrez Nájera (que escriben mayormente para un público femenino) y de la crónica 

modernista en general, dada su preocupación por temas políticos ―aunque es necesario 

mencionar que el libro contiene un interesante capítulo dedicado a las formas de narrar 

el ocio en la ciudad moderna―.  

Los análisis más sobresalientes, sin embargo, son aquellos que reconstruyen el contexto 

textual y visual que hace a la mirada martiana y que resulta fundamental para 

comprender cabalmente las Escenas norteamericanas. Por el lado de los vínculos 

intertextuales (que incluyen escritores como Emerson, Longfellow y Whitman), la 

autora se detiene en un intertexto menos visitado, el de Mark Twain, detectando las 

técnicas de narrar y describir de Twain que son operativas en la escritura martiana, y 

que en lugar de contribuir a la comicidad Martí emplea para producir patetismo, 

especialmente al momento de representar la pobreza. En esta instancia comienzan a 

delinearse dos recursos fundamentales en las representaciones literarias de los sectores 

bajos: la lítote y el patetismo, en los que la autora también señala la fuerte impronta 

goyesca en la representación de las capas sociales populares y las mediaciones de las 



lecturas de Charles Dickens y Victor Hugo, donde los niños son el medio privilegiado 

para describir la miseria. 

Mark Twain sirve también de introducción para comenzar a recomponer el contexto en 

el que Martí urde su escritura, que en el libro involucra tanto el panorama editorial de la 

prensa estadounidense y las características genéricas de la crónica norteamericana, así 

como el entramado político y económico. Este último es imprescindible en el rastreo de 

la evolución de la mirada martiana sobre la cuestión social. La década de 1880 es un 

momento de intensa concentración capitalista y de conformación de monopolios y 

trusts, registrándose simultáneamente numerosos conflictos obreros, algunos de los 

cuales Martí cubre en sus escenas. Al mismo tiempo, Martí es testigo de la alta 

participación electoral, aspecto encomiable de la democracia norteamericana pero que 

―denuncia el cronista― desemboca en prácticas de clientelismo y patronazgo que 

corrompen el aparato partidario.  

Schnirmajer se detiene en algunos intertextos cruciales para entender los conflictos 

entre capital y trabajo y el problema de la cuestión social: las caricaturas del seminario 

satírico Puck, la obra pionera del fotoperiodismo How the other half lives, de Jacobo 

Riis y el best-seller del economista Henry George, Progress and Poverty. Del discurso 

de Henry George provienen algunas posturas específicas de Martí, como la creencia en 

la necesidad de aplicar un impuesto sobre la tierra (previniendo la acumulación 

desmesurada de riqueza por su mera posesión) y la eliminación de la tarifa 

proteccionista (que políticos enarbolaban demagógicamente como tema de campaña 

pero que en última instancia no resultaba necesariamente beneficioso para los 

trabajadores). No solo coincide Martí con el radicalismo popular de Henry George sino 

que también emplea recursos georgistas, como el uso de la ironía para los ricos y el 

patetismo para los pobres. Así, algunos intertextos puntuales permiten calibrar las 

posiciones de Martí y precisar sus progresivos puntos de inflexión, en los cuales la 

autora rastrea los antecedentes, la transformación y la radicalización de su mirada. 

La revista de sátira política Puck resulta de interés mayúsculo en el estudio de 

Schnirmajer, pues permite entender cómo se fraguan las representaciones del capital, el 

monopolio y los actores sociales involucrados. Más aún, la autora sostiene que la 

transformación del juicio martiano sobre los conflictos entre capital y trabajo entran en 

sintonía con los cambios en la representación caricaturesca de Puck. Así, la 

transformación de la mirada de Martí se explica tanto por su acercamiento a las 

posiciones de Henry George, por sucesos puntuales como el triunfo republicano de 1888 

y por su percepción sobre el monopolio (en las que la mediación pictórica de estas 

caricaturas resulta reveladora y en donde vemos reaparecer la lítote y la hipérbole).  

El interés especial de Puck también reside en que permite comprender hasta que punto 

las crónicas martianas están impregnadas por la experiencia del periodismo 

norteamericano. Esta experiencia abarca colaboraciones con textos para The Sun y The 

Hour ―donde publica “Impressions of America (by a very fresh Spaniard)” analizada 

en el libro en relación a Mark Twain― o traducciones para la casa Appleton ―como la 

del best-seller de Hugh Conway, Called Back― e inevitablemente influencia la 

escritura de Martí. El análisis de Puck que realiza Schnirmajer muestra la porosidad 

entre la prensa alta y baja en los escritos martianos y el predominio de lo visual en su 

escritura. 



Al reponer tan vívidamente los elementos pictóricos constitutivos de la escritura 

martiana, al rastrear y restituir la genealogía gráfica que la permea, la autora permite 

volver sobre un concepto fundamental en los estudios martianos: el de sobreescritura. 

Como Julio Ramos afirma en Desencuentros de la modernidad en América latina, Martí 

sobreescribe los textos (a partir de la estilización de la noticia y del reportaje). Las 

observaciones de Schnirmajer sobre la mediación pictórica en la escritura de Martí y las 

operaciones ecfrásticas dejan entrever a un escritor que también sobreescribe las 

imágenes. 

*** 

A diferencia de otros cronistas viajeros, la estadía de Martí en Nueva York surge a partir 

de sucesivos destierros. Martí no visita la ciudad, más bien la habita. Su mirada, así, se 

aleja del deslumbramiento del turista y se adentra en las profundidades de una sociedad 

norteamericana compleja, al tiempo que escudriña en las entrañas de su sistema 

democrático que, como todas las entrañas ―diría Martí―, son feas. Al rastrear la 

evolución de las percepciones martianas sobre estas problemáticas, las Escenas 

norteamericanas son estudiadas como un corpus en movimiento y en estado de 

transformación, mostrando un Martí heteróclito. Anclado en Nueva York, la mirada de 

Martí sobre los Estados Unidos y sobre la modernidad se profundiza. Su desencanto con 

el proceso democrático norteamericano es la otra cara de la madurez de su percepción 

política, la cual se desarrolla en un contacto insoslayable con la prensa periódica y la 

experiencia del día a día en las vicisitudes de la política norteamericana (en la que deja 

de ser un “very fresh Spaniard”). Efectivamente, il est certain qu'il faut voyager; y 

podría agregarse: mais il est aussi certain qu'il faut rester.  

 
 


