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Resumen: En las producciones literarias recientes destacan diversas representaciones de
lo intimo y lo privado en autobiografias, autoficciones, memorias, diarios intimos, ensayos,
cartas y confesiones. Un subgénero particularmente atendido es el de la autoficcion, una
ficcion de acontecimientos estrictamente reales. Frecuentemente relacionada con la
autobiografia y la novela por su juego entre lo real y lo ficticio, cuenta también con
elementos propios del ensayo.

Este trabajo pretende explorar los recursos autoficcionales empleados por Marcos Giralt
Torrente en Tiempo de vida (2010). Un yo en primera persona revisa sus afios de infancia y
juventud, ligados con la presencia / ausencia de su padre, un artista que dejé la casa familiar
hacia los diez afos del protagonista; paginas en las que reflexiona también acerca de la
fragilidad de los vinculos familiares y afectivos. La obra se sitia tanto en la linea de la
memoria autobiografica como en la de la ficcion narrativa; se intercalan también elementos
reflexivos del ensayo metanarrativo, lo que genera una gran complejidad textual que
analizaremos.
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Abstract: In recent literary productions include various representations of intimacy and
private in autobiographies, autofictions, memoirs, diaries, essays, letters and confessions. A
particularly cared subgenre is the autofiction, a fiction of actual events. Often related to the
autobiography and the novel for his play between reality and fiction, also has elements of
the literary essay. This work seeks to explore the autofictional elements of Marcos Giralt
Torrente’s novel Tiempo de vida (2010). A first-person revises his childhood and youth,
linked to the presence / absence of his father, an artist who left the family home to the ten
years of the protagonist; pages that also reflects on the fragility of family and emotional
ties. The play is set both in the line of autobiographical memory as in narrative fiction;
metanarrative essay elements also interleaved, which generates a great textual complexity.

Key-words: Autofiction - Biographism - Fiction - Marcos Giralt Torrente - Tiempo de
vida.
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Introduccion

La critica literaria de las Gltimas décadas coincide en sefialar en las producciones recientes
un rasgo frecuentemente destacado, el del “retorno del autor”, respuesta del presente a la
“muerte del autor” decretada en 1967 por Roland Barthes. En estas nuevas formas
expresivas, caracterizadas por un acusado hibridismo genérico, pueden observarse diversas
representaciones y figuraciones de lo intimo y lo privado en autobiografias, autoficciones,
memorias, diarios intimos, ensayos, cartas y confesiones, entre otras formas expresivas; las
llamadas “‘escrituras del yo”, de las que parece emerger un vinculo esencial entre intimidad
y experiencia escrituraria, por el cual la obra literaria es plasmacion particularmente
sensible de un saber de lo intimo, expuesto con mas 0 menos pudores por el autor.

La dimension humana de lo intimo parece no admitir ya la reduccién a la oposicion
publico/privado; en efecto, puede pensarse ahora como una dimension transubjetiva en la
que cada sujeto creador, a la par que manifiesta lo “intimamente desconocido” de si mismo
pone a consideracién de los demas, en un personal ejercicio de desnudamiento del yo, su
conciencia singular.

Un subgénero particularmente atendido en las ultimas décadas por la critica, en este
orden, es el de la autoficcion, categoria narrativa acufiada por Serge Doubrovsky para
aludir a su novela Fils, de 1977. El nuevo término fue puesto en circulacion por el escritor
y tedrico francés para referirse a una ficcion de acontecimientos estrictamente reales, como
era el caso de su novela. La autoficcion sefiala entonces una fractura de la instancia
narrativa, que ya no puede erigirse como elemento constitutivo de una historia unitaria y
unificante; pues no se trata estrictamente de una autobiografia, en la que en principio se
relata la vida del autor, ya que en la autoficcidn se retoman de manera ambigua fragmentos
de una vida, aparentemente la del escritor; mientras se sugiere que el personaje es y no es el
autor.

Segun es sabido, a partir del acontecimiento fundador de la novela de Doubrovsky, la
teoria de la autoficcion se ha ido forjando desde distintas perspectivas tedricas. Si bien debe
sefialarse el predominio de la critica francesa, estudiosos pertenecientes a otras tradiciones
han hecho también sus aportes a la cuestion; asi, deben destacarse los trabajos de
investigadores peninsulares como Manuel Alberca y José Maria Pozuelo Yvancos; de igual
manera, los desarrollos tedricos de Ana Casas, responsable de sendas antologias que
procuran trazar las etapas y recoger las formulaciones criticas mas recientes en torno al
tema.

Autoficcion en Espafia. Estudios del yo

Segun analiza Ana Casas, en el caso particular de Espafia los afios posteriores a la
dictadura franquista, los de la transicion democrética, resultaron especialmente propicios
para el desarrollo de las diversas manifestaciones de las escrituras del yo. Fueron tiempos
de sucesivos intentos en pos de recuperar la memoria colectiva e individual a través de la
literatura, la que cuajo en muchos casos “en un cierto tipo de relato intimista,



fundamentalmente referencial y centrado en la experiencia personal, pero narrado con los
recursos de la novela” (Casas, 2014: 11); un tipo de narracion en el que frecuentemente se
cruzan el relato testimonial, el relato auto-metaficcional o el relato humoristico, entre otros.
En estas nuevas “figuraciones del yo” los elementos ficcionales muchas veces colaboran en
la construccion de la memoria, mas alla de las experiencias reales de quien escribe/narra, e
incluso pueden cargar de ironia la proyeccion textual de la figura del autor. En este orden,
cierta perspectiva critica considera que -dado el particular modo en que el autor aparece
inscrito en su relato, y por la ambiguedad que planea constantemente sobre los hechos
narrados-, es posible valorar la autoficcion como “eleccion formal o genérica especialmente
productiva para un nuevo modelo de ‘literatura de la memoria™ (Gémez Barranco, 2016:
sd).

Para intentar un deslinde categorial en relacién con el concepto, debe diferenciarse en
principio el relato autobiografico de la autoficcion; en este sentido, Pozuelo Yvancos
acuerda con la formulacion de Jacques Lecarme segin la cual “la autoficcion es en primer
lugar un dispositivo muy simple; se trata de un relato cuyo narrador y protagonista
comparten identidad nominal, y cuyo intitulado genérico indica que se trata de una novela”
(Pozuelo Yvancos, 2012: 161). En este caso se trata de una voz personal no autobiografica -
una voz figurada, va a decir Pozuelo-, que sitda al yo que habla en el texto desde un lugar
diferente al de la pura referencialidad; una voz reflexiva mas propia, en realidad, del género
ensayistico. (Pozuelo Yvancos, 2010: 17) En este sentido, el estudioso entiende que la
autoficcion surge como respuesta creativa a la crisis del personaje como entidad narrativa,
la deconstruccion de la nocion clésica del autor y la alteracion de anteriores concepciones
sobre las normas autobiograficas.

El autor propone no focalizar la atencion en la dimension referencial o autobiogréfica del
texto autofictivo, sino concentrarse “en los dispositivos irénicos que separan el yo figurado
del yo real”. De alli la expresion de Pozuelo “figuraciones del yo”, un indicativo de la
textualizacion de la voz autorial, que procura asi alejar al lector de la contrastacion del texto
con las posibles referencias reales a experiencias del escritor de carne y hueso.

Para el tedrico, la autoficcion surge como una “categoria hija de su momento”, a causa de
la “quiebra de la entidad de la narracion como elemento constitutivo de la historia unitaria y
unificante, y por consiguiente del personaje y de la persona representada en ella” (Pozuelo
Yvancos, 2010: 13-14). El autor destaca asi también el fragmentarismo propio de la
autoficcion; y entiende que la correspondencia entre autor, narrador y personaje principal
implica la “representacion de un yo figurado de caracter personal” (Pozuelo Yvancos,
2010: 22). La voz personal de un autor puede convertirse asi en voz fantaseada,
literaturizada, lo que a su vez permite mayor libertad de representacion a un personaje
literario que relata determinado hecho de su vida. De este modo se produce, evidentemente,
un ambiguo ocultamiento / desvelamiento de un yo fragmentario, que es y no es quien narra
/ protagoniza el suceso narrado.

En su trabajo sobre Javier Marias y Enrique Vila-Matas, Pozuelo Yvancos llama voz
reflexiva a esta voz personal, propia del escritor, cuyos escritos aluden y no aluden a su
historia concreta. Se trata aqui de una voz personal no autobiografica, mas préxima a la
instancia emisora del género ensayistico, que se sitla en un espacio discursivo del autor
diferente al referencial. En el ensayo, un texto autorreferencial, la omnipresencia del autor
hace que este se asemeje a un escrito autobiografico; sin embargo, en él no se da una



recuperacion sistematica del pasado, sino una especie de retrato subjetivo del presente de
escritura. De alli esta aproximacion con la escritura autofictiva:

¢Habria una forma de ser una voz personal y no ser biogréfica, esto es de ser
voz de quien escribe y no constituirse en el correlato de una vivencia vital
concreta? Si. Tal es el estatuto de la que denominaré voz reflexiva, que
comdnmente conocemos asociada al ensayo y que Marias y Vila-Matas han
cedido a sus narradores. (Pozuelo Yvancos: 2010, 30)

En relacion con la narrativa peninsular Manuel Alberca sefiala, por su parte, la condicion
suspicaz de las escrituras autobiograficas en Espafia, pues “a la mayoria de los esparioles el
yo autobiografico les resulta casi siempre sospechoso de fatuidad, soberbia o narcisismo”.
De alli que “al autor de autoficciones no le queda otra salida que mostrar de si mismo una
imagen negativa o degradada”, a fin de vencer la resistencia de un lector receloso. (Alberca,
2009: 8)

Por otra parte, el llamado “pacto ambiguo” -seguin la expresion acufiada por el critico-, ha
suscitado también el interés de los estudiosos del tema; Alberca sostiene que la autoficcion
-como cruce Y sintesis personal de lo autobiografico con lo novelesco-, plantea al lector un
contrato de lectura ambivalente pues:

Una autoficcion es una novela que, igual que todas las novelas, deja al autor y
al lector libres para imaginar como verosimil lo que alli se cuenta; y al respetar
la identidad onomastica de autor, narrador y protagonista, propia del pacto
autobiogréafico, pareciera que el primero se compromete a decir la verdad. El
resultado es una propuesta lo suficientemente ambigua e indeterminada como
para que el lector dude al interpretarla: ;novela o autobiografia? (Alberca, 2007:
sd)

En efecto -frente a la coincidencia de identidad entre autor, narrador y protagonista-, la
atencion del lector desorientado se debate entre la aplicacion de un pacto de lectura
autobiografico y/o un pacto ficcional, en un texto que sugiere, en un juego ambiguo
permanente, que el personaje es y no es el autor. De alli que en torno al tema abunden los
estudios sobre indicios paratextuales y peritextuales, que orientan segin cada caso la
recepcion lectora hacia la lectura autobiografica, novelesca o ambiguamente autoficcional.

Si bien los aportes en este sentido han enriquecido de manera significativa el panorama
tedrico y critico de la cuestidon, para Ana Casas la excesiva dependencia en relacion al
referente no resulta beneficiosa, pues en definitiva el descubrimiento de la mayor o menor
fidelidad del narrador a los datos estrictamente biograficos no contribuye a esclarecer el
“funcionamiento” del texto en si. (Casas, 2014: 12)

La autora retoma los conceptos elaborados por Pozuelo Yvancos en torno a la crisis del
personaje narrativo y la deconstruccion del yo autobiografico, entendido como un
fendmeno de hibridacion; un término que ya habia sido empleado por Manuel Alberca,
quien sostenia que “la especificidad de las autoficciones esta reforzada por el fingimiento
de los géneros, la hibridacion y la mezcla indisoluble” (Alberca, 1996: 14). La escritora
apunta en este orden al debate en torno a los subgéneros a los que puede adscribirse esta



modalidad, novela o autobiografia; frente a los poco claros limites entre ambos territorios,
Casas entiende que la autoficcion se ha expandido hasta abarcar un territorio excesivamente
amplio, por lo que “la nocidn de autoficcion conlleva la necesidad de verificacion” (Casas,
2012: 29). De alli que, segin entendemos, en este punto no caben generalizaciones, por lo
que debe estudiarse cada autor y su obra de manera particularizada.

Marcos Giralt Torrente sefiala, por su parte, el pudor que le produjo en su momento
escribir en primera persona una “ficcion sin invencioén”; el autor observa en este orden
cierto cansancio de la ficcion en los lectores, pues si bien “aun se cultiva el filon de la
Guerra Civil, escribir sobre el presente es mas dificil y conflictivo (...) pero acabara
saliendo” (en Garzon, 2012: sd).

Preguntado en una entrevista acerca del género de su libro, el autor considera que:

Puede decirse que es una ficcidn autobiogréfica. Pero prefiero delimitarlo mas
y decir que es una ficcion sin invencién. EI material proviene de mi vida y trato
de reflejar mi vision sin manipularlo ni inventar, pero utilizo herramientas que
son de escritor de ficcion. (...) Limitarme a lo esencial que hace que la historia
progrese y no a la pintura de ambientes o de costumbres. (...) Podriamos
encuadrarlo en ese género tan en boga ahora, un verdadero saco en el que cabe
todo, que es la autoficcion. (...) Pero sobre todo es literatura. Una novela hecha
de memoria vivida. (De Ledn Barga, 2010: sd)

La autoficciéon en Tiempo de vida

Tiempo de vida (2010), de Marcos Giralt Torrente es, entre otras cosas, la historia de un
padre y un hijo, contada por el hijo después de la muerte del padre; este texto, cuyo autor ha
sido reconocido con el Premio Nacional de Narrativa 2011, puede ser leido en principio
como una novela.

El relato, pues, estd a cargo de una voz en primera persona, que comienza consignando
prolijas citas de lecturas repetidas en torno a un mismo tema: el del delicado equilibrio que
sustenta los afectos en el marco de los vinculos familiares -entre padres e hijos; entre hijos,
padres y hermanos-; el de las redes que se tejen entre las necesidades y los deseos, los
anhelos y las esperanzas frente a un otro amado y requerido, no siempre atento a las
expectativas concitadas.

En el marco de estas reflexiones, ante la conciencia de particular soledad después de la
muerte del padre, la voz narradora se plantea la tarea de la escritura como una necesidad y
un desafio; como un ejercicio maximo de sinceridad descarnada, y una dolorosa deuda
afectiva personal.

Segun entiende Manuel Alberca, Tiempo de vida es una “propuesta autobiografica
rigurosa, pues cumple con el principio de veracidad del género, y al mismo tiempo intenta
nuevas formas creativas de contar la vida”. Para el critico la nueva forma autobiografica
“no aspira ni pretende ya contar la vida de una vez por todas”, a la manera de concepciones
genéricas anteriores; sino que procura ir exponiendo “el derrotero de la vida, sin ponerle
punto final”, lo que Lejeune denomina una autobiografia permanente. La autobiografia ha
dejado de ser, entonces, “un relato previsible, para convertirse en un verdadero espacio de
creatividad literaria” (Alberca, 2014: 118-122).



El pacto ambiguo con el lector. Autoficcion, biografismo y ficcion

En efecto, tal es el caso de la novela que nos convoca, pues en Tiempo de vida ciertos
datos biogréaficos y acontecimientos reales de su discurso, verificables extratextualmente,
adquieren en el contexto narrativo un caracter ficcional; pues el narrador/autor borra
voluntariamente los limites entre lo ficticio y lo real, dando lugar a un espacio ambiguo, a
medio camino entre dos realidades. Desarrolla, sin embargo, una historia en la que elige
contar ciertos episodios de su vida sin intercalar invencién alguna, tal como él mismo
repite.

Cuatro personajes -cuatro caracteres-, y sus interacciones se constituyen en lineas
principales del texto: el yo que toma la palabra, la madre, el padre, la segunda esposa del
padre; todos con referentes reales reconocibles en el marco biografico del autor. Quizas por
esta razon, a lo largo de la obra se omite la utilizacion de nombres propios; en su lugar se
emplean algunas expresiones y perifrasis tales como “mi padre”, “mi madre”, "la chica del
lazo rojo."

Asi, la segunda esposa de su padre es invariablemente designada como “la amiga que
conocid en Brasil”; la repeticion constante de este apelativo puede aunarse con otras
muchas reiteraciones de términos, frases y parrafos a lo largo del relato; un recurso literario
que contribuye de manera eficaz a consolidar el tempo y ritmo narrativo escogido.

El texto esta organizado a partir de incisos separados por blancos tipograficos, en los que
se alternan fragmentos de crénica familiar junto a paginas en las que se desarrollan las
reflexiones de un yo que analiza de manera personal sentimientos y vivencias particulares
en torno al dolor, la soledad, el olvido y el perddn, y las dificultades inherentes a la radical
complejidad de las relaciones humanas.

En la estructura de Tiempo de vida es posible reconocer dos macrosecuencias: en la
primera la voz narradora procura exponer en orden cronoldgico -por afios o por tramos de
afios-, sus recuerdos de infancia y juventud; en la cronica familiar se intercalan
frecuentemente descripciones psicolégicas o analiticas de los personajes, diversas
aclaraciones y otros excursos narrativos. La segunda parte se centra en los ultimos meses de
vida de su padre, a quien se le ha diagnosticado un cancer terminal; la historia se focaliza
en el reencuentro y mutuo acercamiento de padre e hijo, y los sentimientos de comprension
y compasion suscitados en ambos por la situacion. La voz narradora va introduciendo
referencias graduales sobre el proceso de quebrantamiento del padre, una linea de sentido
que se ve matizada por reflexiones repetidas sobre la razon de escribir acerca del tema,
frente a los pudores propios y ajenos: “El porqué, la necesidad de escribir sobre nosotros.
Todo el mundo tiene padres y todos los padres mueren. Todas las historias de padres e hijos
estan inconclusas, todas se parecen”. (Giralt Torrente, 2010: 13)

Después de un periodo de duelo en el que le fue imposible escribir, una etapa sentida
como un enorme vacio, lo vivido en ese lago periodo de dolor sera recuperado por el
narrador a través de la escritura, como personal manera de redimir en parte el sufrimiento
de la pérdida; su conmocion y perplejidad seran compartidos también en paginas reflexivas
de honda introspeccion:



Un duelo se siente una vez ha quedado atras. Un duelo te aisla incluso de ti
mismo (...) He habitado la nada y de mi padre so6lo queda el recuerdo. Me he
hecho més fragil, me he hecho mas triste, me he hecho méas temeroso, me he
hecho mas escéptico, me he hecho mas viejo. Este es el Ginico camino que he
recorrido hasta aqui. (Giralt Torrente, 2010: 14-15)

En el transcurso de su historia el narrador expone, ademas, las vicisitudes de su vinculo
con el padre, no exento de incomprensiones, ausencias y rencores. La cronica de esos afos
recupera asi la imagen de un padre artista, ausente desde la infancia, desentendido de las
responsabilidades de la crianza de su hijo; y la de una figura materna fuerte, ain en sus
inconsistencias, a cargo del reducido nucleo familiar. El relato del narrador recupera
también, en ordenada cronologia, las diversas incidencias de la vida familiar de sus
mayores; a la par que va hilvanando el surgimiento de su vocacion creadora -ligada al
mundo de las letras-, frente al universo de la plastica cultivado por su padre.

En el desgranarse de esta historia se incluyen también diversas reflexiones en torno a la
mezquindad, los celos, los reclamos mudos ante las a veces acuciantes necesidades
insatisfechas, en el complejo vinculo entre padre e hijo; el yo narrador reelabora en estos
fragmentos las distintas etapas por las que pasé su relacion, sin pretender atenuar los
propios fallos. Alumbrado por la lucidez de su edad madura, recapacita en su presente sobre
las pequefieces y mezquindades cometidas en los afios de mas agudo desentendimiento, los
de su paso de la adolescencia a la madurez; evoca asi también los gestos de grandeza, que
también por ambas partes hubo.

Debemos sefialar que el texto, aln en su ambiguedad, parece proponer implicitamente una
identificacion del autor con el narrador, por lo cual resulta posible asimilar algunos
personajes del relato a las figuras biograficas reales del padre del escritor -el pintor Juan
Giralt-, y del abuelo materno —el escritor Gonzalo Torrente Ballester-; aun asi, el yo
narrador omite de manera intencionada, como ya dijimos, las referencias a nombres propios
de los distintos personajes. El efecto final de esta omision proyecta la historia narrada hacia
una dimension mas amplia pues el padre, invariablemente asi mencionado, pasa a ser un
padre “de alguna manera universal”. (Montero, 2010: sd) Particular manera de propiciar la
identificacion del lector con una problematica comun a la condicién humana, mientras se
debate frente a la condicién equivoca del texto presentado.

El proceso de escritura

Otra linea relevante de sentido en Tiempo de vida esté ligada con el proceso creativo del
propio libro, del cual van dando cuenta diversos excursos metanarrativos; una manera de
participar al lector de las reflexiones del narrador sobre ciertos aspectos de la urdimbre de
la escritura de su novela, asi como de las limitaciones que experimenta al focalizar el relato
en si y en su propia familia desde una perspectiva muy particular. Habituado a los recursos
y posibilidades de la escritura ficcional, el yo que habla manifiesta en ocasiones cierta
afloranza de sus ventajas, pues ‘“no resulta facil afrontar un desnudamiento asi” (Giralt
Torrente, 2010: 16). En efecto:



Hasta ahora no habia escrito con mi propia voz. Habia escrito ficcionalmente
sobre la realidad, siempre se escribe sobre ella, pero ni era mi realidad ni era yo
quien narraba. Es una sensacion nueva que aturde. La ficcion te permite decirlo
todo. Con tu propia voz, en cambio, o bien tienes la tentacion de callar, o bien
echas de menos poder inventar. (Giralt Torrente, 2010: 47)

Aparte de despojarme de la mascara de la ficcion, de la dificultad de ser yo el
narrador; aparte de las dudas acerca de a qué hechos cefiirme y coémo contarlos
(...) Me faltaba saber adonde queria conducir mi relato.... (Giralt Torrente,
2010: 13)

AUn asi el escritor pone en evidencia, por momentos, la decision con que enfrenta algunos
aspectos de un proyecto de escritura tan personal.

Realidad, ficcion y simulacro

En efecto, numerosas referencias, a lo largo del texto dan cuenta de la conciencia del autor
de ese “espacio a medio camino entre dos realidades” al que hicimos referencia; un espacio
de indeterminacién que da lugar al pacto ambiguo al que alude Alberca: “(...) no seria
ficcion lo que esta vez haria? La representacion ha terminado (...) pretendo acercarme a
una objetividad imposible (...) traer a colacion otros hechos igualmente veraces, y la
sustancia del relato no cambiaria.” (Giralt Torrente, 2010: 55, 72, 85)

En los breves parrafos citados observamos el uso de términos y expresiones tales como
“relato, ficcidn, representacion, objetividad imposible, hechos veraces”, expresiones que
dan cuenta de la intencionada ambigledad terminolégica con la que el autor hace frente a
su experiencia de escritura; la misma que experimenta el lector, inerme ante un texto que
puede leerse igualmente como una ficcion o una crénica de la realidad. Un equivoco similar
se muestra en las referencias del narrador a distintas modalidades genéricas, tales como
“novela, memoria, ensayo, confesion™:

Los padres de mis novelas no eran el mio y yo quiero a mi padre aqui tal
como fue para mi (...) otro dia, en los merodeos de esta memoria, escribi casi
de una sentada el primer capitulo (...) ensayos, como el de Maria Zambrano
sobre la confesion como género literario. (Giralt Torrente, 2010: 54, 191, 192)

En estos fragmentos el escritor pone en evidencia una vacilacion deliberada con respecto
al género del trabajo en curso -el “fingimiento de géneros” (Alberca), o su “hibridacion”
(Casas), segun ya mencionamos. En efecto, en el volumen que tenemos entre manos es
posible encontrar elementos de la autobiografia, el ensayo y la ficcion que tienden a
confundir las instancias textual y extratextual; nuevos aportes del autor a la imprecision
general que rodea al texto, en tanto impone la aceptacion de las reglas de juego de un
particular pacto de lectura. El lector debe enfrentarse asi a un texto velado por una especie
de “efecto autobiografico”, que ademas emplea los recursos de la novela y la ficcidon; cuyo
deslinde, sin embargo, queda perfectamente en claro para el narrador:



Me duele como la peor traicion servirme para una ficcion del sentimiento que
me inspira su muerte segura. (...) La ficcion, aunque se inspire en la realidad,
se atiene a sus propias reglas. Altera persiguiendo fines distintos de los de la
fidelidad a la verdad (...) (Giralt Torrente, 2010: 54, 168)

Una nueva contraposicion queda aqui planteada con claridad: el autor/narrador diferencia
de manera palmaria los fines que persigue la ficcion de aquellos a los debiera sujetarse su
discurso, conforme a su compromiso de fidelidad a la verdad.

Novelizacion de una realidad. Recursos narrativos al servicio de la memoria

La estructura temporal elegida para enmarcar el relato constituye un recurso literario de
primer orden, pues a la manera de muchas autobiografias clasicas, el texto presenta una
doble temporalidad: un yo adulto situado en un tiempo presente rememora el pasado, con la
intencion méas o menos explicita de recomponer su sentido.

De esta manera se desarrollan algunos fragmentos narrativos que recogen distintos
momentos de la historia personal del protagonista; los que alternan con otros de caracter
reflexivo, situados en el presente de la escritura, en los que el yo repasa diversos aspectos
del texto que se esta escribiendo, el mismo que lee el lector.

En sus primeros comentarios y descripciones sobrevuela los afos; luego, a medida que se
va acercando al momento preciso de la muerte del padre avanza por los meses; al comenzar
a contar por dias el tempo narrativo se ralentiza, la narracion parece detenerse mas en los
detalles; en el relato de las horas previas, el relato cobra mayor morosidad.

Debo retomar el hilo temporal, porque de otra manera temo que (...) De 1991
a 2002 hay un larguisimo periodo (...) En 1993, en otofio, mi padre inaugura
(...) En 1996 he empezado a escribir con cierta regularidad (...) En 1999, en
noviembre, gano un importante premio con la novela (...) 2005 es el afio
fatidico. (Giralt Torrente, 2010: 88 a 104)

El punto de inflexion de la historia narrada, el de la hora cero, se corresponde con el
momento de la muerte del padre. Luego, pasado un tiempo del suceso traumatico, la cuenta
cronoldgica recomenzara en sentido contrario: horas después, dias después, meses después,
afios después.

Mi padre muridé esa misma noche (...) mi padre ya no estaba. Dos horas
después ayudaba a una enfermera (...) Diez horas después entraba a (...) Doce
horas después llamaba (...) Dos dias después recibia (...) Tres semanas
después (...) Un mes después (...) Dos meses después (...) (Giralt Torrente,
2010: 186 a 187)

La cronologia de los hechos narrados configura asi una isotopia literaturizada particular,
segun la cual se van revelando gradualmente los detalles en torno a la muerte del padre; una
manera eficaz de centralizar dicho suceso, a la par que retener y dirigir la atencion del
lector. En el punto central, el del momento del transito -; “He escrito y he huido (...) y mi



unico rumbo ha sido trazar la figura de un circulo” (Giralt Torrente, 2010: 191)-, el
narrador anuda su experiencia con experiencias anteriores; la vivida en su momento por su
propio padre, y el padre de su padre:

Quienes nos precedieron también fueron hijos del azar, también tuvieron
reivindicaciones que hacer, también fueron defraudados. Somos una pieza mas
de un mecano en el que solo contamos lo que nos llegamos a creer que
contamos. ... Nuestras cuitas N0 son nuestras en exclusiva. Quien mas y quien
menos, en mayor o menor grado, de una forma o de otra, se ha enfrentado a
ellas. (Giralt Torrente, 2010: 193)

Mediante la reiteracion de imagenes de circularidad inscribe asi la historia personal y
familiar en el ciclo mas amplio de una experiencia comun a la humanidad: el de una
realidad en continuo movimiento, en consonancia con los ciclos naturales, segun la cual el
fin de una vida es también el inicio de otra. El dolor, el sufrimiento sostenido y la pérdida
final le han ensefiado cosas que quizas hubiera preferido no saber; pero le han servido
también para fortalecerse en la dura prueba de la entrega absoluta a su padre en el afio y
medio de su enfermedad, su agonia y su muerte, vividos en ‘“abrasadora intimidad”
(Montero, 2010: sd): “Desde entonces, sin darme cuenta, me convierto en su padre ... No
me quedo en la periferia, lo acompafio en el mismo centro del dolor. Yo soy su padre y él
es mi hijo”. (Giralt Torrente, 2010: 112)

El proceso de escritura es la katharsis necesaria en un proceso intimo de purificacion de
las pasiones, compartido ademas con sus lectores; una manera particular de cerrar el circulo
del dolor y la emocion. “Haberme dado cuenta, poder decirlo, es quizas mi Uinica ganancia.
En eso, el tiempo de escritura y el tiempo de vida coinciden. ;Habria llegado a la misma
conclusion sin escribirlo?” (Giralt Torrente, 2010: 196)

La figura del circulo, refrendada en la repeticion en tres oportunidades en la misma
secuencia narrativa del leit motiv “la vida no se detiene”, se ve confirmada con la noticia de
su proxima paternidad; purgadas las emociones de la muerte, aprendida la leccion del dolor
y la soledad —“me he hecho mas fragil, me he hecho mas triste” (Giralt Torrente, 2010: 14-
15)-, el libro llega a su final. (Giralt Torrente, 2010: 193)

La vida no se detiene. Hace siete meses, en los primeros dias de setiembre de
2008, supe que seria padre. (...) La vida no se detiene, la vida ha ido
apartandome de él, mitigando su ausencia. (...) La vida no se detiene. Estoy
Ilegando al final de este libro. (Giralt Torrente, 2010: 199)

La eleccion del nombre del hijo por venir, el del padre fallecido, es quizas un simbolo de
la aceptacion final del doloroso aprendizaje: “Pienso, entonces, en mi hijo no nacido, que
llevara su nombre.” (Giralt Torrente, 2010: 200)

Asi también, la voz narradora hace uso frecuente de reiteraciones de términos, frases o
parrafos completos, que contribuyen a la creacién de distintos climas narrativos. Mediante
el empleo de anéforas cronoldgicas al comienzo de varios parrafos recoge de manera rapida
y sumaria referencias y noticias de distintos afios de sus padres y de si mismo, a la par que
agiliza el ritmo de la narracion:



Entre 1984 y 1990 mi madre vive un nuevo periodo de bonanza... Entre 1984
y 1990 termino el colegio y comienzo la universidad... Entre 1984 y 1990
llevo la cuenta de las mujeres con las que me acuesto... Entre 1984 y 1990 me
aficiono a la noche y salgo de madrugada... Entre 1984 y 1990 no solo leo y
escribo; fantaseo ya con convertirme en escritor... Entre 1984 y 1990, sigue
dedicandose a la reforma de casas.... Entre 1984 y 1990, supera lo peor de su
crisis... Entre 1984 y 1990, su modo de vida con la amiga que conocid en
Brasil (...) (Giralt Torrente, 2010: 56-57)

Asi también el recurso a la anafora le permite la acumulacion de detalles, insistentemente
evocados, en torno a la figura del padre; un recurso por el que procura asimilar su relato a
la celeridad con que transcurrieron algunos sucesos, segun la mirada del propio narrador:
“(...) Todo sucede muy rapidamente. Esa rapidez intento reproducirla ahora, al
recordar...” (Giralt Torrente, 2010: 58)

Alguna vez, muy pocas, vamos a una exposicion. Alguna vez, muy pocas,
vamos al cine. Alguna vez, muy pocas, si llevamos tiempo sin vernos, lo
acompafio a la tertulia. Le gustaba Buster Keaton, le gustaba Charlot, le
gustaban los hermanos Marx, le gustaba Cantinflas, le gustaba Tati, le gustaba
Jerry Lewis, le gustaba Woody Allen, le gustaba Benny Hill, le gustaba Mr.
Bean, le gustaban Tip y Coll, le gustaban Faemino y Cansado. (Giralt Torrente,
2010: 77)

De igual manera, por momentos reproduce secuencias paralelas, en las que refuerza su
posicion personal frente a algunos disensos con el padre:

Yo si le dije, en ocasiones, que las cuentas de su economia no me salian; yo si
le dije, en ocasiones, que vivia engafiado acerca del dinero; y él mismo debia
de ser consciente de que alguna razon tenia porque... (...) Yo si le reproché, en
ocasiones, que cuando me regalaba algo lo hiciera a escondidas; yo si le
reproché, en ocasiones, que s0lo nos viéramos para comer.... y €l mismo debia
de ser consciente de que alguna razén tenia porque (...) (Giralt Torrente, 2010:
118)

Si él estaba herido, yo lo estaba mas; si su vida habia sido dificil, la mia lo era
mas; si ¢l tenia algo de lo que quejarse, yo tenia mas (...) En su contra,
cogiendo fuerzas de mi enfado, me hice con armas para sobrevivir en sociedad
(...) En su contra, cogiendo fuerzas de mi enfado, fabulé tramas y en su contra
es probable, incluso, que me convirtiera en escritor. (Giralt Torrente, 2010:
139)

En los fragmentos citados la reiteracion puede interpretarse, por una parte, como la
necesidad de autoafirmacion personal frente a la memoria dolorosa de las incomprensiones



del pasado; quizas con la intencién de calar en lo profundo del dolor, los distintos pliegues
y facetas de una situacion conflictiva son asi morosamente desgranados.

En otros fragmentos resulta posible reconocer, asi también, la acentuacién anaférica de
ciertos aspectos coincidentes entre padre e hijo, aquellos que ratifican, de alguna manera, la
pervivencia en el hijo del padre fallecido.’

Los dos melancolicos, los dos coléricos, los dos timidos, los dos inseguros,
los dos sentimentales, los dos escépticos, los dos pesimistas, los dos solitarios,
los dos reactivos a los advenedizos, a los impostores; los dos sobrios, los dos
un poco exhibicionistas, los dos estoicos, los dos sofiadores, los dos carifiosos,
los dos masculinos, los dos heterosexuales, los dos secretamente femeninos, los
dos vulnerables, los dos compasivos, los dos obsesivos, los dos escindidos, los
dos callados, los dos amordazados, desconectados por la conciencia excesiva
de nuestras limitaciones. (Giralt Torrente, 2010: 138)

Otro recurso literario observado en el relato, la transcripcion casi textual de un mismo
parrafo en diferentes momentos, nos remite a la nocion de relato repetitivo formulada por
Gerard Genette en sus estudios sobre la frecuencia narrativa. Recordemos que en el relato
repetitivo ocurre un hecho en la historia o diégesis, que es transcripto méas de una vez en el
relato o discurso narrativo; esto es, un elemento de la historia es repetido “n” veces en el
relato. En este orden, en Tiempo de vida resulta particularmente significativo que el
narrador repita en dos oportunidades, de manera casi idéntica, un parrafo que hace
referencia a la modalidad narrativa elegida para transmitir su historia: “Hay lugares que
desconozco y lugares a los que no quiero llegar. No todo puedo contarlo. No todo quiero
contarlo. Mi vista tiene que ser de pajaro. Intento abrir una ventana; ensefiar una porcion de
nuestra vida, no la totalidad.” (Giralt Torrente, 2010: 17-18) “Hay lugares que desconozco
y lugares a los que no quiero llegar. Mi vista tiene que ser de pajaro.” (Giralt Torrente,
2010: 135)

El yo narrador expone asi su inseguridad y sus aprensiones en relacion con los limites de
lo que puede y no puede, debe y no debe ser contado. Tal como ya mencionamos, un
circunloquio empleado incansablemente a lo largo del relato -“la amiga que conocid en
Brasil”, tnica etiqueta semantica elegida para referirse a la segunda esposa de su padre-, da
cuenta de esta preocupacién, asi como del pudor y la reserva en cuanto al uso de nombres
propios:

En este impuadico relato, hay cosas de las que no podia prescindir aunque
quisiera: la amiga que conocid en Brasil. Lo mejor para todos habria sido que
hubiese pasado la prueba, pero no fue asi. Referirme a ella mediante una
perifrasis tan larga no es mas que la constatacién de este hecho. (Giralt
Torrente, 2010: 164)



Experiencias intimas y nueva consciencia de lo colectivo en las escrituras del yo

Un aspecto significativo del tema que venimos desarrollando esta ligado con la estrecha
relacion entre memoria, intimidad y las nuevas formas de legibilidad de lo colectivo a
través de las escrituras del yo. En este orden, debemos tomar en cuenta un rasgo sefialado
como propio de la sociedad hipermoderna, el de la necesidad de exhibicion de la propia
intimidad, en la confusion entre lo publico y la esfera personal.*

En coincidencia con estos planteos, la critica de la novela hispanohablante del siglo XXI
conviene en afirmar la subjetivizacion de la experiencia literaria: “Los héroes de la
autoficcion son un acabado ejemplo de neonarcisismo posmosderno (...) una metafora de la
actual deriva del sujeto” (Alberca, 2009: 9). “Los mundos totalizadores que explicaban
grandes problemas o temas han sido reemplazados por micromundos méas personales que
contienen el universo” (Manrique Sabogal, 2014: sd); “el material intimo, la busqueda
personal, la explicacion de la propia vida, se ha convertido en la masa literaria méas
apropiada de nuestro tiempo” (Gisbert, citado por Manrique Sabogal, 2014: sd).

Como parte del signo de época, el autor de Tiempo de vida sostiene por su parte que
“vivimos en sociedades cada vez mas individualizadas, en las que los estimulos que nos
gobiernan apelan al egocentrismo mas absoluto”; por lo mismo, entiende su vocacion
literaria “como un afan de ordenar el mundo y de conocerlo en las esferas mas
problematicas”. De alli que en sus historias, centradas siempre en el &mbito familiar,
procure plasmar situaciones que pueden transcurrir en cualquier época y lugar; pues, para el
autor, “la familia es como una reduccion del mundo a pequena escala; todas las emociones
se dan de manera mas extrema y agudizada.” (Garzon, 2012: sd)

Aspira por tanto a una literatura que “fije la mirada en lo que no es tan claro de definir, en
la penumbra” (Garzon, 2012: sd); en su afan por llegar al fondo de los conflictos humanos
se detiene a indagar en el aspecto universal de lo subjetivo, aquello que como miembros del
género humano nos es comun; lo que nos permite pensar el espacio textual autoficcional
como fundante, por una parte, de la conciencia historica personal del narrador; pero a partir
del relato de la experiencia intima y personal resulta posible plantearse, asi también, nuevas
formas de comprensidon de lo colectivo.

Conclusién

Segun venimos afirmando, el autor/narrador de Tiempo de vida ha explorado eficazmente
en este ejercicio literario diversas modalidades escriturales, para procurar la dilucion de la
experiencia biogréafica en la experiencia literaria; atn cuando en su caso, en gran medida, la
experiencia literaria forma parte nodular de la experiencia vivencial.

Este trabajo ha intentado dar cuenta de como se llevd a cabo ese proceso en uno de los
textos mas reconocidos de Giralt Torrente; en nuestro analisis creemos haber puesto de
manifiesto la manera en que el autor/narrador utiliza diversos recursos formales y
semanticos, a los fines de poner en duda y desdibujar repetidamente los limites de su propia
referencialidad. De este modo, mediante el texto autoficcional se permite aproximar,
confundir e incluso anular la diferencia entre realidad y ficcion, en una novela que
comunica, por lo demas, muy profundos sentimientos y emociones del yo protagonista
frente ““al reto de buscar la verdad, su verdad, a través de la escritura.” (Alberca, 2014:


http://elpais.com/autor/winston_manrique/a/
http://elpais.com/tag/fecha/20140324

122). Y es que la autoficcion da testimonio, en definitiva, de la crisis del sujeto moderno,
inestable y fragmentado (Alberca, 2007: 23-28).

En la obra estudiada, en efecto, el autor logra convertir en materia narrativa el doloroso
ejercicio literario de desnudar un pesar personal; en sus palabras, "Creo que todos los
artistas somos seres marcados por nuestra infancia, por sucesos en nuestra infancia que nos
hicieron ver que el mundo no era eso que nos habian contado; y, de alguna manera, el arte
es una forma de devolverle el equilibrio al mundo™. (Otoya, 2015: sd)

Hacemos nuestras en este punto algunas afirmaciones de Manuel Alberca, para quien la
escritura autobiografica no puede ser “solo un refugio narcisista, sino la brujula que nos
oriente por lo real y nos ayude a buscar nuestro identidad”. (Alberca, 2014: 120) Tal es el
caso, entendemos, de Tiempo de vida; pues el recurso a la autoficcion otorga al autor cierto
distanciamiento en el andlisis de la materia tratada, a la par que le permite integrar su
problematica en la complejidad del universo social del presente.

Notas

! Codirectora del Proyecto de Investigacion categoria A titulado “Intimidad y memoria en las escrituras del
yo” (2016-2017), dirigido por la Dra. Silvia Cattoni, aprobado para el Programa de Subsidios a la
investigacion de la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad Nacional de Cdérdoba, y para el
Programa Nacional de Incentivos a docentes investigadores UNC.

? Consultado en una entrevista al respecto, el autor sostiene que “El libro estd escrito con un tremendo
impudor, pero necesitaba reservarme una parte simbdlica de pudor para salvaguardar a las personas que
aparecen en él. (...) Otra razén es que estaba contando una historia universal y la ausencia de nombres
contribuye a ese efecto”. (LOpez. 2010)

* El autor ha afirmado en una entrevista: “Mi padre vive en mi y en quienes lo conocieron y en su obra. Esa es
la Gnica posteridad en la que un agnoéstico como yo puede creer.” (Barrios; 2010, sd)

* Segln escribe Gilles Lipovetsky en La era del vacio, “El narcisismo no sélo designa la pasién del
conocimiento de uno mismo sino incluso la pasion de la revelacién intima del yo como lo atestigua la
inflacién actual de biografias y autobiografias o la psicologizacion del lenguaje politico (...) todo debe ser
psicologizado, dicho en primera persona: hay que implicarse, revelar las propias motivaciones, entregar en
cualquier ocasion la propia personalidad y emociones, expresar el sentimiento intimo, sin lo cual se cae en el
vicio imperdonable de la frialdad y el anonimato.” (Lipovetsky: 1986, 64)
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