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Resumen:  

En torno al año 2010, fueron apareciendo diversas novelas que presentan personajes 

intersticiales, confusos, cuestionadores, dislocados, que imprimen un crudo derrotero de 

la violencia por las calles de Buenos Aires, imposible de precisar, con cruces peligrosos 

y muchas veces insospechados. Estos personajes no intentan desacreditar ni traicionar 

ninguna ideología, sino reflexionar sobre la complejidad de los fenómenos de violencia 

urbana y sobre la construcción dogmática de los discursos que pretenden leerlos y 

explicarlos. 
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Abstract: 

 

 Around the year 2010, different novels appeared that present interstitial characters, 

confused, questioning, dislocated, that print a crude route of violence through the streets 

of Buenos Aires, impossible to specify, with dangerous and often unsuspected crosses. 

These characters are not intended to discredit or betray any ideology, but to reflect on 

the complexity of the phenomena of urban violence and on the dogmatic construction of 

the discourses that claim to read and explain them.  
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El mapa como ejercicio de violencia 

 

 

Un mapa es una representación simbólica que 

generalmente encubre bajo su tersura alguna violencia, 

lejana o soterrada, y la atracción que ejerce radica en 

una belleza cuyo límite es el horror. 

Ana María Zubieta, Otro mapa de la violencia 

 

 

Hace tiempo que se está reflexionando desde todos los puntos del orbe y desde 

múltiples enfoques disciplinares, sobre el fenómeno de la violencia, tanto política como 

criminal –si es que esta diferenciación tiene algún sentido ya-, que parece haber llegado 

a un punto álgido durante los últimos años. 

Recientemente, hemos concluido una investigación al respecto, dirigida por la 

Dra. Ana María Zubieta, de cuya presentación he extraído las líneas del epígrafe, en la 

que elaboramos varios abordajes a esta cuestión. En mi trabajo, he intentado reflexionar 

sobre la violencia política en la obra de Sergio Bufano, escritor exiliado por la última 

dictadura militar, y cómo su concepción de la misma propone un cuestionamiento 

radical a los discursos identitarios hegemónicos del exilio en Argentina. 

Partiendo de este trabajo y del fructífero intercambio con los colegas que 

participaron en el volumen, pensé una conexión posible entre aquel escritor y varios 

narradores que fueron publicando sus novelas en torno al año 2010, como Nicolás 

Casullo (uno de sus compañeros de exilio), Álvaro Abós, Sergio Olguín y Guillermo 

Saccomanno, entre otros. Entiendo que todos ellos plantean en sus textos no tan 

diferentes imágenes de la violencia, creando escenarios dialógicos sobre este fenómeno: 

Bufano elabora en su última novela, Una bala para el comisario Valtierra (2012), un 

conflictivo dibujo de la violencia política durante la última dictadura; Olguín y Abós 

vuelven a transitar las calles de Buenos Aires, pensándolas como un mapa de la 

violencia criminal desatada, entre otras razones, por la crisis económica y el estado de 

exclusión social que ha supuesto para determinados sectores poblacionales, en sus 

novelas Oscura monótona sangre (2010) y Kriminal tango (2010) respectivamente; 

Casullo y Saccomanno, imaginando un futuro mapa de guerra –perturbadoramente no 

tan utópico como quisiéramos- de la misma urbe, en el que entrelazan los dos enfoques 

anteriores y dejan de manifiesto –sobre todo, Casullo- que no pueden pensarse 

desligados, en sus novelas Orificio (2011, publicada póstumamente) y El oficinista 

(2010). 

No fue por azar, queda claro, que estas novelas fueran publicadas ya avanzado el 

siglo XXI, un tiempo de reformulaciones, cuestionamientos a los dogmatismos y 

recrudecimiento de la violencia en el mundo. 

La imagen de mapa, como eje para pensar determinados derroteros de la literatura 

argentina de las últimas décadas, no deja de ser fructífera, pero, al mismo tiempo, 

supone una indeseada reafirmación de un fenómeno de violencia, como sostiene 

Zubieta: ―Las clases de geografía de la escuela argentina no solían enseñar que un mapa 



no es solo esa superficie tersa, bella sino que, lisa y llanamente, es el producto de 

luchas, guerras, supresiones, trazado de fronteras o su avasallamiento‖ (2017: 12), que 

dialoga con la visión de Edward Said (1993) de mapa como estrategia de violencia 

geográfica, pero también como instrumento de control. 

 

Arte e intelectualidad frente a los fenómenos de violencia 

 
Coja un periódico/ 

Coja unas tijeras/ 

Escoja en el periódico un artículo de la longitud que 

cuenta darle a su poema/ 

Recorte el artículo/ 

Recorte enseguida con cuidado cada una de las palabras 

que forman el artículo y métales en una bolsa/ 

Agítela suavemente/ 

Ahora saque cada recorte uno tras otro/ 

Copie concienzudamente/ 

En el orden en que hayan salido de la bolsa/ 

El poema se parecerá a usted/ 

Y es usted un escritor infinitamente original y de una 

sensibilidad hechizante, aunque incomprendido/ 

Del vulgo. 

T. Tzara, ―Dadá manifiesto sobre el amor débil y el 

amor amargo‖ 
 

 

En este breve ejercicio, me interesa especialmente pensar ese mapa como 

cuestionamiento a la proyección del imaginario nacional elaborada por el poder 

hegemónico. Entiendo que los autores seleccionados, cada uno con sus peculiaridades, 

agrietan la superficie lisa de los trazos de aquel poder y proponen una visión crítica que, 

de alguna manera, me impele a repensar una cuestión que parece haber quedado no sé si 

silenciada, pero sin duda fuera de la esfera de discusión actual: la función del intelectual 

en los fenómenos socio- políticos de un colectivo que, desde Montaigne, no deja de 

resultarme motivadora.  

No pretendo reflotar una discusión muy transitada ya y que algunos entienden 

como agotada, aunque no me quede claro que así sea, ni tampoco hacer un relevamiento 

de las diferentes posturas referidas a esta cuestión, en cuyo centro, sin duda, seguiría 

ubicando a Sartre, pero me parece necesario recordar una arista a la que Adorno le da un 

giro interesante. Como mencioné anteriormente, Montaigne había afirmado, en el ya 

lejano siglo XVI, la perentoriedad de la unidad entre el hombre y su obra. Siglos 

después, Auerbach reinstala la cuestión en su obra Mímesis, recordando este 

antecedente y resumiendo la posición del ensayista francés de esta forma: 

 

No me pasará lo que suele ocurrirles a muchos especialistas: que el hombre 

y su obra no concuerdan, y que mientras se admira la obra, se encuentra al 

autor muy mediano en el trato, o viceversa. Un hombre instruido no lo está 

en todas las cosas, pero un hombre cabal o entero es cabal y entero en todos 

los aspectos, hasta en ese en el cual es ignorante. Mi libro y yo somos una y 



la misma cosa, y quien hable de uno no puede menos de hablar de otro. 

(Auerbach, 1942: 276) 

Y en una exhaustiva reflexión, el filólogo alemán concluye que, frente a una 

posición como ésta, los lectores, entre los que se incluye él mismo, no pueden 

permanecer inactivos: deben colaborar, pensar, discutir, completar las palabras del 

autor. 

Unas décadas antes de aparecer el trabajo de Auerbach, Batín había publicado, en 

1919, un pequeño artículo en la prensa: ―Arte y responsabilidad‖, que era parte de un 

texto más amplio sobre filosofía moral, en el que sostiene una idea bastante solidaria a 

la de Montaigne: 

 

¿Qué es lo que garantiza un nexo interno entre los elementos de una 

personalidad? Solamente la unidad responsable. Yo debo responder con mi 

vida por aquello que he vivido y comprendido en el arte, para que todo lo 

vivido y comprendido no permanezca sin acción en la vida. Pero con la 

responsabilidad se relaciona la culpa. La vida y el arte no sólo deben cargar 

con una responsabilidad recíproca, sino también con la culpa. Un poeta debe 

recordar que su poesía es la culpable de la trivialidad de la vida, y el hombre 

en la vida ha de saber que su falta de exigencia y de seriedad en sus 

problemas existenciales son culpables de la esterilidad del arte. (Bajtin, 

1995: 11) 

 

A la propuesta de unidad entre autor y obra, Bajtín le agrega lo que seguramente 

Montaigne había pensado: la importancia de la responsabilidad. 

Pero es en los años sesenta cuando esta discusión adquiere la trascendencia que 

todos recordamos. En ¿Qué es la literatura? (1948), entre otros muchos escritos e 

intervenciones públicas, Sartre sostiene: 

 

… la literatura es, por esencia, la subjetividad de una sociedad en revolución 

permanente. En una sociedad así superaría la antinomia de la palabra y de la 

acción. Verdad es que en ningún caso será asimilada a un acto: es falso que 

el autor actúe sobre sus lectores; lo único que hace es llamar a sus libertades 

[…] la obra escrita puede ser una condición esencial para la acción, es decir, 

el momento de la conciencia reflexiva. (Sartre, 2008: 149) 

 

Es sabido que esta función de la literatura, para Sartre, sólo podría cumplirla la prosa: “… 

el imperio de los signos es la prosa; la poesía está en el lado de la pintura, la escultura y la 

música‖ (Sartre, 2008: 45). No voy a detenerme aquí a reseñar la polémica surgida a 

partir de esta afirmación, porque es harto conocida, pero sí quisiera referenciar parte de 

la respuesta de Adorno, porque es el punto desde el que quiero partir para pensar la obra 

de los escritores que abordaré en este trabajo. 

Luego de revisar puntillosamente el trabajo de Sartre e ir refutando algunas 

cuestiones que le parecían fundamentales (la prosa como único imperio de los signos, la 



supuesta posición apolítica de algunas manifestaciones artísticas asociadas a l’art pour 

l’ art, etc.), Adorno rescata: 

… obras que, sin obedecer a ninguna consigna política, por su mero 

enfoque dejan fuera de combate el rígido sistema de coordenadas de los 

autoritarios, al cual éstos se aferran tanto más contumazmente cuanto 

menos capaces son de una experiencia viva de algo no ya aprobado. 

(Adorno, 2003: 396) 

 

Desde esta idea, entonces, pienso la obra de estos escritores, quienes creando un 

peculiar mapa de recorridos de la violencia en sus obras, apuntan, entiendo, a cuestionar 

ese ―sistema de coordenadas‖ al que alude Adorno, creando un discurso literario que 

horada la superficie lisa de ese mapa violento mencionado anteriormente, aunque tal 

vez, este nuevo mapa también deba ser, en algún sentido, también violento… 

 

Primera rasgadura al mapa: los falsos opuestos, las fronteras difusas. 

 

… concebir una “sociedad politópica y flexible”, capaz de 

resistirse a la soberanía de la forma nación sin por ello repudiar 

su autoridad regulatoria y administrativa, y ofrece[r] una 

perspectiva útil al “drama del reconocimiento”, tal como tiene 

lugar en las condiciones sociales e institucionales de la alteridad 

–lo extraño, lo extranjero, lo forastero-, que dan forma a ese real 

alienante que suponen los asentamientos de migrantes y 

minorías…  

Homi Bhabha, Nuevas minorías, nuevos derechos. 

 

 

No es la primera vez que Bufano instala en sus textos la ciudad de Buenos Aires 

como escenario de la violencia política. Ya en cuentos como ―Simón en la ciudad‖, 

entre otros -publicado el volumen Cuentos de guerra sucia (por el que le otorgaron el 

Premio Bellas Artes de Literatura, de México, en 1983)-, y luego incluido en una 

compilación hecha por Humberto Constantini, poco después de recuperada la 

democracia en Argentina, bajo el título Cuentos del exilio, su personaje transita las 

calles de la ciudad en un derrotero entre fantasmal y onírico. En este cuento, el narrador 

acompaña a Simón, que regresa a Buenos Aires tras años de exilio, recordando junto a 

fantasmas de desaparecidos por la última dictadura, el horror de la violencia desatada en 

los años setenta. Otro cuento en la misma línea es ―Los juegos de Luciana‖, que 

transcurre en la costanera sur de la ciudad de Buenos Aires, un escenario fantasmal, y 

en el que los protagonistas son también militantes políticos que participaron de la lucha 

armada.  

Bastante tiempo después, en 2007, Bufano publica Harpías y Nereida. Pasiones y 

muertes en los setenta. Todo parece preanunciar la llegada de la novela, pero esta vez, el 



enfoque desde el que se narra la violencia política se desdobla: por una parte, tenemos al 

Inglesito, un universitario cordobés que es entrenado por sus compañeros para participar 

de la ejecución de un comisario de la Policía Federal; por otra, este último, Valtierra, 

represor adiestrado en Centroamérica. El intelectual y el policía. Supuestamente, los 

representantes de dos bandos opuestos, pero sospechosamente cercanos en sus dudas y 

cuestionamientos, que recorren las calles de la ciudad imaginando (añorando) otros 

mundos posibles entre tanta violencia.  

Algunos compañeros del Inglesito creían que ―de seguir tomando vuelo en su 

papel de dirigente, en algún momento, en un futuro mediato, ese liderazgo podría llegar 

a estimular una fracción que cuestionaría la línea oficial. Además, el Inglesito nunca 

había participado en una operación militar…‖ (Bufano, 2012: 34); mientras que 

Valtierra, siempre incómodo, sentía que desde que lo habían ascendido y tenía que 

investigar a posibles colaboradores de esos ―muchachos alocados‖, cumplía ―el deber 

con la misma buena disposición de siempre, pero no le gustaba ese asunto‖ (Bufano, 

2012: 48). Con ecos de esa expresión (muchachos alocados) y de las dudas del 

intelectual militante, termina la novela, con un diálogo que denuncia el cuestionamiento 

de los discursos hegemónicos de ambos bandos:  

 

Llegó hasta Valtierra y levantó el brazo con el arma, que ahora pesaba 

mucho más. Con el pulgar montó el percutor. El comisario alzó el rostro y 

lo miró. Alguien gritaba a lo lejos. 

-Usted es un torturador –dijo, por decir algo. 

-Y vos un mocoso de mierda
1
. (Bufano, 2012: 140) 

 

Ni el comisario está convencido de que esos mocosos sean el enemigo, ni el 

Inglesito, de que algo se resuelva con esa ejecución, pero ambos se ven impelidos por 

una corriente violenta que los arrastra irremediablemente y que solo puede presagiar 

más fríos (muertes), en un ―invierno que amenazaba con no terminar jamás‖ (p. 140). 

Abós podría ser la bisagra: sin abandonar del todo la violencia política, poniendo 

como principal protagonista de su novela Kriminal tango a un inspector de la Policía 

Federal –institución harto cuestionada durante la dictadura militar por su participación 

en la represión: ―¿Cuánto faltaba para que le tiraran el sambenito de la brutalidad 

policial?‖ (Abós, 2010: 33)-, pone sobre el escenario de la ciudad de Buenos Aires el 

gran negocio de la basura, con todo el mundo delictivo que lo soporta, frente a su 

espéculo: el lavado de dinero en las oficinas del centro porteño. En esta novela, la 

supuesta víctima (el contador asesinado) termina siendo un criminal de guante blanco, 

mientras el siempre victimario –o sospechado de serlo-, el policía, se descubre como un 

romántico músico de los arrabales, sin afán de limpiar ninguna mala reputación de la 

institución a la que pertenece. Asimismo, los espacios del poder y de la basura –con un 

notorio componente de abyección (Kristeva) en ambas partes- se mezclan 

perturbadoramente ―en la ciudad de los Fétidos Aires‖ (Abós, 2010: 51). 

Esta complejidad de los espacios y sujetos atenta, crudamente, contra cualquier 

orden impuesto desde el discurso del poder hegemónico, no porque subvierta las 

categorías (eso no supondría ningún cuestionamiento a las coordenadas del poder 

autoritario, sino su versión a viceversa), sino porque pone su claridad en permanente 

sospecha. El mapa se vuelve, así, borroso: ―basurópolis‖ (Abós, 2010: 146) se extiende 



más allá de la zona de la Quema, en realidad, ésta ―no tenía límites precisos‖ (Abós, 

2010: 148) y sus ciudadanos ―de profesión ciruja, de raza ciruja, de nacionalidad ciruja‖ 

(Abós, 2010: 147) circulan por doquier; sus zonas de conflicto se vuelven itinerantes; y 

la mano que traza las fronteras cambia su rostro incesantemente.  

De la Quema a la Villa 21: Sergio Olguín busca, tal vez con poca esperanza, un 

espacio de negociación de la alteridad (Bhabha). Ni el centro del poder económico y 

financiero de Buenos Aires, ni la villa miseria: Lanús, el barrio de la infancia, en el 

conurbano bonaerense. Un lugar donde puedan encontrarse los opuestos, verse y 

traducir sus lenguajes.  

Aunque atraído por la villa, por la facilidad e impunidad con la que puede matar y 

disfrutar de una prostituta adolescente, por su ardor irresistible, escapa torpemente hacia 

el otro espacio, el de los negocios tan lucrativos como turbios y de la prostitución de 

alto nivel, para comprender que tampoco allí está su lugar, a pesar de que viva allí su 

familia. La respuesta debería estar en su fábrica de Lanús. Allí puede ser uno y otro: el 

hombre de barrio y el jefe; en ese espacio amasa la fortuna para mantener a su familia y 

esconde a la pequeña Daiana, la prostituta que se lleva de la villa. 

Así como el inspector Muñecas, de Abós, se refugia en la música, en sus silencios 

creadores, Andrada, el empresario de Olguín, se evade con la belleza de imágenes tan 

dispares, pero a la vez tan cercanas: un magnífico cielo estrellado… los tatuajes del 

brazo de un cartonero que recorre con las yemas de sus dedos como se acaricia un 

sueño. Pero la sangre, la mugre (en todos los sentidos posibles) de la ciudad no 

desaparece. Ya no hay fuerza ninguna que detenga la guerra que no reconoce reglas, que 

avanza caótica sobre los habitantes dislocados. 

Son los preludios de la ciudad apocalíptica que tan bien ficcionalizan Casullo, en 

Orificio, y Saccomanno, en El oficinista. 

 

Segunda rasgadura del mapa: construir desde las ruinas 

 

Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 

despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado 

en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este 

huracán lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la 

espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el 

cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso. 

Walter Benjamin, IX Tesis de Conceptos de filosofía de la historia 

 

Casi podríamos narrar la historia de la violencia a través de las calles de Buenos 

Aires: de los barrios siniestramente tranquilos y ―ordenados‖ de la novela de Bufano, 

con un ocasional episodio que perturba la supuesta calma; pasando por las ya agitadas y 

descubiertas (sin vallados ni muros) vías de Abós y Olguín que, por momentos, avanzan 

o retroceden desde y hacia el basural o la villa, sin esconder el peligro que representan 

los sujetos que la habitan, resquebrajando el artificio de las diferencias que en otras 

épocas se percibían tan nítidas y ahora se vuelven sospechosas; llegando a la antesala 



apocalíptica de las calles que transita temerosamente el oficinista de Saccomanno; hasta 

culminar en la ciudad devastada de Casullo. 

Saccomanno nos muestra una Buenos Aires salvaje. Prácticamente es imposible 

identificar bandos. Es la guerra de todos contra todos. Si las novelas anteriores 

cuestionaban las supuestas diferencias entre un grupo violento y otro, ésta las elimina: 

un clima infernal lo invade todo; la violencia y la miseria están tanto en las calles como 

en las casas de familia y en las oficinas: 

 

Qué es más infierno, se pregunta. El infierno como un subsuelo de uno 

mismo, tal como lo imaginó hace un rato, o este que tiene delante de su 

nariz, la miseria, los cuerpos acurrucados en un umbral, abrigados con 

diarios o cobijas orinadas junto a sus únicas pertenencias contenidas en una 

bolsa o en un carrito del supermercado. Al menos, quien ha caído tan bajo, 

ya no tiene que velar angustiado y obsecuente por la conservación de un 

escritorio y queda libre de la paranoia, las maquinaciones y los pálpitos de 

complot. (Saccomanno, 2010: 22) 

 

Un ciudad sin esperanzas de retorno… sin refugio, sin descanso posible: ―El 

oficinista no tiene dónde caerse muerto‖ (Saccomanno, 2010: 199). 

Más devastadora parece la imagen de Buenos Aires que presenta Casullo. Una 

urbe dividida en barrios-fortines, donde se instalan diferentes grupos en guerra.  

 



 

El protagonista, Orificio, es un cazador de la ciudad-jungla, un espacio en el que 

se borraron hace tiempo los significados de una cultura de paz y progreso: 

… afuera había vida. Reptaba muy cerca y en algún momento se haría ver. 

Los años de cazador le habían enseñado que ellos no sabían esperar. 

Aparecían en pequeñas bandadas detrás de los carteles con leyendas que 

nunca supieron qué decían. Con sus cuerpos cubiertos de reliquias 

conseguidas en iglesias tapiadas, creyendo que con esos disfraces 

despertaban a los muertos de los barrios sin nadie. Estaba seguro: surgirían 

para enarbolar pancartas y tararear tonadas cuyas letras se habían extraviado 

para siempre. (Casullo, 2011: 8) 

 

Sin embargo, paradójicamente, Orificio, el cazador violento de una ciudad 

violenta, termina convirtiéndose en un posible agente de recuperación de lo perdido: 

 

Orificio se sentó en medio del círculo, dejó la Perra en el suelo y les habló 

más de tres horas mientras un cazador le alcanzaba el mate. Salvo al 

principio, las palabras fueron fluyendo como si viniesen de un sueño 

despierto. Les contó su historia, todas sus historias, las verdaderas y las 



falsas, porque en su historia estaban las imágenes de la ciudad que volvería. 

(Casullo, 2011: 198) 

 

Las palabras recuperan su poder simbólico, las historias son diversas y todas 

valen, un poder casi onírico opera sobre la razón para reconstruir la ciudad desde las 

ruinas… Orificio, el agujero, puede convertirse en resquicio por el que escapar de la 

devastación, en ventana a otra realidad posible, el portador de la palabra reparadora. 

 

Sacudiendo los hábitos mentales acríticos 

El Inglesito, Valtierra, Muñecas, Andrada, Orificio y el oficinista… 

Personajes intersticiales, confusos, cuestionadores, dislocados, que imprimen un crudo 

derrotero por las calles porteñas, imposible de precisar, con cruces peligrosos y muchas 

veces insospechados. Estos son los personajes de cinco novelas que no pretenden 

desacreditar ni traicionar ninguna ideología, sino reflexionar sobre la complejidad de los 

fenómenos y sobre la construcción dogmática de los discursos. 

Dos décadas después del anteriormente citado texto, en 1967, Sartre concede una 

entrevista a Claude Lanzmann, redactor de la revista Le Temps Modernes, en la que 

sostiene que ―un intelectual […] es aquel que es fiel a un conjunto político y social, pero 

no deja de discutirlo‖. Más concretamente:  

… un intelectual tiene un doble aspecto. Es, a la vez, un hombre que hace 

determinado trabajo y no puede dejar de ser ese hombre. Tiene que hacer 

ese trabajo porque no es en el aire que él descubre sus contradicciones. Es 

en el ejercicio de su profesión. Y, al mismo tiempo, denuncia estas 

contradicciones, a la vez, en su propia interioridad y en el exterior, porque 

se da cuenta de que la sociedad que lo ha construido, lo ha construido como 

a un monstruo. Es decir, como alguien que custodia intereses que no son los 

suyos. Que son opuestos a los intereses universales. En ese momento es un 

intelectual. 

 

Quisiera, entonces, poner en diálogo esta afirmación, con la respuesta de Adorno 

que he comentado al comienzo de este trabajo y con los textos ficcionales publicados en 

estos últimos años por los escritores que me ocupan, para concluir que, tal vez pueda 

encararse esta línea estético-ideológica de la narrativa argentina como un discurso que 

pretende denunciar una contradicción en otros discursos políticos y sociales 

hegemónicos referidos a la violencia, a través de imágenes de la ciudad y sus sujetos 

que la habitan que cuestionan radicalmente las antinomias clásicas y que pretenden abrir 

un tercer espacio de reflexión, de negociación de la alteridad, de diálogo posible entre 

diferencias que logren construir un futuro sin violencia. 

De alguna manera, el arte es el vehículo, el que cuestiona esas coordenadas de las 

que hablaba Adorno en ―Compromiso‖, el que denuncia el artificio del orden impuesto 

por los discursos hegemónicos hasta desnaturalizarlo y las contradicciones de una 

sociedad que nos construye como monstruos. 

El arte asume la función de la crítica, entendida en los términos que postulaba 

Butler: 



 

… la tarea primordial de la crítica no será evaluar si sus objetos —

condiciones sociales, prácticas, formas de saber, poder y discurso— son 

buenos o malos, ensalzables o desestimables, sino poner en relieve el propio 

marco de evaluación. ¿Cuál es la relación del saber con el poder que hace 

que nuestras certezas epistemológicas sostengan un modo de estructurar el 

mundo que forcluye posibilidades de ordenamiento alternativas? Por 

supuesto, podemos pensar que necesitamos certeza ideológica para afirmar 

con seguridad que el mundo está y debiera estar ordenado de una 

determinada manera. ¿Hasta qué punto, sin embargo, tal certeza está 

orquestada por determinadas formas de conocimiento precisamente para 

forcluir la posibilidad de pensar de otra manera? (Butler, 2002: 4) 

 

Bufano pone en escena dos personajes que siempre se plantearon como enemigos, 

como opuestos: un universitario de Izquierda frente a un comisario de la Policía Federal, 

en tiempos de dictadura. 

El Inglesito lee a Clausewitz con sus compañeros, es decir, discursos sobre teoría 

militar: ―Había llevado los libros a su casa, los había revisado minuciosamente, frase a 

frase, sin alcanzar el entusiasmo que advertía en sus compañeros, aunque con un 

sentimiento de culpa que lo acosaba (Bufano, 2012: 76). La pregunta sin respuesta surge 

inmediatamente: ¿cómo ser parte del movimiento sin participar de la lucha armada? 

¿Cómo estar en desacuerdo con la idea de que la violencia es la única manera de 

enfrentar el conflicto? Hay, en efecto, un discurso dominante en la Izquierda de ese 

momento que plantea su necesidad y ante el cual, la palabra y las dudas del Inglesito no 

tienen cabida. 

Asimismo, el comisario Valtierra, entrenado para reprimir y torturar, para buscar 

y eliminar al supuesto enemigo, carece de esa misma convicción necesaria. El discurso 

de las Fuerzas Armadas no dejaba lugar a duda: quienes se oponían al gobierno militar 

eran enemigos de la Patria. Pero Valtierra solo parece ver ―mocosos‖ entre esos grupos 

de jóvenes universitarios: ―tuvo ganas de regresar a épocas en que todo estaba claro, los 

malos eran malos y las cosas estaban en su lugar‖ (Bufano, 2012: 135).  

El comisario intuye un orden sospechoso que no desaparece en ningún momento 

de la novela, al igual que el Inglesito se siente incómodo, fuera de lugar, entre sus 

compañeros de lucha. Ambos, en el fondo, parecen ver una patria divida en amigos y 

enemigos, que no discrimina y no permite ningún discurso que no encaje en esta 

polaridad. 

La ciudad iguala a unos y a otros con su lluvia persistente, sus inundaciones y el 

frío. La noche anterior a la ejecución del comisario, ninguno de los dos duerme: ni él, ni 

el Inglesito. Ninguno está conforme con el rol que le ha tocado, pero no son presentados 

por el narrador de manera ingenua. No se les quita responsabilidad, aunque en sus 

palabras persista un dejo de malestar y recelo frente a las explicaciones de los discursos 

de poder a los que cada uno responde. 

La novela de Abós, por su parte, también nos presenta un policía fuera del 

estereotipo: ―Él, Muñecas, al tocar, se sumergía en el tiempo, y a veces volvía a vivir 

episodios de su vida. Lloraba, también, Muñecas‖ (Abós, 2010: 41), dentro de una 

institución que no deja de ser cuestionada por ello. El inspector es una grieta, algo que 

no termina de formar parte. 



En Kriminal tango también parece haber dos espacios opuestos: el centro 

financiero de la ciudad y la Quema, con personajes que no logran distinguirse tanto: ―Y 

muchos años después existía el contador Levinski, ingeniero en cálculo financiero y 

guardián de riquezas. Sí. Y el señor Torcuato, el rey de la basura (Abós: 2010: 55). Un 

entramado sospechoso los une secretamente creando mundos paralelos que se 

entrelazan, conformando ―un tejido espeso y consistente, un único y mismo cuerpo‖ 

(Abós, 2010: 315). 

Esta misma especularidad que plantea Abós se puede percibir en la novela de 

Sergio Olguín: un empresario que nace en Lanús, que va escalando posiciones 

económicas y sociales con recursos un tanto sospechosos, y que termina habitando los 

barrios del norte de la ciudad. Cada día, la recorre de norte a sur y viceversa. Contrata 

servicios de prostitutas a ambos lados (en la zona alta y en la villa), así como asesina en 

los dos espacios. Su fábrica, esa zona intermedia, parece ser la bisagra.  

Andrada es ese personaje inclasificable, intersticial, que prueba el artificio de las 

diferencias excluyentes. Es una suerte de símbolo, que aloja en su interior a los 

opuestos. 

El oficinista de Saccomanno transita una ciudad en guerra, sin posibilidad de 

escape. La violencia lo ha inundado todo: su casa (con una familia de bestias que solo se 

interesan porque traiga el dinero que costee su enfermizo consumo), la calle (con 

mendigos, delincuentes, perros clonados y otros tipos de seres tan humanos como 

infernales) y la oficina (con un jefe déspota, empleados humillados permanentemente y 

un sistema de control despiadado que asegure que: ―… los cambios muestr[e]n su 

verdadero objetivo: que todo siga igual‖ (Saccomano, 2010: 69). 

Así, la ciudad entera muestra que los diferentes modos de violencia responden al 

mismo modus operandi del poder y todo aquello que sea disruptivo debe eliminarse. El 

compañero del oficinista, que se atreve a leer libros prohibidos, que se permite la 

sensibilidad y la emotividad, que sueña y anhela un mundo diferente se confiesa ante él 

y logra que el autómata, adiestrado para la obediencia y la humillación, haga lo mismo: 

 

El compañero lo abraza. La confesión los une, le dice. Abismarse en la 

confesión es la esencia del alma rusa. Que no quema, lo calma. También él 

es reservado, dice. No le dirá a nadie lo que le contó. Abrazados, los dos 

lloran. Pero no lloran por la misma razón. 

El oficinista llora de miedo. 

Más le vale urdir pronto cómo eliminar al compañero. (Saccomano, 2010: 

103-104) 

 

Finalmente, Orificio vive en un sótano, con luz de velas, rincones negros y de 

demonios. No desea recordar su nombre. Habita el barrio de los antepasados, de los 

espectros. Es un territorio vacío, en el año 2117, un mundo al que el Padre nunca 

volvió. Un mundo post-apocalíptico que parece haber extraviado el sentido de todo, que 

teme a la memoria del pasado, pero que haya en un cazador despiadado -que lee durante 

el día un libro sagrado y que reúne a los dispersos en pos de sus historias-, la esperanza 

por recuperar, desde las ruinas, aquel original perdido. 



Así, el discurso literario propone una configuración de espacios que viola las 

fronteras de los mapas de poder, que difumina los trazos, y personajes de difícil 

catalogación, que cuestionan las certezas y el ordenamiento de cualquier discurso 

hegemónico, provenga de donde sea, sacudiendo los hábitos mentales acríticos 

(Williams) y visibilizando aquel lenguaje ―que está generalmente bloqueado por el 

lenguaje dominante‖ (Adorno, 1962: 23), del que hablaba Adorno en ―La crítica de la 

cultura y la sociedad‖, porque queda claro que todo dogmatismo clausura la pluralidad 

de voces y el diálogo posible entre las mismas, es decir, anula ese tercer espacio posible 

que pensaba Bhabha, el que visibiliza al otro y permite la negociación de la alteridad. 
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Nota: 
                                                           
1
 Las cursivas son mías. 


