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Resumen:

En torno al afio 2010, fueron apareciendo diversas novelas que presentan personajes
intersticiales, confusos, cuestionadores, dislocados, que imprimen un crudo derrotero de
la violencia por las calles de Buenos Aires, imposible de precisar, con cruces peligrosos
y muchas veces insospechados. Estos personajes no intentan desacreditar ni traicionar
ninguna ideologia, sino reflexionar sobre la complejidad de los fenémenos de violencia
urbana y sobre la construccién dogmatica de los discursos que pretenden leerlos y
explicarlos.
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Abstract:

Around the year 2010, different novels appeared that present interstitial characters,
confused, questioning, dislocated, that print a crude route of violence through the streets
of Buenos Aires, impossible to specify, with dangerous and often unsuspected crosses.
These characters are not intended to discredit or betray any ideology, but to reflect on
the complexity of the phenomena of urban violence and on the dogmatic construction of
the discourses that claim to read and explain them.
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El mapa como ejercicio de violencia

Un mapa es una representacion simbolica que
generalmente encubre bajo su tersura alguna violencia,
lejana o soterrada, y la atraccion que ejerce radica en
una belleza cuyo limite es el horror.

Ana Maria Zubieta, Otro mapa de la violencia

Hace tiempo que se esta reflexionando desde todos los puntos del orbe y desde
maltiples enfoques disciplinares, sobre el fendmeno de la violencia, tanto politica como
criminal —si es que esta diferenciacion tiene algun sentido ya-, que parece haber llegado
a un punto algido durante los Gltimos afios.

Recientemente, hemos concluido una investigacion al respecto, dirigida por la
Dra. Ana Maria Zubieta, de cuya presentacion he extraido las lineas del epigrafe, en la
que elaboramos varios abordajes a esta cuestion. En mi trabajo, he intentado reflexionar
sobre la violencia politica en la obra de Sergio Bufano, escritor exiliado por la Gltima
dictadura militar, y como su concepcion de la misma propone un cuestionamiento
radical a los discursos identitarios hegemanicos del exilio en Argentina.

Partiendo de este trabajo y del fructifero intercambio con los colegas que
participaron en el volumen, pensé una conexion posible entre aquel escritor y varios
narradores que fueron publicando sus novelas en torno al afio 2010, como Nicolas
Casullo (uno de sus comparieros de exilio), Alvaro Abos, Sergio Olguin y Guillermo
Saccomanno, entre otros. Entiendo que todos ellos plantean en sus textos no tan
diferentes imégenes de la violencia, creando escenarios dialégicos sobre este fendmeno:
Bufano elabora en su dltima novela, Una bala para el comisario Valtierra (2012), un
conflictivo dibujo de la violencia politica durante la Gltima dictadura; Olguin y Abos
vuelven a transitar las calles de Buenos Aires, pensandolas como un mapa de la
violencia criminal desatada, entre otras razones, por la crisis econémica y el estado de
exclusion social que ha supuesto para determinados sectores poblacionales, en sus
novelas Oscura monotona sangre (2010) y Kriminal tango (2010) respectivamente;
Casullo y Saccomanno, imaginando un futuro mapa de guerra —perturbadoramente no
tan utdpico como quisiéramos- de la misma urbe, en el que entrelazan los dos enfoques
anteriores y dejan de manifiesto —sobre todo, Casullo- que no pueden pensarse
desligados, en sus novelas Orificio (2011, publicada postumamente) y El oficinista
(2010).

No fue por azar, queda claro, que estas novelas fueran publicadas ya avanzado el
siglo XXI, un tiempo de reformulaciones, cuestionamientos a los dogmatismos y
recrudecimiento de la violencia en el mundo.

La imagen de mapa, como eje para pensar determinados derroteros de la literatura
argentina de las ultimas décadas, no deja de ser fructifera, pero, al mismo tiempo,
supone una indeseada reafirmacion de un fendémeno de violencia, como sostiene
Zubieta: “Las clases de geografia de la escuela argentina no solian ensefiar que un mapa



no es solo esa superficie tersa, bella sino que, lisa y llanamente, es el producto de
luchas, guerras, supresiones, trazado de fronteras o su avasallamiento” (2017: 12), que
dialoga con la vision de Edward Said (1993) de mapa como estrategia de violencia
geogréfica, pero también como instrumento de control.

Arte e intelectualidad frente a los fendmenos de violencia

Coja un periddico/

Coja unas tijeras/

Escoja en el periodico un articulo de la longitud que
cuenta darle a su poema/

Recorte el articulo/

Recorte enseguida con cuidado cada una de las palabras
que forman el articulo y métales en una bolsa/
Agitela suavemente/

Ahora saque cada recorte uno tras otro/

Copie concienzudamente/

En el orden en que hayan salido de la bolsa/

El poema se parecera a usted/

Y es usted un escritor infinitamente original y de una
sensibilidad hechizante, aunque incomprendido/

Del vulgo.

T. Tzara, “Dada manifiesto sobre el amor débil y el
amor amargo”

En este breve ejercicio, me interesa especialmente pensar ese mapa COmo
cuestionamiento a la proyeccion del imaginario nacional elaborada por el poder
hegemonico. Entiendo que los autores seleccionados, cada uno con sus peculiaridades,
agrietan la superficie lisa de los trazos de aquel poder y proponen una vision critica que,
de alguna manera, me impele a repensar una cuestion que parece haber quedado no sé si
silenciada, pero sin duda fuera de la esfera de discusion actual: la funcion del intelectual
en los fendbmenos socio- politicos de un colectivo que, desde Montaigne, no deja de
resultarme motivadora.

No pretendo reflotar una discusiébn muy transitada ya y que algunos entienden
como agotada, aungque no me quede claro que asi sea, ni tampoco hacer un relevamiento
de las diferentes posturas referidas a esta cuestion, en cuyo centro, sin duda, seguiria
ubicando a Sartre, pero me parece necesario recordar una arista a la que Adorno le da un
giro interesante. Como mencioné anteriormente, Montaigne habia afirmado, en el ya
lejano siglo XVI, la perentoriedad de la unidad entre el hombre y su obra. Siglos
después, Auerbach reinstala la cuestion en su obra Mimesis, recordando este
antecedente y resumiendo la posicion del ensayista francés de esta forma:

No me pasara lo que suele ocurrirles a muchos especialistas: que el hombre
y su obra no concuerdan, y que mientras se admira la obra, se encuentra al
autor muy mediano en el trato, o viceversa. Un hombre instruido no lo esta
en todas las cosas, pero un hombre cabal o entero es cabal y entero en todos
los aspectos, hasta en ese en el cual es ignorante. Mi libro y yo somos una y



la misma cosa, y quien hable de uno no puede menos de hablar de otro.
(Auerbach, 1942: 276)

Y en una exhaustiva reflexion, el fillogo aleméan concluye que, frente a una
posiciébn como ésta, los lectores, entre los que se incluye él mismo, no pueden
permanecer inactivos: deben colaborar, pensar, discutir, completar las palabras del
autor.

Unas décadas antes de aparecer el trabajo de Auerbach, Batin habia publicado, en
1919, un pequeno articulo en la prensa: “Arte y responsabilidad”, que era parte de un
texto méas amplio sobre filosofia moral, en el que sostiene una idea bastante solidaria a
la de Montaigne:

¢Qué es lo que garantiza un nexo interno entre los elementos de una
personalidad? Solamente la unidad responsable. Yo debo responder con mi
vida por aquello que he vivido y comprendido en el arte, para que todo lo
vivido y comprendido no permanezca sin accion en la vida. Pero con la
responsabilidad se relaciona la culpa. La vida y el arte no s6lo deben cargar
con una responsabilidad reciproca, sino también con la culpa. Un poeta debe
recordar que su poesia es la culpable de la trivialidad de la vida, y el hombre
en la vida ha de saber que su falta de exigencia y de seriedad en sus
problemas existenciales son culpables de la esterilidad del arte. (Bajtin,
1995: 11)

A la propuesta de unidad entre autor y obra, Bajtin le agrega lo que seguramente
Montaigne habia pensado: la importancia de la responsabilidad.

Pero es en los afios sesenta cuando esta discusion adquiere la trascendencia que
todos recordamos. En ¢Qué es la literatura? (1948), entre otros muchos escritos e
intervenciones publicas, Sartre sostiene:

... la literatura es, por esencia, la subjetividad de una sociedad en revolucion
permanente. En una sociedad asi superaria la antinomia de la palabra y de la
accion. Verdad es que en ningun caso sera asimilada a un acto: es falso que
el autor actle sobre sus lectores; lo Gnico que hace es llamar a sus libertades
[...] la obra escrita puede ser una condicidn esencial para la accion, es decir,
el momento de la conciencia reflexiva. (Sartre, 2008: 149)

Es sabido que esta funcion de la literatura, para Sartre, sélo podria cumplirla la prosa: “...
el imperio de los signos es la prosa; la poesia estd en el lado de la pintura, la escultura y la
musica” (Sartre, 2008: 45). No voy a detenerme aqui a resefiar la polémica surgida a
partir de esta afirmacion, porque es harto conocida, pero si quisiera referenciar parte de
la respuesta de Adorno, porque es el punto desde el que quiero partir para pensar la obra
de los escritores que abordaré en este trabajo.

Luego de revisar puntillosamente el trabajo de Sartre e ir refutando algunas
cuestiones que le parecian fundamentales (la prosa como unico imperio de los signos, la



supuesta posicion apolitica de algunas manifestaciones artisticas asociadas a /’art pour
[’ art, etc.), Adorno rescata:

. obras que, sin obedecer a ninguna consigna politica, por su mero
enfoque dejan fuera de combate el rigido sistema de coordenadas de los
autoritarios, al cual éstos se aferran tanto méas contumazmente cuanto
menos capaces son de una experiencia viva de algo no ya aprobado.
(Adorno, 2003: 396)

Desde esta idea, entonces, pienso la obra de estos escritores, quienes creando un
peculiar mapa de recorridos de la violencia en sus obras, apuntan, entiendo, a cuestionar
ese “sistema de coordenadas” al que alude Adorno, creando un discurso literario que
horada la superficie lisa de ese mapa violento mencionado anteriormente, aunque tal
vez, este nuevo mapa también deba ser, en algun sentido, también violento. ..

Primera rasgadura al mapa: los falsos opuestos, las fronteras difusas.

concebir una “sociedad politopica y flexible”, capaz de
resistirse a la soberania de la forma nacién sin por ello repudiar
su autoridad regulatoria y administrativa, y ofrece[r] una
perspectiva util al “drama del reconocimiento”, tal como tiene
lugar en las condiciones sociales e institucionales de la alteridad
—lo extrafio, lo extranjero, lo forastero-, que dan forma a ese real
alienante que suponen los asentamientos de migrantes y
minorias...

Homi Bhabha, Nuevas minorias, nuevos derechos.

No es la primera vez que Bufano instala en sus textos la ciudad de Buenos Aires
como escenario de la violencia politica. Ya en cuentos como “Simén en la ciudad”,
entre otros -publicado el volumen Cuentos de guerra sucia (por el que le otorgaron el
Premio Bellas Artes de Literatura, de México, en 1983)-, y luego incluido en una
compilacion hecha por Humberto Constantini, poco después de recuperada la
democracia en Argentina, bajo el titulo Cuentos del exilio, su personaje transita las
calles de la ciudad en un derrotero entre fantasmal y onirico. En este cuento, el narrador
acomparia a Simon, que regresa a Buenos Aires tras afios de exilio, recordando junto a
fantasmas de desaparecidos por la Gltima dictadura, el horror de la violencia desatada en
los afios setenta. Otro cuento en la misma linea es “Los juegos de Luciana”, que
transcurre en la costanera sur de la ciudad de Buenos Aires, un escenario fantasmal, y
en el que los protagonistas son también militantes politicos que participaron de la lucha
armada.

Bastante tiempo después, en 2007, Bufano publica Harpias y Nereida. Pasiones y
muertes en los setenta. Todo parece preanunciar la llegada de la novela, pero esta vez, el



enfoque desde el que se narra la violencia politica se desdobla: por una parte, tenemos al
Inglesito, un universitario cordobés que es entrenado por sus compafieros para participar
de la ejecucién de un comisario de la Policia Federal; por otra, este Gltimo, Valtierra,
represor adiestrado en Centroamérica. El intelectual y el policia. Supuestamente, los
representantes de dos bandos opuestos, pero sospechosamente cercanos en sus dudas y
cuestionamientos, que recorren las calles de la ciudad imaginando (afiorando) otros
mundos posibles entre tanta violencia.

Algunos compaifieros del Inglesito creian que “de seguir tomando vuelo en su
papel de dirigente, en algin momento, en un futuro mediato, ese liderazgo podria llegar
a estimular una fraccion que cuestionaria la linea oficial. Ademas, el Inglesito nunca
habia participado en una operacion militar...” (Bufano, 2012: 34); mientras que
Valtierra, siempre incomodo, sentia que desde que lo habian ascendido y tenia que
investigar a posibles colaboradores de esos “muchachos alocados”, cumplia “el deber
con la misma buena disposicion de siempre, pero no le gustaba ese asunto” (Bufano,
2012: 48). Con ecos de esa expresion (muchachos alocados) y de las dudas del
intelectual militante, termina la novela, con un didlogo que denuncia el cuestionamiento
de los discursos hegemonicos de ambos bandos:

Llego hasta Valtierra y levantd el brazo con el arma, que ahora pesaba
mucho mas. Con el pulgar monté el percutor. El comisario alzé el rostro y
lo mird. Alguien gritaba a lo lejos.

-Usted es un torturador —dijo, por decir algo.

-Y vos un mocoso de mierda’. (Bufano, 2012: 140)

Ni el comisario estd convencido de que esos mocosos sean el enemigo, ni el
Inglesito, de que algo se resuelva con esa ejecucion, pero ambos se ven impelidos por
una corriente violenta que los arrastra irremediablemente y que solo puede presagiar
mas frios (muertes), en un “invierno que amenazaba con no terminar jamas” (p. 140).

Abos podria ser la bisagra: sin abandonar del todo la violencia politica, poniendo
como principal protagonista de su novela Kriminal tango a un inspector de la Policia
Federal —institucion harto cuestionada durante la dictadura militar por su participacion
en la represion: “;Cuanto faltaba para que le tiraran el sambenito de la brutalidad
policial?” (Abos, 2010: 33)-, pone sobre el escenario de la ciudad de Buenos Aires el
gran negocio de la basura, con todo el mundo delictivo que lo soporta, frente a su
espéculo: el lavado de dinero en las oficinas del centro portefio. En esta novela, la
supuesta victima (el contador asesinado) termina siendo un criminal de guante blanco,
mientras el siempre victimario —o sospechado de serlo-, el policia, se descubre como un
romantico musico de los arrabales, sin afan de limpiar ninguna mala reputacién de la
institucion a la que pertenece. Asimismo, los espacios del poder y de la basura —con un
notorio componente de abyeccién (Kristeva) en ambas partes- se mezclan
perturbadoramente “en la ciudad de los Fétidos Aires” (Abos, 2010: 51).

Esta complejidad de los espacios y sujetos atenta, crudamente, contra cualquier
orden impuesto desde el discurso del poder hegemonico, no porque subvierta las
categorias (eso no supondria ningln cuestionamiento a las coordenadas del poder
autoritario, sino su version a viceversa), sino porque pone su claridad en permanente
sospecha. El mapa se vuelve, asi, borroso: “basurdpolis” (Abds, 2010: 146) se extiende



mas alla de la zona de la Quema, en realidad, ésta “no tenia limites precisos” (Abds,
2010: 148) y sus ciudadanos “de profesion ciruja, de raza ciruja, de nacionalidad ciruja”
(Abds, 2010: 147) circulan por doquier; sus zonas de conflicto se vuelven itinerantes; y
la mano que traza las fronteras cambia su rostro incesantemente.

De la Quema a la Villa 21: Sergio Olguin busca, tal vez con poca esperanza, un
espacio de negociacion de la alteridad (Bhabha). Ni el centro del poder econémico y
financiero de Buenos Aires, ni la villa miseria: Lanus, el barrio de la infancia, en el
conurbano bonaerense. Un lugar donde puedan encontrarse los opuestos, verse y
traducir sus lenguajes.

Aunque atraido por la villa, por la facilidad e impunidad con la que puede matar y
disfrutar de una prostituta adolescente, por su ardor irresistible, escapa torpemente hacia
el otro espacio, el de los negocios tan lucrativos como turbios y de la prostituciéon de
alto nivel, para comprender que tampoco alli estd su lugar, a pesar de que viva alli su
familia. La respuesta deberia estar en su fabrica de Lanus. Alli puede ser uno y otro: el
hombre de barrio y el jefe; en ese espacio amasa la fortuna para mantener a su familia y
esconde a la pequefia Daiana, la prostituta que se lleva de la villa.

Asi como el inspector Mufiecas, de Abos, se refugia en la masica, en sus silencios
creadores, Andrada, el empresario de Olguin, se evade con la belleza de imagenes tan
dispares, pero a la vez tan cercanas: un magnifico cielo estrellado... los tatuajes del
brazo de un cartonero que recorre con las yemas de sus dedos como se acaricia un
suefio. Pero la sangre, la mugre (en todos los sentidos posibles) de la ciudad no
desaparece. Ya no hay fuerza ninguna que detenga la guerra que no reconoce reglas, que
avanza cadtica sobre los habitantes dislocados.

Son los preludios de la ciudad apocaliptica que tan bien ficcionalizan Casullo, en
Orificio, y Saccomanno, en El oficinista.

Segunda rasgadura del mapa: construir desde las ruinas

Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado
en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este
huracan lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la
espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el
cielo. Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso.

Walter Benjamin, 1X Tesis de Conceptos de filosofia de la historia

Casi podriamos narrar la historia de la violencia a través de las calles de Buenos
Aires: de los barrios siniestramente tranquilos y “ordenados™ de la novela de Bufano,
con un ocasional episodio que perturba la supuesta calma; pasando por las ya agitadas y
descubiertas (sin vallados ni muros) vias de Abods y Olguin que, por momentos, avanzan
o0 retroceden desde y hacia el basural o la villa, sin esconder el peligro que representan
los sujetos que la habitan, resquebrajando el artificio de las diferencias que en otras
épocas se percibian tan nitidas y ahora se vuelven sospechosas; llegando a la antesala



apocaliptica de las calles que transita temerosamente el oficinista de Saccomanno; hasta
culminar en la ciudad devastada de Casullo.

Saccomanno nos muestra una Buenos Aires salvaje. Practicamente es imposible
identificar bandos. Es la guerra de todos contra todos. Si las novelas anteriores
cuestionaban las supuestas diferencias entre un grupo violento y otro, ésta las elimina:
un clima infernal lo invade todo; la violencia y la miseria estan tanto en las calles como
en las casas de familia y en las oficinas:

Qué es mas infierno, se pregunta. El infierno como un subsuelo de uno
mismo, tal como lo imagin6 hace un rato, o este que tiene delante de su
nariz, la miseria, los cuerpos acurrucados en un umbral, abrigados con
diarios o cobijas orinadas junto a sus Unicas pertenencias contenidas en una
bolsa o en un carrito del supermercado. Al menos, quien ha caido tan bajo,
ya no tiene que velar angustiado y obsecuente por la conservacion de un
escritorio y queda libre de la paranoia, las maquinaciones y los palpitos de
complot. (Saccomanno, 2010: 22)

Un ciudad sin esperanzas de retorno... sin refugio, sin descanso posible: “El
oficinista no tiene donde caerse muerto” (Saccomanno, 2010: 199).

Mas devastadora parece la imagen de Buenos Aires que presenta Casullo. Una
urbe dividida en barrios-fortines, donde se instalan diferentes grupos en guerra.



El protagonista, Orificio, es un cazador de la ciudad-jungla, un espacio en el que
se borraron hace tiempo los significados de una cultura de paz y progreso:

... afuera habia vida. Reptaba muy cerca y en algin momento se haria ver.

Los afios de cazador le habian ensefiado que ellos no sabian esperar.
Aparecian en pequefias bandadas detras de los carteles con leyendas que
nunca supieron qué decian. Con sus cuerpos cubiertos de reliquias
conseguidas en iglesias tapiadas, creyendo que con esos disfraces
despertaban a los muertos de los barrios sin nadie. Estaba seguro: surgirian
para enarbolar pancartas y tararear tonadas cuyas letras se habian extraviado
para siempre. (Casullo, 2011: 8)

Sin embargo, paraddjicamente, Orificio, el cazador violento de una ciudad
violenta, termina convirtiéndose en un posible agente de recuperacion de lo perdido:

Orificio se sentdé en medio del circulo, dejé la Perra en el suelo y les habld
méas de tres horas mientras un cazador le alcanzaba el mate. Salvo al
principio, las palabras fueron fluyendo como si viniesen de un suefio
despierto. Les contd su historia, todas sus historias, las verdaderas y las



falsas, porque en su historia estaban las imagenes de la ciudad que volveria.
(Casullo, 2011: 198)

Las palabras recuperan su poder simbolico, las historias son diversas y todas
valen, un poder casi onirico opera sobre la razon para reconstruir la ciudad desde las
ruinas... Orificio, el agujero, puede convertirse en resquicio por el que escapar de la
devastacion, en ventana a otra realidad posible, el portador de la palabra reparadora.

Sacudiendo los habitos mentales acriticos

El Inglesito, Valtierra, Mufecas, Andrada, Orificio y el oficinista...
Personajes intersticiales, confusos, cuestionadores, dislocados, que imprimen un crudo
derrotero por las calles portefias, imposible de precisar, con cruces peligrosos y muchas
veces insospechados. Estos son los personajes de cinco novelas que no pretenden
desacreditar ni traicionar ninguna ideologia, sino reflexionar sobre la complejidad de los
fendmenos y sobre la construccién dogmatica de los discursos.

Dos décadas después del anteriormente citado texto, en 1967, Sartre concede una
entrevista a Claude Lanzmann, redactor de la revista Le Temps Modernes, en la que
sostiene que “un intelectual [...] es aquel que es fiel a un conjunto politico y social, pero
no deja de discutirlo”. M&s concretamente:

... un intelectual tiene un doble aspecto. Es, a la vez, un hombre que hace
determinado trabajo y no puede dejar de ser ese hombre. Tiene que hacer
ese trabajo porque no es en el aire que él descubre sus contradicciones. Es
en el ejercicio de su profesion. Y, al mismo tiempo, denuncia estas
contradicciones, a la vez, en su propia interioridad y en el exterior, porque
se da cuenta de que la sociedad que lo ha construido, lo ha construido como
a un monstruo. Es decir, como alguien que custodia intereses que no son los
suyos. Que son opuestos a los intereses universales. En ese momento es un
intelectual.

Quisiera, entonces, poner en didlogo esta afirmacion, con la respuesta de Adorno
gue he comentado al comienzo de este trabajo y con los textos ficcionales publicados en
estos ultimos afios por los escritores que me ocupan, para concluir que, tal vez pueda
encararse esta linea estético-ideoldgica de la narrativa argentina como un discurso que
pretende denunciar una contradiccion en otros discursos politicos y sociales
hegeménicos referidos a la violencia, a través de imagenes de la ciudad y sus sujetos
que la habitan que cuestionan radicalmente las antinomias clasicas y que pretenden abrir
un tercer espacio de reflexién, de negociacion de la alteridad, de didlogo posible entre
diferencias que logren construir un futuro sin violencia.

De alguna manera, el arte es el vehiculo, el que cuestiona esas coordenadas de las
que hablaba Adorno en “Compromiso”, el que denuncia el artificio del orden impuesto
por los discursos hegemédnicos hasta desnaturalizarlo y las contradicciones de una
sociedad que nos construye como monstruos.

El arte asume la funcion de la critica, entendida en los términos que postulaba
Butler:



... la tarea primordial de la critica no sera evaluar si sus objetos —
condiciones sociales, practicas, formas de saber, poder y discurso— son
buenos o malos, ensalzables o desestimables, sino poner en relieve el propio
marco de evaluacion. ;Cudl es la relacion del saber con el poder que hace
que nuestras certezas epistemolodgicas sostengan un modo de estructurar el
mundo que forcluye posibilidades de ordenamiento alternativas? Por
supuesto, podemos pensar que necesitamos certeza ideoldgica para afirmar
con seguridad que el mundo estd y debiera estar ordenado de una
determinada manera. ¢Hasta qué punto, sin embargo, tal certeza estd
orquestada por determinadas formas de conocimiento precisamente para
forcluir la posibilidad de pensar de otra manera? (Butler, 2002: 4)

Bufano pone en escena dos personajes que siempre se plantearon como enemigos,
como opuestos: un universitario de Izquierda frente a un comisario de la Policia Federal,
en tiempos de dictadura.

El Inglesito lee a Clausewitz con sus compafieros, es decir, discursos sobre teoria
militar: “Habia llevado los libros a su casa, los habia revisado minuciosamente, frase a
frase, sin alcanzar el entusiasmo que advertia en sus compafieros, aunque con un
sentimiento de culpa que lo acosaba (Bufano, 2012: 76). La pregunta sin respuesta surge
inmediatamente: ;,como ser parte del movimiento sin participar de la lucha armada?
¢Como estar en desacuerdo con la idea de que la violencia es la Unica manera de
enfrentar el conflicto? Hay, en efecto, un discurso dominante en la lzquierda de ese
momento que plantea su necesidad y ante el cual, la palabra y las dudas del Inglesito no
tienen cabida.

Asimismo, el comisario Valtierra, entrenado para reprimir y torturar, para buscar
y eliminar al supuesto enemigo, carece de esa misma conviccion necesaria. El discurso
de las Fuerzas Armadas no dejaba lugar a duda: quienes se oponian al gobierno militar
eran enemigos de la Patria. Pero Valtierra solo parece ver “mocosos” entre esos grupos
de jovenes universitarios: “tuvo ganas de regresar a €épocas en que todo estaba claro, los
malos eran malos y las cosas estaban en su lugar” (Bufano, 2012: 135).

El comisario intuye un orden sospechoso que no desaparece en ningin momento
de la novela, al igual que el Inglesito se siente incomodo, fuera de lugar, entre sus
compafieros de lucha. Ambos, en el fondo, parecen ver una patria divida en amigos y
enemigos, que no discrimina y no permite ningun discurso que no encaje en esta
polaridad.

La ciudad iguala a unos y a otros con su lluvia persistente, sus inundaciones y el
frio. La noche anterior a la ejecucion del comisario, ninguno de los dos duerme: ni él, ni
el Inglesito. Ninguno esta conforme con el rol que le ha tocado, pero no son presentados
por el narrador de manera ingenua. No se les quita responsabilidad, aunque en sus
palabras persista un dejo de malestar y recelo frente a las explicaciones de los discursos
de poder a los que cada uno responde.

La novela de Abos, por su parte, también nos presenta un policia fuera del
estereotipo: “El, Muiiecas, al tocar, se sumergia en el tiempo, y a veces volvia a vivir
episodios de su vida. Lloraba, también, Mufecas” (Abods, 2010: 41), dentro de una
institucion que no deja de ser cuestionada por ello. El inspector es una grieta, algo que
no termina de formar parte.



En Kriminal tango también parece haber dos espacios opuestos: el centro
financiero de la ciudad y la Quema, con personajes que no logran distinguirse tanto: “Y
muchos afios después existia el contador Levinski, ingeniero en calculo financiero y
guardian de riquezas. Si. Y el sefior Torcuato, el rey de la basura (Abds: 2010: 55). Un
entramado sospechoso los une secretamente creando mundos paralelos que se
entrelazan, conformando “un tejido espeso y consistente, un Unico y mismo cuerpo”
(Abds, 2010: 315).

Esta misma especularidad que plantea Abds se puede percibir en la novela de
Sergio Olguin: un empresario que nace en Lanus, que va escalando posiciones
econOmicas y sociales con recursos un tanto sospechosos, y que termina habitando los
barrios del norte de la ciudad. Cada dia, la recorre de norte a sur y viceversa. Contrata
servicios de prostitutas a ambos lados (en la zona alta y en la villa), asi como asesina en
los dos espacios. Su fabrica, esa zona intermedia, parece ser la bisagra.

Andrada es ese personaje inclasificable, intersticial, que prueba el artificio de las
diferencias excluyentes. Es una suerte de simbolo, que aloja en su interior a los
opuestos.

El oficinista de Saccomanno transita una ciudad en guerra, sin posibilidad de
escape. La violencia lo ha inundado todo: su casa (con una familia de bestias que solo se
interesan porque traiga el dinero que costee su enfermizo consumo), la calle (con
mendigos, delincuentes, perros clonados y otros tipos de seres tan humanos como
infernales) y la oficina (con un jefe déspota, empleados humillados permanentemente y
un sistema de control despiadado que asegure que: “... los cambios muestr[e]n su
verdadero objetivo: que todo siga igual” (Saccomano, 2010: 69).

Asi, la ciudad entera muestra que los diferentes modos de violencia responden al
mismo modus operandi del poder y todo aquello que sea disruptivo debe eliminarse. El
compafiero del oficinista, que se atreve a leer libros prohibidos, que se permite la
sensibilidad y la emotividad, que suefia y anhela un mundo diferente se confiesa ante él
y logra que el autémata, adiestrado para la obediencia y la humillacién, haga lo mismo:

El compafiero lo abraza. La confesion los une, le dice. Abismarse en la
confesién es la esencia del alma rusa. Que no quema, lo calma. También él
es reservado, dice. No le dira a nadie lo que le cont6. Abrazados, los dos
lloran. Pero no lloran por la misma razén.

El oficinista llora de miedo.

Mas le vale urdir pronto como eliminar al comparfiero. (Saccomano, 2010:
103-104)

Finalmente, Orificio vive en un so6tano, con luz de velas, rincones negros y de
demonios. No desea recordar su nombre. Habita el barrio de los antepasados, de los
espectros. Es un territorio vacio, en el afio 2117, un mundo al que el Padre nunca
volvié. Un mundo post-apocaliptico que parece haber extraviado el sentido de todo, que
teme a la memoria del pasado, pero que haya en un cazador despiadado -que lee durante
el dia un libro sagrado y que retne a los dispersos en pos de sus historias-, la esperanza
por recuperar, desde las ruinas, aquel original perdido.



Asi, el discurso literario propone una configuracion de espacios que viola las
fronteras de los mapas de poder, que difumina los trazos, y personajes de dificil
catalogacion, que cuestionan las certezas y el ordenamiento de cualquier discurso
hegemonico, provenga de donde sea, sacudiendo los hébitos mentales acriticos
(Williams) y visibilizando aquel lenguaje “que esta generalmente bloqueado por el
lenguaje dominante” (Adorno, 1962: 23), del que hablaba Adorno en “La critica de la
cultura y la sociedad”, porque queda claro que todo dogmatismo clausura la pluralidad
de voces y el didlogo posible entre las mismas, es decir, anula ese tercer espacio posible
que pensaba Bhabha, el que visibiliza al otro y permite la negociacion de la alteridad.
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Nota:

1 . ,
Las cursivas son mias.



