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Resumen 

 

A través de una revisión de entrevistas y del análisis de El origen de la tristeza (2004), 

se aborda la inscripción estética de la obra de Pablo Ramos en el “realismo místico”, 

atribuido por la escritora y periodista colombiana Laura Restrepo. Para ello, en primer 

lugar, se señalan determinados rasgos de la poética del autor y la configuración de su 

escritura a partir de sus declaraciones. En segundo lugar, se analiza la conformación de 

la identidad de Gabriel Reyes ‒voz narrativa protagonista‒ a partir de su iniciación a 

aprendizajes vitales, los que modelan identificaciones y otredades vinculadas con el 

espacio y su experiencia y percepción de lo real en la narración. Asimismo, se presenta 

una interpretación de dicha iniciación en clave mística a partir de Evelyn Underhill 

([1911], [1915]), y que daría cuenta de la estética señalada en los inicios de su escritura. 

En último lugar, se retoma el sentido de esta obra y de la escritura según el autor para 

finalizar con reflexiones sobre su poética.  
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Abstract 

Through a review of interviews and the analysis of El origen de la tristeza (2004), the 

aesthetic inscription of the work of Pablo Ramos in the “mystical realism”, attributed by 

the Colombian writer and journalist Laura Restrepo, is approached. To do this, firstly, 

certain features of the poetics of the author and the configuration of his writing are 

approached on the basis of his statements. Secondly, we analyze the conformation of the 

identity of Gabriel Reyes ‒protagonist narrative voice‒ from his initiation to vital 

learning, those which model identifications and otherness related to space and his 

experience and perception of the real in the narration. Also, an interpretation of this 

initiation in mystical key based on Evelyn Underhill ([1911], [1915]) is presented, 

which would account for the aesthetics indicated in the beginnings of his writing. Lastly, 

the meaning of this work and of the writing according to the author is resumed, ending 

with reflections on his poetics. 
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Ramos por Ramos: experiencia vital en la literatura y supuestos (est)éticos iniciales 
 

Si bien Pablo Ramos publica el libro de poemas Lo pasado pisado en 1997, su 

obra comienza a ser reconocida y premiada
1
 a partir de su narrativa pos2000. Sin 

embargo, él considera compartir poco con la (ya no tan) “joven guardia”
2
 ‒generación 

00, según algunos suplementos culturales y producciones críticas en su momento de 

aparición‒ y otras nuevas generaciones de escritores: no soporta la hipocresía de 

quienes critican los talleres literarios y terminan dictándolos solo para ganar dinero; 

arremete contra la tendencia que él describe como “publico, luego escribo” y, en este 

sentido, critica tanto al mercado y a las editoriales, como a la academia; se enoja por la 

escasa lectura y las excesivas ansias de publicación y consagración de autores/as 

contemporáneos/as
3
; entre otros rasgos que Ramos adjudica a los que, con Drucaroff 

(2011), pueden reconocerse como la segunda y la tercera generación de escritores de la 

posdictadura
4
.  

Escritor desde niño y con solo la escuela primaria terminada, Ramos se acerca a 

los talleres de Abelardo Castillo y de Liliana Heker y comienza a transitar un momento 

nuevo en su escritura: la experiencia literaria al mismo tiempo que vital y viceversa, 

esto es, una conjunción entre vida y obra aún presente. Para abrir a “la esencia espiritual 

de lo vivido” que ‒según Jung, referido por Ramos‒ “es lo digno de ser narrado” (Friera, 

2010), resulta fundamental su posicionamiento en cuanto al rol del escritor, cuyo interés 

pasa por acercarse y avanzar sobre la frontera emotiva establecida por el lector para, así, 

constituir un hecho revelador. Este énfasis en la emoción como efecto de lectura 

esperado reaparece como eje necesario a restituir en la literatura, dado que esta es 

concebida como memoria tanto fáctica como emotiva de la humanidad y, por tanto, de 

un ser humano (Ramos, 2008).  

Este compromiso vital con la escritura es, al mismo tiempo, trabajo profundo con 

el lenguaje en la invención y la corrección de la obra en sus sucesivos borradores, como 

de la vida del escritor en un sentido moral. También, desde su punto de vista, 

comprende una responsabilidad de clase, pues como él reconoce: “qué soy yo: ¿un 

escritor neutral? No. ¿Un escritor de la clase obrera? Sí. ¿Qué debo escribir? Historias 

de los que no tienen voz” (Ramos, 2012b). Así, estas autoadcripciones identitarias del 

mismo Ramos ‒también peronista y católico‒ posibilitan una aproximación a rasgos de 

su poética, presentes en la novela cuyo análisis se propone.  

La creación artística hecha obra ‒construida como “arquitectura de la mentira”
5
 y 

trazada como mapa del alma del escritor‒ contiene las coordenadas biográficas del autor, 

pero reelaboradas ficcionalmente desde el personaje central de algunos relatos y novelas: 

Gabriel Reyes. La forma literaria tramada desde el personaje hacia afuera constituye un 

rasgo incuestionable de la poética de Ramos, dado que como él mismo lo señala: “hay 

un personaje que tiene una tensión narrativa, que va cargando un peso que se acumula, 

haciendo de cuenta que no pesa. Donde se hunde el personaje, es donde yo sé que está 

el centro de lo que escribo. Es la búsqueda de una raíz en la fisura”
6
. Entonces, así como 

la escritura de una aventura moral ‒no moralizante‒ es la que este autor privilegia a los 

fines de crear o leer “buena” literatura, el procedimiento de construcción de la voz 

narrativa en primera persona, como perspectiva privilegiada y protagonista de los 

hechos le permiten inaugurar “una respuesta estética a un problema moral del mundo” 

(Ramos, 2008). 



 

Después del 2000, se destacan las reflexiones críticas de Amícola (2007) en torno 

de la autoficción y la autofiguración, y las de Giordano (2013) sobre el relato 

(auto)biográfico y las “escrituras del yo” (por solo citar dos autores
7
) a partir de 

diferentes géneros discursivo-literarios. Sin referir a estas discusiones, sin embargo, 

Ramos sostiene ‒como escritor‒ que “Gabriel es escritura y Pablo no. (...) Es un lugar 

sagrado, secreto: mi puerta de entrada a la realidad de la literatura. Mi realidad tiene 

salida sólo hacia la escritura, hacia adentro. Por eso la busco desesperadamente: busco 

algo que me salve.” (Enríquez, 2012). Al precisar la distinción entre autobiografía y lo 

construido como experiencia subjetivada en la literatura ‒la que responde a rasgos de lo 

que Ramos entiende por “realista”‒, se encuentra una llave para ingresar a su literatura, 

escrita a partir de la vivencia de hechos reales transformados por una subjetividad y 

hechos escritura. 

Un productivo excurso y contrapunto crítico puede colaborar a repensar la 

reformulación de la estética realista y dar paso a otro modo de entenderla desde el autor. 

Siguiendo a Gramuglio, el realismo ‒aquí considerado en literatura‒ postula un 

problema de orden epistemológico, dado que se fundamenta en la relación entre signo y 

referente, a través de la que se despliega una “constelación semántica: imitación, 

mímesis, verosimilitud, representación, referencialidad” (Gramuglio, 2002:16) que 

establece dicha relación. Para generar ese carácter de real, entonces, la literatura así 

calificada plantea un testimonio y una crítica al presente y, para ello, recurre a los 

procedimientos formales de la descripción minuciosa de espacios y la delimitación o 

notación del tiempo cronológico, la caracterización de personajes ‒en la que ingresa el 

nombre propio como refuerzo de la “pretensión” referencial‒ y la mirada y la vista 

como sentido privilegiado de las voces narrativas, cuya característica es representar el 

habla de un grupo social, entre otros.  

En otro sentido, Contreras (2013) comienza por deslindar la operaciones de narrar, 

describir y construir el efecto “verosímil”, para ‒tomando la narrativa de Saer analizada 

por Giordano‒ re-conocer el realismo no en su capacidad de mostración y referencia a 

una realidad, sino a su reverso, lo otro, lo negado o enmascarado por ella. De allí que, 

como Contreras señala, “hoy pueda ser interesante pensar en “lo realista” como 

hipótesis: menos un conjunto de positividades que el punto de vista para imprimir una 

torsión sobre los estados –amplios o restringidos, generales o propios– de la ficción.” 

(17). Asimismo, esta crítica va más allá y advierte ‒siguiendo a Bajtín‒ que el tiempo 

de la novela realista no sería el presente, sino que por referir a un presente inacabado e 

imperfecto se “despliega”, se irradia, hacia el futuro. Así, entre la operación de escritura 

‒que establecería una inadecuación al presente y, por tanto, un “desfasaje radical” con 

este‒ y la de la lectura ‒y la multiplicidad de tiempos heterogéneos en que ella se 

realiza‒ se podría formular una noción situada de realismo(s) en función de las poéticas 

de autores/as. Por último, en el marco del “deslizamiento de la concepción de la realidad 

como efecto de la representación a la experiencia de lo real que, reprimido en la 

posmodernidad posestructuralista, retorna como traumático” (21), Contreras se pregunta 

cómo es posible escribir sobre la realidad cuando esta es potencia, y supone que una 

respuesta puede estar dada por las nuevas formas de la imaginación y la aspiración a lo 

indeterminado. 

Precisamente, el realismo según Ramos parece adscribir más a la reformulación 

postulada por Contreras, dado que es posibilidad también para pensarlo junto a su 

calificación de místico. Según Underhill
8
, “el misticismo es el arte de la unión con la 

Realidad” (Underhill, 1915:5), entendida esta última no como el mundo prejuzgado, 



 

clasificado y etiquetado de conceptos, o como “la limpia colección de objetos y 

experiencias discretas” (7) que implican un contacto fragmentario con ella. La Realidad, 

en cambio, está plagada por el misterio que es horrendo e incomprensible en su carácter 

simbólico y solo abordable desde la “sensación absoluta” (10), la comunión de esos 

fragmentos provistos por los sentidos mediante la contemplación ‒penetración vital más 

profunda‒ en una totalidad trascendente. Por su parte, en esta línea, el autor de la novela 

a analizar propone como ejercicio “[m]irar de manera perpleja lo que se pierde” 

(Quiring, 2013) para recrear literariamente alma de los hechos y no una fijación de la 

realidad dada a partir de dicha mirada. Para llevar a cabo ese ejercicio, resulta necesario 

que el escritor sea “lento, observador, quedarse colgado en algo hasta que esa cosa se le 

revela. Antiguamente la intuición y la revelación eran métodos de acceso al 

conocimiento, hoy parece ser sólo la razón lo que impera, pero hay una especie de 

mística también” (Ramos, 2008). Lo antedicho resulta productivo para pensar el modo 

en que ese realismo místico
9
 con que Laura Restrepo bautizó la estética de Ramos se 

constituye en un rasgo inicial y en fundamento central en su poética.  

 

Claves estéticas de la vía mística de Gabriel Reyes: identidad narrativa, 

identificaciones grupales y su mundo como otredad 
 

La propuesta de análisis de El origen de la tristeza [2004] se centra en el 

imaginario
10

 construido en torno del espacio y su estrecho vínculo con los sujetos-

personajes, como creador de identidades y otredades y generador de identificaciones, al 

mismo tiempo atravesadas por etapas ‒cuyo devenir temporal no es lineal‒ de la vía 

mística propuestas por Evelyn Underhill (1875-1941), escritora inglesa, reconocida por 

sus tempranas obras sobre religión y misticismo cristiano a comienzos del siglo XX.  

Dado que la novela finaliza con una referencia a una instancia de enunciación 

imaginada en complicidad con el lector ‒“(...) y entonces lo supe: era el final, yo estaba 

viviendo el final de esto que acabo de contarles” (Ramos, 2004:157) ‒, las identidades a 

abordar en las páginas siguientes no solo están consideradas en su construcción 

discursiva dinámica y su devenir incierto permanente, sino que además se constituyen 

en identidades narrativas (Arfuch, 2002:25). Se conjugan y entrecruzan así dos niveles 

distintivos: uno, la figura de autor y la narración de una (su) vida, referida brevemente 

en el apartado anterior y el final; otro, la figura del narrador y el relato de una (su) vida 

en la ficción. En este sentido, se considera que la novela a analizar propone, en esa 

tensión autobiográfica y autoficcional, 
 

[e]l poder del relato ambiguo [que] consiste en explorar posibilidades 

anómalas de lo autobiográfico, imaginarlas y desplegarlas narrativamente, 

manteniendo un vínculo estratégico con las reglas de verosimilitud, para que 

orienten y no limiten la invención de formas de vida más complejas, o más 

ricas, que las que sólo nos permiten pensar la pura identificación con lo 

ficticio o con lo factual, formas que encausan los desplazamientos de la 

indefinición. (Giordano, 2013:7). 

  

A partir de las intervenciones del autor en el apartado anterior y las aquí brevemente 

comentadas, importa de esta literatura
11

 y de la autoficción, al decir de Giordano, 

“mucho menos la naturaleza de lo narrado, si el relato es testimonial o ficticio, o si 

mezcla ambos registros, que las inclinaciones íntimas que movieron al narrador a 



 

componer, con esas vivencias reales o inventadas, asociaciones de afectos que expresan 

indirectamente matices de su subjetividad” (2013:7), matices a abordar en el apartado 

final.  

A su vez, vinculadas con los procesos de construcción de dichas identidades como 

se las ha caracterizado, las identificaciones
12

 situacionales comprenden 

autoadscripciones de sujetos en grupos que ‒en su heterogeneidad constitutiva‒ se 

funden en una unidad relativa y operan en función de objetivos e intereses comunes 

frente a otros, aquí considerados de manera amplia como sujetos-personajes, espacios y 

tiempos. Asimismo, Grimson restringe su definición “a las categorías de grupos 

sociales, a los sentimientos de pertenencia a un determinado colectivo, y a los intereses 

comunes que se articulan en torno de una denominación.” (Grimson, 2012:184), que 

brindan un mapa de cómo la sociedad en su conjunto se piensa, clasifica y reconoce a sí 

misma. Aquí, dichas identificaciones son lugar de amparo colectivo ante la adversidad 

del mundo y, por tanto, son grupales o comunitarias. Asimismo, ellas se acoplan o se 

religan a un imaginario espacial delimitado como propio ‒y otros, como ajenos‒, tal 

como se anticipa en la serie la esquina/ el barrio –el cementerio/la villa/la quinta y las 

autoadscripciones ligadas a prácticas y saberes vitales, y a lo emocional cada uno 

suscita.  

De este modo, la identidad narrativa es entendida como la emergencia y el 

crecimiento dinámico de la percepción de un sujeto (el yo narrador) de y en el mundo y 

conformada en su comunidad barrial, en una dimensión (inter)subjetiva y contextual 

(con/contra-los-otros y, mediante procesos de identificación, desde un yo-nosotros) y 

delimitada por las fronteras geográficas del barrio y sus alrededores. Asimismo, este 

proceso de formación de Gabriel Reyes es abordado desde sus vivencias de lo sagrado-

lo profano, la intuición y la revelación, y la vida contemplativa de matriz mística.  

Primera novela de la trilogía centrada en Gabriel Reyes
13

 ‒narrador protagonista 

apodado “Gavilán”‒, en El origen de la tristeza se asiste a los aprendizajes de este niño 

‒su educación sentimental‒ en los planos laboral y erótico-amoroso, al dolor y a la 

tristeza, a los lazos de amistad con su barra y al mundo adolescente. La obra comienza 

con dos epígrafes
14

, luego de los que se suceden los tres relatos que la componen de 

manera cronológica.  

Siguiendo al mismo Ramos, puede decirse que su literatura es física y establece 

límites donde el barrio se establece como un escenario donde (se) juega el sentido en las 

iniciaciones de Gabriel. Por ello, se pone énfasis en las descripciones y las emociones 

suscitadas por diferentes espacios, como el cementerio de Avellaneda, las calles del 

barrio ‒contrapuesto a la ciudad de Buenos Aires y luego a Wilde‒, la quinta de los 

Mellizos y el camino hacia ella, y el taller de su padre.  

En el primer relato, las cuatro oportunidades que vinculan a Gabriel con el 

cementerio de Avellaneda ‒lindante con Villa Corina‒ permiten señalar que este se 

configura como espacio de formación temprana en el trabajo y de su carácter, pero 

también del hurto, el engaño y la profanación. Por sus labores, él recibirá un módico 

salario con el que hará un regalo de cumpleaños a su madre, especial esta vez, porque 

está embarazada de su hermana Julia.  

Así, la primera vez, solo y de día, Gabriel observa con miedo desde la reja las 

calles y “casitas del pueblo de los muertos” (Ramos, 2004:17)
 
y valora que “vivir entre 

los vivos” no es pasarla mejor que “vivir entre los muertos”. En la segunda ocasión, si 

bien observa que “[l]as tumbas de mármoles (…) [p]arecían espejos antiguos 

abandonados, resplandores cargados de maldad” (27), él supera ese miedo al transitar y 



 

salir del monobloque de los nichos ‒lugar que más lo atemoriza‒, caminando hacia una 

luz, que él asemeja a la mencionada por quienes retornan de la muerte. Ya en el 

cementerio, identifican tres tipos de tumbas con Rolando, su amigo, cuidador de tumbas 

y habitante de ese espacio, y sobre todo su maestro, quien parece “vivir en otro tiempo” 

(17), posee entendimiento de las personas y las “cosas misteriosas” que allí suceden y 

educa a Gabriel en “ver con V mayúscula” (38).  

Al día siguiente, Gabriel se reúne con su maestro en el bar del Uruguayo para la 

tercera lección, esta vez diurna y de identificación de “tumbatarios” ‒en su jerga 

profesional‒ o potenciales clientes y luego se dirigen hacia el cementerio. Gracias una 

artimaña y a su presentación como decorador y encargado de mantenimiento de tumbas, 

Rolando cierra un negocio con la nieta de un cliente, que intenta incendiar su bóveda 

familiar. En esa misma ocasión, en el segundo subsuelo de la bóveda de los Cornetti
15

, 

Rolando le muestra “el nido que acoge su alma” al “ave rapaz heredera de [su] 

sapiencia” (Ramos, 2004:36), le cuenta la historia de dicha familia y le advierte que si 

“tiene pasta” va a mostrarle algo que nunca va a olvidar.  

Ello sucederá al día siguiente, en la última lección, cuando Rolando le pregunta 

a Gabriel si está dispuesto a ver quién “ha vencido al tiempo” (Ramos, 2004:55). Su 

maestro le revela una mujer embalsamada bajo una luz celeste, que resulta ser Andrea 

C., inmortalizada montando un rulemán en un afiche pegado en el taller de su padre, y 

de quien Gabriel está enamorado, además de invocarla al masturbarse para tener calma 

en el cementerio.  

Este vínculo con Andrea C., gestado a partir de una persistente observación, 

cobra materialidad cuando un día el alma de esa joven sale del afiche ‒en el que “había 

algo mágico, un mensaje del destino” (Ramos, 2004:44)‒, y tiene un encuentro carnal 

con Gabriel que, junto al vino y al tabaco, le “iban ganando el alma” (22). Ahora, sin 

embargo, se le revela como “un purgatorio, como un castigo a la no descomposición de 

su cuerpo” (55-56) y su imagen es la de una muerta.  

De esta manera, lo femenino que parece en la superficie estar ligado a lo profano, 

lo carnal y lo erótico se transforma en algo negado por la muerte, inmortal, casi con 

estatuto divino. De modo similar como sucede cuando se refiere “lo de mamá”
16

, esto es, 

las falsas alarmas de parto, que son explicadas por la abuela de Gabriel por el hecho de 

que la panza no está madura aún. Ello lo lleva a imaginar algo podrido dentro de ella, 

como un carozo dentro de un durazno, lo que le produce asco y náuseas. Esta idea de 

“vida muerta” ‒retomada luego en torno de un amigo, de su padre y de sus propias 

percepciones‒ cobra significación cuando Gabriel, en un gesto de amor e inocencia, 

regala a su madre en su cumpleaños un adorno con forma de corazón de bronce con una 

dedicatoria para la eternidad
17

.
 
Ello caotiza a su familia, provoca su reto y desencadena 

la llegada de su hermana al mundo. 

Aquí se advierten y se precisan tres de las “etapas” de desarrollo de la 

conciencia espiritual en la vía mística reconocidas por Underhill (1911): el despertar del 

yo, especie de revelación como nacimiento del individuo en el mundo ‒no en un sentido 

religioso‒ y proceso imposible de ser descripto, pero que consistiría en la lucidez 

gradual y creciente del dolor y la miseria, en la puerta de entrada a la próxima etapa; la 

purificación del yo, que comprende el conocimiento de sí mismo, en sus aspectos 

negativos y positivos; la iluminación del yo, que implica la intervención de voces y 

visiones que conectan al yo con aventuras espirituales, la introversión (recogimiento y 

quietud), el éxtasis y el arrebato o rapto. Asimismo, habrá anticipaciones de una etapa 

posterior, la noche oscura del alma, así llamada a partir de un poema de San Juan de la 



 

Cruz (1542-1591), serie de pruebas presentadas al yo que lo desarmonizan, por lo que 

debe abandonar la luz para regresar a lo pasado, esto es, negando al yo a partir de una 

“muerte mística”. La última de las etapas, denominada la vida unitiva, constituye 

finalmente el grado máximo de vínculo con la divinidad.   

En el primer relato, entonces, sucede el despertar de Gabriel al mundo en la 

revelación dispuesta como forma armónica y concreta en las valoraciones de su barrio, 

de la esquina compartida con Los Pibes, en contraste con los espacios atemorizantes de 

las villas y el cementerio. En un momento posterior, la etapa de purificación del yo 

comprende el conocimiento de sí mismo en un vaivén entre el placer y el dolor, y 

conlleva ‒en este caso‒ la muerte del “cuerpo del deseo”, proyectado sobre Andrea C. 

El encuentro y disfrute erótico con el cuerpo imaginario y casi virginal de la joven del 

afiche, que Gabriel interpreta como “señal del destino”, termina siendo un purgatorio, 

un “castigo”, símbolo sugerido a la imaginación que permite la toma de conciencia de la 

finitud y se objetiviza en una forma muerta. Al respecto, siguiendo a Underhill, 

podríamos precisarla como una “visión imaginaria activa”, ya que puede considerársela 

“expresión automática de la actividad subliminal intensa” (Underhill, 1911:269) y es 

representada mediante un viaje ‒dado en el cuerpo o la imagen de Andrea C.‒ por el 

cielo, el purgatorio y el infierno, espacio que reaparece con una figuración diferente en 

el segundo relato. 

Asimismo, no solo desde su experiencia con Andrea C. y su atracción por Marisa, 

sino además desde la figura materna de Gabriel, lo femenino ‒siguiendo a Jung, como 

arquetipo y ánima
18

‒ puede ser pensado como energía simbolizada en la escritura y se 

encuentra vinculado con la mujer y la vida, pero también ligado a la noche y a la 

muerte
19

. Así, Andrea C. y la madre de Gabriel ‒embarazada a su vez de Julia‒, formas 

mitologizadas en las que se proyectan el ánima y las relaciones emocionales del joven, 

tienen las propiedades de vivir como muertas. 

En ese sentido, si bien las visiones y voces corresponden a la etapa de la 

iluminación del yo, y en este primer relato refieren al despertar del Amor, al crecimiento 

de la intuición y la capacidad de Ver el alma de los hechos y de las personas ‒como 

Rolando enseña a Gabriel‒, también pueden suceder intervalos de conflictos que 

anticipan la noche oscura del alma. La materialización de Andrea C. en visiones o 

voces
20

 puede significar, en este sentido, una presencia divina con forma femenina, o 

‒como en el caso de Santa Teresa de Jesús‒ la acción del Mal, figurada también en el 

relato siguiente, en “El incendio del arroyo”. 

En este segundo relato, ya ha transcurrido un año del nacimiento de Julia en pleno 

verano en el barrio El Viaducto
21

. Gabriel presenta y autoadscribe a un nosotros 

‒identificable por su oposición a otros y en torno del espacio‒, ya que eran “Los Pibes y 

parábamos en la esquina de Magán y Rivadavia: el centro exacto del barrio” (Ramos, 

2004:63), lugar perfecto para escuchar el bandoneón de Armando por las tardes. 

Asimismo, ubica otros espacios cercanos, más pequeños que la Villa Mariel o la Corina, 

donde se encuentra la peor de las barras enemigas, llamada Los del Otro Lado. El 

proceso de identificación grupal, entonces, ocurre desde la voz narradora ligada al 

espacio y a las prácticas que lo definen; al mismo tiempo, se distingue la otredad 

amenazante figurada tanto en el espacio como en los sujetos. 

Con motivo de conseguir vino para su debut sexual finalmente frustrado con 

prostitutas de la villa, la barra de Los Pibes ‒conformada por Gabriel, Carlón, Percha, 

Alejandro, Chino
22

, Rata, Tumbeta, Jaro, Rindone y Marisa‒ decide partir en 

expedición hacia la quinta de los Mellizos. El jueves anterior al partido, que definirá el 



 

orden del debut para los ganadores, llueve y el barrio se inunda, inclusive la esquina 

valorada por Gabriel como “el lugar más hermoso del mundo” (Ramos, 2004:106), su 

esquina. Hacia la tarde, lo que parecía ser un “atardecer hermoso” (68) resulta ser el 

incendio del agua podrida del arroyo, provocado por “los taninos y no sé qué otras 

mierdas de las curtiembres” (71).  

Ello no detiene a Los Pibes: al día siguiente y con Gabriel como jefe, cruzan el 

baldío de una fábrica abandonada, atraviesan las vías y, en su recorrido, ven la cancha 

“del Arse” y la villa Atrás del Arco. Por la costa, llegan a la quinta de Los Mellizos –del 

mellizo que quedaba, porque se decía que el otro había sido asesinado por este–, al 

frente de la que estaba la cueva de los vinos
23

, donde
 
ingresan y celebran el hallazgo de 

la bodega repleta. Aunque Gabriel advierte la posibilidad de que su “emoción haya 

magnificado [su] visión de las cosas” (Ramos, 2004:83), ante tal descubrimiento y el 

olor de los “vapores celestiales del alcohol” (86), propone un brindis citando las 

palabras que Rolando le había dicho en la bóveda de los Cornetti: “Al amigo, todo, al 

enemigo, ¡ésta!” (86) y, finalmente, se emborrachan. Antes de dormirse “como ángeles”, 

Gabriel relata que cantó “con una leve tristeza que no podía identificar pero que había 

empezado a ganar cada centímetro de [su] corazón” (87) y se besa con Marisa. 

Al despertar, la luna llena ilumina toda la quinta y la barra ‒de los ahora ladrones‒ 

acuerda regresar
 
con el botín de damajuanas, pese a ser riesgoso. Retoman el sendero 

sinuoso y llegan a una encrucijada, una bifurcación
24

, donde deben decidir qué dirección 

seguir: por la orilla del río –en la que había ratas-piraña que podían atacarlos– o por el 

basural –del que emergían caños que liberaban gases de los desagües y hacían 

llamaradas–. Optan por el camino que bordea al río, “un sendero sinuoso, desconocido, 

y lleno de sombras fantasmagóricas”, y callados y ensimismados, atraviesan unidos el 

silencio del monte sintiendo “la angustia que el paisaje te metía en el pecho” (Ramos, 

2004:92). Divisan un puente, cuya significación onírica y cultural puede vincularse con 

“el simbolismo del pasaje, y el carácter (...) peligroso de ese paso (…) puede indicar la 

salida de una situación conflictiva (…) donde [el hombre] encuentra ineluctablemente la 

obligación de escoger. Y su elección lo condena o lo salva.” (Chevalier, 1986: 853-854). 

Esta elección está marcada por el proceso que Gabriel atraviesa personalmente y como 

jefe: transitar el basural o enfrentar su miedo (las ratas-piraña), más allá del peligro que 

ambas opciones representan para el colectivo.  

Hasta aquí, la personalidad de Gabriel se ha transformado mediante la 

introversión, que comprende los momentos de recogimiento y quietud, y el más 

profundo y significativo, de contemplación
25

. Dicho proceso es narrado desde la voz 

que monologa consigo misma y aparece figurada en los ejercicios progresivos para 

entrar en el “corazón de la realidad” superando las pruebas camino a y de regreso de la 

quinta
26

. Sin embargo, previo al regreso, aún resta otra prueba personal de Gabriel y de 

resguardo del grupo: meterse al río, pese al miedo producido por el asedio de “la imagen 

de una rata grande como un Ford Falcon
27

” (Ramos, 2004:96). Al superar ese 

“tenebroso obstáculo”, se envalentonan cantando un “himno angelical”, “lleno de 

emoción y sabiduría”, develado después como un “Dale campeón…”, una canción de 

cancha con la que el narrador se da cuenta de su pertenencia grupal, de su identificación 

en un colectivo a través de lo emocional: “en ese instante (...) mis amigos y yo 

estábamos juntos (...) porque sentíamos las cosas de la misma manera” (97). Finalmente, 

atraviesan un cangrejal hallado en el lecho pantanoso del río, y se confirma la acertada 

decisión de Gabriel, dado que llegan al “asfalto salvador” y regresan al barrio. 

Ya allí, el protagonista toma conciencia del caos y gravedad del estado del mundo, 



 

su mundo: el incendio del arroyo se configura como una visión del Mal, en tanto el 

fuego era intenso y parecía que se “encontraban a dos cuadras del infierno” (Ramos, 

2004:99). Pese a esa visión apocalíptica
28

, al día siguiente la limpieza del barrio 

sorprende a Gabriel, aunque la situación lo entristece. Alejandro ‒definido jefe 

mediante un pan y queso y, por tanto, quien podrá elegir a Marisa como arquera‒ 

ordena convenir el precio con las prostitutas asiladas en la escuela. En este espacio, 

Gabriel registra cómo se destroza su alma mediante el olfato, al reconocerse ante “el 

olor de los desgraciados, de las personas desamparadas en el mundo” (116) y reflexiona 

sobre la vida como una realidad poblada de tristeza y fealdad; sucede simultáneamente 

que la directora Cueto descubre a Alejandro y el dinero se destina como donación a los 

refugiados. Al conocer lo sucedido, en silencio, algunos miembros de la barra se reúnen 

tristes en la esquina y Gabriel reflexiona: “yo sentí que, pese a todo, algo que me era 

muy difícil de explicar me unía a ellos para siempre” (119). Finalmente, estalla la gran 

explosión, “partiéndonos el corazón” (119) [el destacado nos pertenece].  

Se produce, entonces, un doble movimiento de transformación del protagonista. 

Por una parte, ocurre el crecimiento espiritual de Gabriel, en tanto jefe de la expedición 

y la superación personal de las visiones del Mal que lo asedian; por otra parte, el 

episodio de debut fallido con las prostitutas es central. Derivado de este, Gabriel se 

transforma nuevamente, porque allí se le destroza el alma al sentir el olor de los 

desgraciados e inmediatamente después, experimenta una comunión con Los Pibes ‒una 

identificación asumida como grupal‒ que no solo coincide con su tristeza, sino con el 

estallido compartido del corazón ‒símbolo sobre el que volvemos en el último 

apartado‒ por la explosión, tal como se advierte en el final del párrafo anterior. 

El tercer y último relato, “El estaño de los peces”
29

,
 
se focaliza en la familia de 

Gabriel, en el taller de su padre, y en los cambios experimentados por sus amigos. El 

narrador refiere que todas las discusiones ocurrían en la cena por “el asunto del taller”, 

que para su madre debía cerrarse definitivamente, mientras que su padre prefería 

morirse antes de hacerlo.  

Una madrugada, Ángel ‒el padre de Gabriel‒ viaja hacia San Nicolás y regresa al 

día siguiente, de buen humor. Trae consigo una pecera con peces, regalo de los hombres 

de la casa al taller, bendecida por una gitana en su propio idioma y con “dos chorros de 

leche directamente de la teta izquierda contra el parabrisas de la camioneta” (Ramos, 

2004:126), que debían lavarse con la lluvia. De inmediato, la pecera se inviste como 

símbolo de una esperanza secreta y compartida de los tres; también, es ubicada en un 

lugar mágico, frente a donde estaba el afiche de Andrea C. ‒persistente cuerpo del deseo, 

muerto, pero eterno por estar embalsamado‒ y ahora había un espejo
30

. El padre expresa 

que es cuestión de “creer o reventar”, porque vendió todas las bobinas antes de lo 

previsto. 

En esa misma época, Gabriel conoce a Fernando en una circunstancia traumática, 

un primer lunes de marzo “cuando pasó lo de mamá” (Ramos, 2004:127), un intento de 

suicidio que le da la certeza de que su madre “va a morir”, y se corrige inmediatamente: 

“En realidad el pensamiento me llegó como una revelación, o como una voz pesimista 

que me decía que mamá ya estaba muerta” (130). Al borde de la locura, Gabriel será 

ayudado por Fernando, convertido desde este momento en su “ángel
31

 de la guarda” y 

quien se ocupa de su madre hasta la llegada su abuela. 

Los efectos de este incidente se perciben inclusive al día siguiente, cuando Gabriel 

retorna a su casa del comienzo de séptimo grado, con doce años y tres maestras ‒las 

“momias” Otilia y Ofelia, y la señorita Florencia, por quien Gabriel siente “algo 



 

distinto” (Ramos, 2004:135)‒ y su madre se encuentra en la pieza “enferma de algo que 

nadie [termina] de nombrar” (136). Asimismo, la tristeza de su padre va creciendo, 

porque su taller parece ‒contrario a lo que la gitana había augurado‒ estar condenado. 

Al cabo de cuatro meses, todo empeora, porque “[s]e decía que el dólar podía ir a las 

nubes” (139) y, otro día, cuando va a alimentar a los peces, Gabriel observa una 

discusión de su padre con un proveedor, quien le dice “algo acerca del poco trabajo y 

los nuevos tiempos” (147), y ve los tableros desarmados. Se entera finalmente de que 

van a venderlo para pagar deudas y que su padre ha conseguido un nuevo trabajo, “por 

el bien de la familia” (150), dirá su madre ‒de quien Gabriel aún recuerda su imagen en 

el intento de suicidio‒. 

Mientras tanto, sus relaciones de amistad con Los Pibes se sostienen, incluso el 

Percha lo invita a jugar al fútbol contra el equipo de la villa Atrás del Arco, pero ya se 

veían menos en el barrio. Aquí, se advierte una transformación en Gabriel, para quien 

“[t]odo debía de ser igual, pero a mí ya no me parecía lo mismo. Armando se había 

enfermado y casi nunca tocaba el bandoneón” (Ramos, 2004:147). Tampoco se veía 

seguido al Tumbeta, miembro de Los Pibes así apodado porque sus padres tenían una 

funeraria, que había comenzado a estar con Los del Otro Lado, a “darle al pegamento” 

(78) y robar. 

Para olvidar los cambios percibidos en su mundo, un día Gabriel decide no ir a la 

escuela y deambular por la costa, donde “todo seguía ahí” (Ramos, 2004:151). Cuando 

Percha, Rata y Carlón lo encuentran, le comunican la noticia de que mataron al Tumbeta. 

La experiencia del velatorio en Wilde es transcripta en cursiva, desde la mirada de un 

Gabriel que escribe mientras piensa y siente, que transita el velatorio como un globo en 

tiempo presente, y que se cuestiona apenas acaba de llegar “por qué habrán elegido un 

barrio como éste” (153), tan distinto del “nuestro”.  

Al ingresar a la sala, Gabriel declara: “Veo cosas que se pudren: carne marrón en 

la heladera, un caballo muerto flotando en el arroyo” (Ramos, 2004:153), similar a lo 

que piensa de la panza de su madre. Aquí es posible conjeturar, siguiendo a Jung y 

Chevalier
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, que el caballo se trate del mismo Gabriel en su proceso de “muerte mística” 

‒que atraviesa el tercer relato‒ y el arroyo constituya “fuente de fecundación del alma” 

(Chevalier, 1986: 59) próxima a regenerarse, o se vincule con el final provocado por 

Gabriel. Sin embargo, aún resta al narrador un nuevo encuentro cara a cara con la 

muerte. Así, en la sala chica, ve “la parte donde deben estar las piernas de mi amigo, las 

piernas muertas de mi amigo muerto” (Ramos, 2004:154) y mira por primera vez al 

Tumbeta y lo acaricia, pero Percha le advierte que no lo haga, porque en vez de nuca 

tiene algodón.  

La barra regresa en caravana de bicicletas hacia el barrio, hacia su esquina. En ese 

momento, lo sucedido con el taller de su padre y la muerte de su amigo suscita una serie 

de reflexiones en Gabriel y desencadena el final de la obra, que aquí se reproduce y se 

analiza luego:  

 

Miraba mi barrio, el invierno en el Viaducto. (…) Sentí que el barrio mismo 

se había entristecido. (…) que las cosas que nos rodean tienen vida porque 

nosotros tenemos vida, y son capaces de entristecerse cuando nosotros 

mismos nos entristecemos. (…) Yo me había sentido orgulloso de aquel 

padre, del que pensaba que mejor era morirse. Porque la muerte no es lo 

contrario de la vida: vivir como un muerto, eso es lo contrario de la vida. 

(…) Faltaba una semana para que Coco mudara todo a su casa de 



 

Berazategui, (…) yo quería recordar el taller así: (...) Imaginé todos los 

puestos ocupados (…) traté de sentir el murmullo de aquel mundo en 

marcha. (...)  

Me paré frente al torno revólver y lo encendí. (…) Tomé un puñado de 

ralladuras de estaño y caminé hacia la pecera. (…) Miré a los peces muertos 

flotar panza arriba. (…) y entonces lo supe: era el final, yo estaba viviendo 

el final de esto que acabo de contarles” (156-7). [Los destacados nos 

pertenecen] 

 

Otra etapa de la vía mística aparece figurada en el espacio y “las cosas”, que adquieren 

las mismas cualidades que el alma del protagonista, no solo en cuanto a la vida que 

parecen tener, sino a su capacidad de teñirse de las vivencias de los personajes. El 

tránsito de la noche oscura del alma ‒la cuarta etapa descripta por Underhill a partir del 

poema de San Juan de la Cruz‒ se evidencia en la desarmonía entre el yo y el mundo 

experimentada por Gabriel. Ocurre una inadecuación del yo, ahora “iluminado”, en 

relación con su estado pasado y, por ello, debe volver sobre lo que dejó: el retorno al 

taller de su padre con renovada esperanza simbolizada en la pecera, ubicada frente a un 

espejo donde se encontraba el afiche de Andrea C.; la escuela, espacio donde se asilaron 

las prostitutas y los desdichados que allí conoció, y ahora en su comienzo de clases; la 

costa, “donde todo seguía ahí”, y la calle y el barrio, donde le parecía a Gabriel que todo 

había cambiado; finalmente, volver sobre el Tumbeta, ver a su amigo por primera vez y 

que es al mismo tiempo volver a experimentar la muerte.  

De este modo, existe un constante enfrentar la propia finitud en las figuraciones 

de la muerte y los matices de la idea de “vida muerta”, tal como la valoración de vivir 

entre los vivos y los muertos a propósito de la morada de Rolando; el cuerpo 

inmortalizado de Andrea C., que ha vencido al tiempo; la percepción de Gabriel sobre la 

panza de su madre; la opinión que tiene sobre su padre y su negativa a abandonar del 

taller, porque era mejor morirse, y finalmente tiene que hacerlo; la sensación al ingresar 

al velatorio del Tumbeta; Gabriel y la muerte de la vida que la pecera alberga, ante el 

derrumbe del taller y el fin de su infancia; su capacidad, en definitiva, de “ver lo que se 

pudre”.  

De este modo, el corazón de Gabriel ‒antes fuente de amor y de voluntad, ligado 

con lo profundo del alma‒ es el lugar donde comienza a residir la tristeza originada ante 

la pérdida de la inocencia que lo caracteriza hasta el final. Además de concentrar la 

frustración, la desesperanza y la pérdida del paraíso que significa ese momento de la 

vida para Gabriel, el episodio final es inaugural de La ley de la ferocidad, en la que la 

escritura será el único modo posible de salvación. 

 

La feroz compulsión de escribir como salvación 
 

A través del análisis de El origen de la tristeza, se ha abordado la inscripción 

estética de esta novela en el realismo místico, adjudicado a Pablo Ramos por Laura 

Restrepo a propósito de su obra posterior, La ley de la ferocidad (2007). Sin embargo, 

según lo desarrollado, es posible reconocer esos rasgos desde los inicios de su 

novelística y, si recurrimos también a sus cuentos, como fundamentos de su poética. La 

generación de ficciones con una impronta (auto)biográfica del escritor transformada por 

la escritura en Gabriel Reyes posibilita así vincular literatura y vida, y pensar otras 

formas de compromiso entre lo (est)ético y lo político. 



 

Por su parte, la categoría de identidad narrativa postulada en estrecho vínculo con 

el espacio permite reconocer el crecimiento de Gabriel a partir de sus diferentes 

aprendizajes desplegados en el cementerio, la calle, la quinta y el taller. Tal como se 

señala en el desarrollo, el barrio ‒en particular, abordado estéticamente desde las 

vanguardias y recreado en la narrativa actual‒ además de configurarse como un espacio 

vital y geocultural modelizado en/por la literatura, lo hace como centro mágico y de 

anclaje emocional para los sujetos-personajes. Al mismo tiempo, se considera que cobra 

gran significación para la comprensión de poéticas contemporáneas de autores/as, en las 

que los sentidos profundos ‒simbólicos‒ advertidos están dados por su apropiación del 

barrio como distintivo de su identidad ‒contrapuesta a otredades‒ y como generador de 

identificaciones a partir de él.  

En relación con las formulaciones sobre el/los realismo/s señaladas con Contreras 

(2013), puede advertirse que la realidad ‒lo que hemos denominado el mundo de 

Gabriel‒ aparece en su configuración constantemente matizada desde la sensibilidad de 

la voz protagonista. Antes que tratar de establecer un vínculo transparente entre la 

palabra y el referente en las descripciones de espacios y personajes, dota de otra función 

al carácter privilegiado de lo visto en la escritura. Es, a partir de ese sentido, que se abre 

la posibilidad de Ver el reverso (el alma, señalan Rolando y Gabriel) de los hechos, su 

trasfondo, en función de las capacidades místicas que el protagonista desarrolla.  

Desde nuestra perspectiva, la estética realista canónica y sus procedimientos 

formales son reelaborados y reformulados: ya no como modo concluyente de reconocer 

un contexto dado en un presente, sino ‒siguiendo a Contreras (2013)‒ como hipótesis, 

esto es, suponiendo esos mismos rasgos como desestabilizadores de lo dado y como 

apertura a otras posibilidades de percepción y sensación, por momentos incluso 

colectivas, registradas ‒no mimética, ni etnográficamente
33

‒ en la escritura. La misma 

idea de educación sentimental como tópico literario, como proceso pedagógico 

desarrollado en la narración, puede ser comprendida en sus corrimientos y 

transformaciones si se atiende a estas rupturas con el realismo decimonónico y, más aún, 

al ser situada en el marco del sistema literario argentino, y promover una reflexión sobre 

cuáles son las nuevas formas que dicho proceso adquiere en diversas poéticas.  

A diferencia de los espacios y los personajes, el tiempo en el que los tres relatos-

capítulos son narrados es sucesivo y cronológico, y susceptible de ser contextualizado 

en los años de la última dictadura cívico-militar (1976-1983) en Argentina; asimismo, 

se narran aproximadamente dos años de la infancia de Gabriel y su pasaje a la 

adolescencia. Sin embargo, los lectores son “desacomodados” de ese efecto de pasado, 

de lo ya-transcurrido, y traídos al presente de cada lectura, su lectura, en la frase final 

“esto que acabo de contarles” (Ramos, 2004:157). Más aún, sin importar la distancia 

temporal con los hechos narrados, ese tópico de la educación sentimental aquí es 

reelaborado a partir del recuerdo ficcional que cifra lo (im)posible y lo imaginado. De 

esta manera, la instancia enunciada en la cita actualiza las lecturas en tiempos 

heterogéneos a los de escritura y moviliza e irradia sentidos e interpretaciones hacia el 

futuro; reactiva ‒a través de ese recuerdo ficcional‒ memorias. Ello invita a repensar 

críticamente las fisuras de los (nuevos) realismos vehiculizadas en cada poética, en cada 

proyecto artístico-literario creador, y también sus efectos en el sistema literario 

argentino.  

Tal como anticipamos, resulta productivo advertir otro modo de relación de las 

percepciones del narrador respecto de su mundo ‒espacios y personajes otros‒, dado 

por los sentidos otorgados al corazón, los que pueden ser vinculados con las 



 

definiciones presentes en el Diccionario de símbolos de Chevalier (1986). En primer 

lugar, en tanto órgano central vital del individuo y símbolo ‒cuyo doble movimiento 

expresa la expansión y reabsorción del universo‒, el corazón de Gabriel experimenta 

sensibles transformaciones en circunstancias concretas y fundamentales en los relatos. 

En el primero, por ejemplo, el adorno de corazón ‒con el que ha golpeado a su agresor 

en el cementerio y que ha sido robado finalmente‒ es regalado por el protagonista a su 

madre sin advertir en su gesto ingenuo que el arpa, los laureles y la inscripción la dan 

por muerta. En este sentido, siguiendo a Chevalier, puede interpretarse al corazón como 

sede de los sentimientos ‒y en tiempos modernos, un símbolo del amor profano‒ desde 

la cultura occidental, frente a las culturas tradicionales que en él localizan la inteligencia 

y la intuición, cualidad esta última vinculada con la lectura en clave mística aquí 

planteada.  

Si el corazón es considerado como lugar donde se localiza la intuición con la que 

Gabriel es capaz de Ver el alma de los hechos y de las personas en el primer relato, en el 

segundo se profundiza: también es el lugar donde residen las sensaciones provocadas 

por el mundo ‒como la tristeza‒ y los efectos que este produce en el yo, como en la 

explosión del arroyo, cuando al protagonista y a los suyos se les “parte el corazón”. Por 

tanto, se abren otras posibilidades de comprensión de este símbolo, esta vez vinculadas 

al cristianismo y a la Biblia. Primero, es residencia de la actividad divina y, de modo 

simultáneo, del principio del mal; segundo, permite nacer y ver ‒tener visiones‒ en un 

sentido espitirual, imaginar, vigilar y construir la memoria; tercero, simboliza el 

hombre interior y constituye la sede de la inteligencia y la sabiduría ‒del mismo modo 

que el cuerpo simboliza el hombre exterior‒. Todos estos sentidos se articulan, como se 

ha mostrado, en diferentes momentos del análisis desarrollado.  

 Para concluir, en la “Dedicatoria” de El camino de la luna (2012a), se advierte el 

modo en que Pablo Ramos encuentra el sentido sagrado, profundo, de toda experiencia 

vital en la escritura, la verdad en la literatura. En este último libro de cuentos, al referir 

el significado de dicho título ‒frase en una remera con una flecha en perspectiva que 

señalaba hacia adentro, compartida por el narrador y dos amigos más, Mariana y David, 

muerto de sobredosis frente a él‒, Ramos advierte su presencia, la de su amigo muerto, 

como la “dosis de verdad purificada en la misa de la escritura” (12). En esta misa, la 

única en la que él reconoce que puede comulgar, accede a ese vínculo desde lo estético 

con lo sagrado que lo purifica y regenera en un sentido moral, en la corrección de su 

persona y del texto, lo que en definitiva le provee una salvación.   

 Así, la literatura es inseparable de lo vital para Ramos, porque 

 

[l]a literatura me salvó, la vaga idea de poder expresar (...) un mínimo de 

ese malestar descomunal, incontrolable que me produce a veces estar en el 

mundo, fue lo que me llevó a escribir. Y ahí encontré la salvación. Escribir 

me salva, del alcohol, de mí mismo, de la muerte. (…) La obra surgió de 

mis entrañas, del miedo, de la necesidad de escribir sobre mis miserias, 

sobre mi sexualidad, sobre mi adicción y mi dolor, de la convicción estética 

de que el camino es exponerse, „poner toda la carne al asador‟, sería el 

término argentino (...) (Hernández-Lorenzo, 2004) [la cursiva es nuestra] 

 

Ese ex-ponerse es, entonces, escritura. Es poner a la vista o revelar algo de dentro hacia 

fuera a través de Gabriel, es conjurar la experiencia subjetiva en una nueva objetividad, 



 

en la palabra. Es con-jugar y poner a jugar vida y obra, en la que ética, moral y estética 

confluyen en una poética potente de la narrativa argentina contemporánea.  
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1  

El libro de relatos Cuando lo peor haya pasado (2005) obtuvo el primer premio del Fondo 

Nacional de las Artes (2003) y el primer premio en el concurso Casa de las Américas de Cuba (2004). 

Asimismo, El sueño de los murciélagos [2009] ‒novela perteneciente a la Serie Roja de la editorial 

Alfaguara Juvenil y reeditada en 2015 fuera de dicha colección, pero en ese grupo editorial, como todas 

sus obras‒ recibió el galardón The White Ravens al ser seleccionada por la Jugendbibliotek.  

2  Primera antología de veinte cuentos de “nueva narrativa argentina” en 2005, que contiene un 

prólogo de Abelardo Castillo. Cf. Tomas, Maximiliano (2005). La joven guardia. Norma, Buenos Aires.  

3  Al mismo tiempo, en diferentes entrevistas, destaca la existencia creciente de proyectos 

creadores de autoras que son de su agrado, como los de P. Suárez, C. Piñeiro, A. Pradelli, M. Enríquez, F. 

Trías, S. Schweblin, I. Garland y A. Laurencich; en cuanto a los autores que destaca, menciona a L. Oyola, 

M. Semán, E. Rojas, F. Casas y W. Cucurto, entre otros.  

4  Si seguimos la cronología propuesta por Drucaroff, Ramos (nacido en 1966) sería parte de la 

primera generación de la posdictadura, que corresponde a los nacidos aproximadamente entre 1961-1970 

(Cf. Cap. 4, en Drucaroff, 2011), mientras que los de la segunda y tercera serían los que el circuito 

crítico-editorial denominó “NNA”. Sin embargo, consideramos que se debe abordar cada autor/a en 

función de su propia trayectoria vital para poder reconocer de qué manera las experiencias históricas, 

políticas y culturales en común que Drucaroff adjudica a las generaciones son vividas por cada uno/a.  

5  “Arquitectura de la mentira” es, además, el nombre del blog (2010- ) del autor y el título de un 

manual para escritores aún inédito, según sus declaraciones. De este manual, ha anticipado un “Prólogo” 

en su blog personal, en la entrada “La arquitectura de la mentira, una elección de vida” (12/07/2012). 

6  Sobre todo, esta característica se hace perceptible en La ley de la ferocidad, novela en la que se 

narra el velorio del padre de Gabriel Reyes y la conversión (intercalada los sucesivos capítulos) del 

personaje en escritor: la escritura es salvación y Gabriel da cuenta de un antes y un después de este 

proceso.   

7  Cf. Amícola, José (2007). Autobiografía como autofiguración: estrategias discursivas del yo y 

cuestiones de género. Beatriz Viterbo, Rosario; Giordano, Alberto (2013). “Autoficción: entre literatura y 

vida”. Conferencia inaugural del Coloquio Internacional La autoficción en América Latina. 27 y 28 de 

octubre de 2013. Departamento de Humanidades, Pontificia Universidad del Perú, Lima. 

8  Se consigna que los fragmentos de las traducciones de las dos obras de Underhill (1911, 1915) 

nos pertenecen.  

9  Al respecto, Ramos declara en una entrevista, a propósito del realismo místico que le adjudica 

Restrepo: “Toda mi relación con la lectura tiene que ver con el hecho de haber querido ser cura.” (Friera, 

2010).  

10  En diferentes artículos de Semióticas urbanas, espacios simbólicos, Silva (2012) y Góngora 

Villabona (2012) precisan que la noción de imaginario se constituye en una condición epistémica y 

estética, que crea matrices de percepción (personales, colectivas) en contextos espacio-temporales 

concretos y que orientan el comportamiento de los sujetos en tanto referente ético. Las declaraciones de 

Ramos se encaminan en este sentido, tal como se advierte.   

11  Nos encontramos frente a la noción de literaturas posautónomas de Josefina Ludmer (2007), 

válida para otras producciones artístico-literarias, pero no para la poética de este autor en particular, 

debido a que identificamos una intención estética en su proyecto creador y escritural.  

12  La noción de identificación, también trabajada por la psicología, posibilita generar una apertura 

a complejizar el análisis propuesto. De modo general, Laplanche y Pontalis (2004) definen la 

identificación como un “[p]roceso psicológico mediante el cual un sujeto asimila un aspecto, una 

propiedad, un atributo de otro y se transforma, total o parcialmente, sobre el modelo de éste. La 

personalidad se constituye y se diferencia mediante una serie de identificaciones” (184). De acuerdo a los 

autores, es posible distinguir tres identificaciones: la primera, en la que el sujeto identifica su propia 

persona a otra; la segunda, en que el sujeto identifica al otro consigo mismo; tercera, en la que la 

coexistencia de ambas formaría el “nosotros”. 

13  A El origen de la tristeza, siguen La ley de la ferocidad (2007), en la que Gabriel Reyes es 

protagonista, y En cinco minutos levántate María (2010), narrada desde la visión de su madre. Podríamos 

agregar El sueño de los murciélagos (2009) y El camino de la luna (2012a) (libro de cuentos), obras que 

recurren a a Gabriel como protagonista o personaje.  

14  “¿Cómo describir mi llanto…, mi odio…, la desesperación de haber perdido el paraíso?” de 

Roberto Arlt, y “Y descubriste que crecías como tus padres. Que papá no era Dios, ni siquiera un buen 

vendedor, sino un hombre tembloroso y aterrado en medio de una pesadilla” de J. P. Donleavy. Leídos 

retrospectivamente al finalizar la novela, el primero de estos epígrafes puede relacionarse a la sensación 



 

                                                                                                                                                                          

del personaje respecto de la llegada del final de su infancia (“paraíso”) y el crecimiento que ese duelo 

conlleva; el segundo expresa el fin de una idealización y, por consiguiente, una humanización de la figura 

paterna, inaugurando el que será eje de La ley de la ferocidad: el vínculo con su padre. Ambos 

fragmentos refieren a los vínculos del yo con otros y el mundo, a las frustraciones y pérdidas, y de toma 

de conciencia y maduración posterior.  

15  Al salir a la superficie, aparece un “potencial cliente”, a quien Rolando detiene tras intentar 

incendiar su bóveda familiar, justo cuando llega su nieta, con quien concreta el “negocio” de cuidar y 

mantener esa bóveda. Puede notarse que la “jerga profesional” empleada por Rolando implica profanar en 

cierta medida el lugar sagrado que representa el cementerio, interpretándolo en términos económicos, en 

tanto trabajo y costumbre de ser habitante de ese lugar por 30 años.  

16  Estas sensaciones se traducen en esa incapacidad de nombrar lo que le pasa, también años 

después, en el último relato, “cuando pasó lo de mamá”. 

17  El adorno con que le había pegado el día anterior al Cornetti sobreviviente, cuando huye de la 

bóveda, era un corazón de bronce fundido con unos laureles y un arpa grabada de fondo (Gabriel piensa 

que a su madre le va a gustar porque ama la música), y tenía escrito en bajorrelieve: “Te queremos por 

siempre, ¡mamá!”. La imagen del corazón será recurrente, como medio para sentir e interpretar el mundo 

(miedo, tristeza, etc.). 

18  Si bien Jung advierte que los arquetipos “[s]on trozos de la vida misma, imágenes que están 

íntegramente unidas al individuo vivo por el puente de las emociones. Por eso resulta imposible dar una 

interpretación arbitraria (o universal) de ningún arquetipo. Hay que aplicarlo en la forma indicada por el 

conjunto vida-situacion del individuo determinado a quien se refiere” (1964:96), aquí, por el análisis 

realizado, creemos autorizado el uso del arquetipo de la madre y el concepto de ánima, desarrollados más 

extensamente en Arquetipos e inconsciente colectivo (1970). 

19  Las características del arquetipo de la madre, según Jung, son: “(…) lo 'materno', la autoridad 

mágica de lo femenino, la sabiduría y la altura espiritual que está más allá del entendimiento; lo 

bondadoso, protector, sustentador, dispensador de crecimiento, fertilidad y alimento; los sitios de la 

transformación mágica, del renacimiento; el impulso o instinto benéficos; lo secreto, lo oculto, lo sombrío, 

el abismo, el mundo de los muertos, lo que devora, seduce y envenena, lo que provoca miedo y no 

permite evasión” (Jung, 1970:75).  

20  Al respecto, Underhill se pregunta si esas voces o visiones son una presentación de una forma 

concreta, o si son representación simbólica de lo externo, o si la actividad imaginativa o el sueño 

trasladan lo profundo a la superficie. Asimismo, podríamos agregar que tanto en el genio artístico como 

en el místico “(...) se produce un constante e involuntario trabajo de traducción, por el que la Realidad es 

interpretada en términos de aparición” (Underhill, 1911:252) [la traducción es nuestra] o revelación, 

evidenciado en el análisis propuesto.  

21  Tal como lo expresa Gabriel: “Nuestro barrio se llama El Viaducto porque lo atraviesa un 

viaducto. Nace en la parte sur de Avellaneda donde el terraplén del ferrocarril Roca se eleva separándolo 

de las torres del barrio Güemes. Y muere bien abajo: contra el arroyo Sarandí, que tiene de nuestro lado 

muchísimas curtiembres en su mayoría abandonadas, y del otro lado los primeros ranchos de la enorme 

villa Mariel. Al este, termina en la avenida Mitre, donde empezaban los baldíos y salía el camino hacia la 

costa; y al oeste, en la avenida Agüero, donde el largo paredón del cementerio nos separa de la villa 

miseria más peligrosa de todas: la Corina” (Ramos, 2004:63). Agrega otras precisiones, vinculándola al 

relato anterior: “El bar del Uruguayo quedaba pasando el cementerio, y el club social y deportivo Brisas 

del Plata a la vuelta del bar. La cancha del Arse –nuestro cuadro–, estaba en las afueras del barrio, cerca 

del arroyo pero camino a la costa, donde existían otras villas mucho más chicas que la Mariel y la Corina” 

(63-64). 

22  Las transformaciones sociales, culturales y geográficas ocurridas en la ciudad de Buenos Aires y 

en el conurbano bonaerense cobran visibilización en determinadas obras de la narrativa argentina 

contemporánea, en la que villas, asentamientos y barrios son presentados como contracara de la ciudad y 

su centro, erigido como núcleo modernizado/r, promesa de bienestar y porvenir, el “otro país”. Esta 

última expresión se encuentra, precisamente, en el fragmento siguiente: “El Chino no estaba porque vivía 

lejos: en la Capital. (...) Algunos domingos por la mañana, si la madre lo venía a buscar temprano, me 

llevaban a la Capital. Tardábamos más de una hora en llegar al edificio. Subíamos por un ascensor y 

jugábamos en un balcón muy alto desde donde se veía lo que yo siempre supuse debía ser otro país” 

(Ramos, 2004:67) [El destacado es nuestro]. 

23  El narrador precisa: “un camino sinuoso que se bifurcaba antes de los matorrales. En una 

dirección iba hacia los desagües entubados del arroyo Sarandí y en la otra, varios kilómetros más al sur, 



 

                                                                                                                                                                          

hasta la desembocadura del arroyo Evita. En qué lugar estaban las parras de uva chinche era algo que no 

se sabía, tal vez en alguna parte del monte, donde se decía que el Mellizo tenía plantas de marihuana y 

mercadería que le traían unos contrabandistas del Brasil” (Ramos, 2004:79). 

24  A partir de M. Bajtín, sería productivo profundizar sobre los motivos generadores de cronotopos 

como el “encuentro”, “camino” y “umbral”, por su carga emotivo-valorativa y, en el último, por su 

significado simbólico, ligados al tiempo de la noche. Cf. Bajtín, Mijail (1989) Teoría y estética de la 

novela. Taurus, Madrid.   

25  Se ha trabajado la que aquí se denomina contemplación con otras categorías provenientes del 

pensamiento de Rodolfo Kusch. Desde las lógicas del ser y del estar, pueden derivarse y contraponerse 

las nociones de saliencia (hacia el pulcro patio de los objetos) y de entrancia (el retorno a una dimensión 

íntima, que propugna un dominio mágico del mundo, cifrado en el hedor americano). En este mismo 

sentido, la emergencia de lo monstruoso, figurado o traducido como miedo ante lo otro ‒incomprensible 

culturalmente‒ y lo no pensado aún, trata de ser conjurado en el camino tenebroso hacia la quinta en la 

novela analizada. Cf. “Fagocitación y geocultura: una propuesta de lectura de un corpus de narrativa 

argentina del siglo XXI desde el pensamiento de Rodolfo Kusch”, presentado en las V Jornadas El 

Pensamiento de Rodolfo Kusch. Programa Pensamiento Americano, Programa Políticas Culturales 

Patricio Lóizaga, Secretaría Académica UNTREF – Universidad Nacional de Jujuy. 19-22 de octubre de 

2016. Maimará, Jujuy. 

26  La etapa del éxtasis es susceptible de ser leída como símbolo de comunión y sabiduría en el vino 

bebido y la oración compartida, en el brindis de Los Pibes.  

27  Tal como señala Reati (2009), este vehículo pintado de verde y sin patente de identificación, fue 

empleado en la última dictadura cívico-militar argentina (1976-1983) por grupos militares y paramilitares, 

con el fin de secuestrar y desaparecer a disidentes. Así, el Ford Falcon (como símbolo vinculado con la 

represión) y el contexto hiperinflacionario (que lleva a la quiebra y cierre del taller del padre de Gabriel) 

son marcas textuales que permiten suponer la época en que los hechos narrados se desarrollan, además de 

significar para Gabriel el enfrentamiento con sus miedos más amenazantes (las ratas y la muerte en vida 

de su padre).  

28  Decimos “apocalíptica”, porque el Apocalipsis en tanto “símbolo del fin del mundo” (Chevalier, 

1986:110) permite anticipar y reconocer este momento en la percepción de Gabriel, para quien ‒más allá 

de la limpieza del barrio‒ esta situación está representada como infierno y como “descubrimiento” 

‒sensorial, emotivo‒ de los desgraciados. En correspondencia con el proceso subjetivo de Gabriel en 

torno de sus vivencias y del espacio, agregamos con Chevalier que “[e]l apocalipsis es ante todo una 

revelación, que se refiere a realidades misteriosas; luego una profecía, pues estas realidades son venideras; 

por último una visión, cuyas escenas y cifras son otros tantos símbolos.” (1986:110). En este sentido, se 

anticipa al relato siguiente, el fin de su infancia, del taller de su padre, de su amistad con el Tumbeta y la 

barra de Los Pibes, de la vida tal cual Gabriel la conoce.    
29  Este último relato es la base de la película “El origen de la tristeza” en proceso de filmación y 

producción, bajo la dirección de Oscar Frenkel y Pablo Ramos, quienes ganaron el Premio Ópera Prima 

del INCAA en 2011, entre otras menciones nacionales e internacionales. 

30  Al respecto, Gabriel señala: “El espejo duplicaba la pecera y daba un efecto muy hermoso. 

Sobre todo a la tarde, cuando los rayos atravesaban los vidrios de la puerta y coloreaban el agua con los 

reflejos de las piedritas del fondo.” (Ramos, 2004:127). El espejo ‒como símbolo‒ entraña numerosas 

significaciones, que podemos vincular con la vivencia subjetiva de Gabriel: “[e]l espejo no tiene 

solamente por función reflejar una imagen; el alma, convirtiéndose en un perfecto espejo, participa de la 

imagen y por esta participación sufre una transformación. Existe pues una configuración entre el sujeto 

contemplado y el espejo que lo contempla. El alma acaba por participar de la belleza misma a la cual ella 

se abre” (Chevalier, 1986:477). Podemos suponer que se da un juego de refracciones entre el lugar que 

ocupa el espejo ‒antes destinado al afiche de Andrea C.‒ frente a la pecera, esperanza secreta compartida 

por los hombres de la casa, y que será escenario de otra muerte en su sentido más simbólico (el final de 

una etapa de la vida para Gabriel y del taller, o sea, de un modo de conocer a su padre) y literal, con la 

muerte de los peces.  

31  Recordemos que “Ángel” es, también, el nombre de su padre.  

32  En la psicología de C.G. Jung, se asocia el caballo a tendencias instintivas y a la figura femenina. 

Por su parte, Chevalier (1986) advierte el vínculo del símbolo del caballo con la impetuosidad del deseo, 

en la sexta acepción enunciada: “Símbolo de fuerza, de potencia creadora, de juventud, tomando valor 

sexual tanto como espiritual, el caballo participa desde entonces simbólicamente de los dos planos ctónico 

y uránico” (214); en el primer plano, “aparece como un avatar o un amigo de los tres elementos 



 

                                                                                                                                                                          

constituyentes, fuego, tierra, agua y de su luminar, la luna” (216), mientras que en el segundo plano se 

asocia a esos tres elementos con su luminar solar y en su sentido celeste. Consideramos que, en esta 

visión de Gabriel, esa potencia vital del animal se vincula a la muerte y al elemento agua, en el que 

podemos reconocer como significaciones simbólicas recurrentes las de ser “fuente de vida, medio de 

purificación y centro de regeneración” (52).  

33  Aquí hacemos referencia tanto a la ilusión referencial de la literatura realista, como a la idea de 

registro plano o reproducción de un dialecto social de manera etnográfica, tal como Beatriz Sarlo (2006) 

critica a propósito de algunas obras de la narrativa argentina contemporánea –fundamentalmente, la de 

Washington Cucurto–. 


